Шутки шутками, а у парня действительно оказался куцевский характер. Даже, может быть, еще больше куцевский, чем у самого Куца. Володя хоть какую-то базу подготовки имел, прежде чем стал у всех выигрывать. А этот год назад пробежал где-то с моряками «десятку» за 31 минуту и сразу выскочил на Мемориал Знаменских. Да как выскочил!
Никого не спросясь, не разбирая чинов и званий, стал вдруг третьим на «пятерке» и еще отличный результат показал сдуру — 14.09,0.
Исаич влюбился в Сашу Артынюка с первого взгляда. Вот такого зеленого, никому не известного — на чемпионат Европы. Сразу после Стокгольма Саня стал метаться по стране в поисках соревнований. Каждый раз выступал яростно, отчаянно, будто это самое последнее состязание в его жизни и от результата зависят судьбы людей. Он выигрывает Спартакиаду профсоюзов, побеждает всех лучших средневиков в командном чемпионате страны, неожиданно выступив на 1500 метров, выигрывает всесоюзный осенний кросс, опередив Десятчикова и Пярнакиви. Что-то он, конечно, и проигрывал. Но в основном был впереди все время.
Это был первый случай, когда новичок с таким постоянством отбрасывал назад опытных бегунов, по нескольку лет тренировавшихся под бдительным оком Никифорова. Ни разу никто не врывался в нашу компанию. В призерах были одни и те же люди: Куц, Жуков, Десятчиков, Болотников, Пудов, Захаров, Пярнакиви. И вот появился этот нахал Артынюк!
По уверенности в себе, по спортивной злости, по постоянной нацеленности на победу он даже Куца превосходил — это точно. Да и данные у него, пожалуй, были получше, чем у любого из нас. Все-таки «полуторку» выиграл на первенстве Союза, терпеть мог на любой дистанции не хуже известных мучеников Десятчикова и Пярнакиви. И возраст у него был подходящий — с 1935 года он. Значит, 23 года в тот сезон ему было. Режимил он к тому же фанатично — и это важно.
Быть бы Артынюку великим бегуном, одно его подвело — спешил очень. Не выдержал опорно-двигательный аппарат огромной беговой нагрузки. До армии-то Саня спортом не занимался, жил в глухомани в карпатской деревне, где и слова-то такого — спорт — наверное, не знали. А какой же стайерский бег без многолетней базы. Вот и полетели у Сани мышцы и связки. Думаю, что и Исаич здесь чего-то недосмотрел. Короче, уже через год ясно стало, что Артынюк скорее всего не состоится. Но в те редкие периоды, когда Саня избавлялся от своих травы, он успевал многое натворить: кросс «Юманите» выиграл в 61-м году, чемпионат страны по кроссу в 60-м. Оба раза причем у меня выиграл, и оба раза рубились мы с ним в смерть.
Он и в цивильной жизни таким же настойчивым парнем оказался. Стал кандидатом наук, физиологом.
— Вот ты, Петр Григорьевич, обмолвился, что Артынюк вырос в далеком селе. И не один он: Феодосий Ванин, Ардальон Игнатьев, Александр Ануфриев, Иван Чернявский, да и Куц, и ты — смотри, сколько знаменитых бегунов родом из больших и малых сел. А вот среди известных прыгунов или барьеристов едва ли не все горожане. Вероятно, здесь есть какая-то закономерность. Как ты считаешь?
— Есть, конечно. Нелегкий сельский труд, простор, чистый воздух помогли выработать выносливость.
— Не вижу логики. Что же, ты считаешь, что привычка к труду или чистый воздух нужны прыгуну в меньшей степени, чем марафонцу? Нет, причина, видимо, иная.
— Какая же?
— Не знаю. Но закономерность существует. Социологи высчитали, что подавляющее большинство наших сильнейших бегунов, лыжников и велосипедистов родом из деревни. Заметь: это представители видов спорта, где прежде всего требуется незаурядная выносливость.
Есть и еще любопытное исследование. Московский тренер А. Кочарян изготовил прибор, на котором измеряется выносливость спортсменов. Многочисленные пробы, проведенные на сотнях никогда не тренировавшихся подростков, показали, что у сельских ребят и девушек выносливость гораздо выше, чем у их городских сверстников.
— И в чем же дело? Наверное, все-таки в чистом воздухе. В городе ведь дышать нечем. Это не может не влиять на способность к поглощению кислорода.
— Возможно. Мы с тобой предполагаем, строим умозаключения, а серьезный, обоснованный ответ могут дать только учёные на основе эксперимента.
— Не беспокойся, они обоснуют.
— Тоже правильно. А пока что и без обоснований ясно, что на селе нужно культивировать не технически сложные виды легкой атлетики — прыжки с шестом, барьерный бег, метание копья, которые требуют дефицитного оборудования и хороших стадионов, а бег на средние и длинные дистанции. Для кроссов хватит места в лесах и рощах.
— Стадионы, положим, тоже нужны в деревне.
— Конечно, нужны, Петр Григорьевич. Кто же спорит! Но их нет. Имеются футбольные поля, иногда вокруг поля расчищена дорожка. О качестве говорить не приходится. Кое-где и с шестом прыгают, и диск метают — очень хорошо. Но основное внимание надо все же уделять бегу, поскольку это позволит с меньшими затратами охватить максимальное число людей, способных именно к бегу, а не к прыжкам.
— Интересно, есть статистика занимающихся легкой атлетикой на селе?
— Да, есть. 1 миллион 400 тысяч сельских легкоатлетов.
— Что-то многовато. Даже не верится.
— По той же статистике, в штатах сельских спортобществ работает лишь 700 тренеров. Один тренер на 2 тысячи человек! А квалифицированный тренер добивается успехов, если работает с 10–20 учениками. Так что в полтора миллиона поверить трудно.
Учти еще, что в число 700 входят преподаватели сельскохозяйственных вузов и техникумов, работники аппарата сельских спортобществ. Вообще, в сельской легкой атлетике много напущено тумана. Работают там не очень здорово, а видимость создавать научились.
Был я однажды на чемпионате сельских легкоатлетов России, в Краснодаре он проходил. О результатах я не говорю, ниже среднего результаты. Я просмотрел анкеты всех участников соревнований. И не поверил своим глазам. Среди участников не было ни одного (!) тракториста, комбайнера или доярки. Ни одного представителя самых массовых сельскохозяйственных профессий на всероссийском чемпионате легкоатлетов! В каждой команде выступали в основном инструкторы физкультуры, тренеры, преподаватели, студенты. Я так и не понял, что же было в Краснодаре — чемпионат колхозников или инструкторов?
Мало того, на этом сельском чемпионате городских жителей оказалось больше, чем сельских. В команде Кемеровском области все 13 человек из города Кемерова. А вот такой была команда Курской области: три студента, два тренера, бухгалтер госстраха, товаровед. Все из Курска. Лишь одна девушка из села, работает лесником.
Не думай, что чемпионат в Краснодаре — явление исключительное. К сожалению, вполне типичное. Вот что писал журнал «Легкая атлетика» после Всесоюзной спартакиады сельских спортсменов:
«Результаты спартакиады довольно высокие. Однако радовать нас они не могут, так как судить по ним о развитии легкой атлетики на селе было бы грубой ошибкой. Дело в том, что большинство призеров — это пришлый, городской народ, приехавший в сельскую местность уже зрелыми спортсменами. Мастер спорта Т. Ковалевская, завоевавшая три золотые медали, окончила факультет физического воспитания Ставропольского педагогического института и работает в подмосковном совхозе тренером по легкой атлетике. Рекордсмен в метании молота А. Бондарчук числится инструктором Ровенского районного совета общества «Колгоспник». В. Сидоренко — учитель, И. Кабанов — художник. Были среди участников и такие спортсмены, которые, приобретают принадлежность к сельским спортивным обществам только в периоды крупных соревнований».
Я не думаю, что есть какие-то объективные причины, закрывающие сельской молодежи дорогу в большой спорт. Скорее всего дело в плохой организации. В том же Краснодаре я познакомился с преподавателем зооветеринарного техникума села Дубовка Волгоградской области Геннадием Карпенко. Он создал в своем селе клуб бега, на занятия которого съезжались ребята из сел, расположенных на 60–70 километров до Дубовки. Но сельский спорт не должен держаться только на энтузиазме. Для того чтобы в колхозах росли молодые мастера спорта, требуется большая организаторская работа. Прежде всего нужны тренерские кадры для села, очень много тренеров.
— Но только не надо представлять дело так, будто, дав селу какое-то количество тренеров, мы через несколько лет сможем сказать в какой деревне живет и трудится тракторист Вася, который, между прочим, рекордсмен мира по бегу. Все гораздо сложнее. Мы говорим о Ванине, Куце, Артынюке. Но они ведь бывшие селяне. Спортом всерьез они начали заниматься, только когда уехали из своих сел. Мастерами спорта стали, поселившись в Москве или Ленинграде. Мне кажется, что олимпийский чемпион из какой-нибудь Дубовки — это пока утопия. Слишком сложна подготовка бегуна, мирового класса, чтобы ее можно было обеспечить в далеком селе. Хватило бы с сельских тренеров и начальной подготовки бегунов, поисков талантов, доведения их до первого спортивного разряда или даже до мастера спорта.
Не могу сказать, что в сельских спортобществах не осознают своих задач. Сейчас, я знаю, используют такую форму работы. На различных сельских соревнованиях подбирают наиболее способных молодых бегунов и проводят для них кратковременные сборы в Москве под наблюдением лучших специалистов. Некоторые столичные тренеры взяли шефство над наиболее способными бегунами, консультируют их, порой вызывают на соревнования и тренировки. Дунаю, что даже одна эта мера может выявить немало отличных бегунов. Надо только расширять поиск и работать систематически.
— Не пора ли от глобальных вопросов вернуться к твоей спортивной биографии? Мы остановились на травме, закрывшей тебе дорогу на чемпионат Европы. Ты так и не выступал до конца 1958 года?
— Отчего же? Выступал. Розыгрыш золотой медали на «десятке» перенесли на осень и проводили одновременно с командным чемпионатом страны в Тбилиси. Я долго и усердно лечил свою ногу, потом понемногу начал тренироваться. Бегать было еще рано, я ходил. Ходил по 60 километров в день. Так, что спина болела. Потом начал и бегать. Когда пробежал на прикидке «пятерку» за 14.22, меня включили в сборную Москвы.
Мы жили в Сочи, а ленинградцы в Пицунде. Ребята рассказывали, что Женя Жуков твердо решил наконец стать чемпионом страны. Он готовился серьезно, как никогда. Взял напрокат велосипед с мотором и каждый день гонял из Пицунды на птицеферму. Там покупал курицу пожирнее, привязывал ее к седлу и громыхал на своем веломоторе до Пицунды. Потом собственноручно отрубал курице голову и варил себе бульончик.
Ну думаю, сейчас бороться с Женей будет трудно. Однако, хорошо зная впечатлительность Жукова, я раз и навсегда внушил себе, что выиграю у Жени всегда, при любых обстоятельствах. Утром нам бежать, а вечером говорю я Жене: «Если поведешь меня завтра, покажем хороший результат. И серебро будет твоим, это точно!» Он возражает: «Тебя поведешь, а на финише ты у меня выиграешь. Нет, уж лучше я сам по себе, я тоже хочу быть чемпионом!» — «Ну, Жуков, — говорю, — берегись. Так был бы вторым, а теперь и в тройку не попадешь!»
Ушел он бледный, весь в сомнениях. Думаю, полночи ворочался.
— Разве это этично? Надо на дорожке выигрывать, а не в гостинице. Ногами, а не языком.
— Ничего плохого не вижу. Правил я не нарушал, поделился с человеком мыслями о предстоящем забеге. Ну а если говорить серьезно, то у чемпиона нервы должны быть покрепче. Пять минут поговорили — у него уже коленки дрожат.
— Все равно не нравится мне такой разговор.
— Тем не менее он состоялся. Что было, то было. На следующий день был сильный ветер, бежать тяжело. Но я оторвался от всех. Бежал один в хорошем темпе. 29.06,8 — приличный результат.
— А Жуков?
— Третьим пришел.
…Зимой и весной нога давала о себе знать. Лечился я аккуратно, а тренировался очень осторожно. В начале сезона пропустил несколько соревнований. Но потом выступал успешно. Выиграл обе дистанции на весеннем матче, позднее установил всесоюзный рекорд на короткой для меня дистанции — 3 тысячи метров — 8.00,8. Это было в Варшаве на Мемориале Кусочинского. В интересной тактической борьбе с Артынюком и Гансом Гродоцки из ГДР прошел забег на Мемориале Знаменских. Мне удалось победить.
Очень большую ответственность чувствовал за свое выступление в матче СССР — США. На этот раз он проходил в Филадельфии. Мы с Артынюком выступали на 5 тысяч метров во второй день. А в первый бежали Десятчиков и Пярнакиви.
Этот забег стал уже легендой. Но расскажу о нем так, как он представлялся мне. Ребята стартовали в самую жару — 33 градуса в тени. Воздух был как в парной. Такая влажность, что выстиранная майка сутки висела и не просыхала. От металлических трибун жар шел, будто от печки. Бежать, конечно, очень тяжело. Но все было нормально до седьмого километра. Наши понемногу уходили американцы — Труэкс и Сот отставали.
Надо сказать, что «десятка» была последним видом первого дня соревнований. А счет уже был 75:73 не в нашу пользу.
И вот на седьмом километре происходит странное. Сот, уже порядком измотанный, вдруг делает невероятный рывок, обходит Хуберта, а потом и Леню. На что он рассчитывал, сказать трудно. Потому что при жаре и влажности, которая была тогда в Филадельфии, один, даже короткий, рывок моментально приводил организм в нерабочее состояние. Видно, этот Сот от жары совсем обезумел. Хорошо рассуждать сейчас, а тогда этот рывок мог показаться опасным. Все-таки на первом матче американцы отняли у нас очки. Вот Пярнакиви и решил не отпускать Сота. Он бросился за американцем, догнал его. А тот покачался немного и упал. Тут же носилки — в госпиталь. Вообще, в тот день на стадионе носилки были самым популярным транспортом. С трибун то и дело уносили зрителей, получивших тепловой удар.
Десятчиков помучился немного и финишировал первым. А Пярнакиви оказался в тяжелом положении. Рывок доконал Хуберта, но он не позволил себе сойти. Особенно тяжело ему было на последней прямой. Он пробежал ее за минуту! Сто метров за минуту! Его бросало из стороны в сторону, он высоко поднимал колени и молотил ногами дорожку, не продвигаясь вперед. Трибуны были в ужасе. Такой нечеловеческий борьбы никому еще не приходилось видеть на беговой дорожке. Хуберт все же финишировал. Судьи тут же в клочья разодрали его майку — на сувениры. Труэкс был третьим тоже потерял сознание после финиша.
Надо признаться, на нас с Артынюком этот бег произвел тяжелое впечатление. Мы понимали, что на следующий день могли оказаться в положении Пярнакиви.