Это ласточка и дочка
Отвязала мой челнок.139
Как уже упоминалось выше, наречие, не имеющее места в основной триаде, создающей стихотворение, играет в поэзии Мандельштама только роль дополнительного штриха. Большинство обстоятельств выражено существительными или отглагольными наречиями, т. е. деепричастиями. Наречий у Мандельштама крайне мало, и если это не наречия времени или не количественные, то они обычно соответствуют какому-нибудь из любимых прилагательных поэта (грубо, печально, нежно и т. д.). Можно было бы считать пренебрежение наречием просто капризом художника. Однако, если противопоставить этой особенности ту значительную роль, которую наречие играет, например, в поэзии Маяковского, и принять во внимание особенно тесную связь формы и содержания, в том числе также грамматики и семантики в стихах Мандельштама, то можно будет сказать, что в этой особенности отражается мировоззрение поэта. ``Важно действующее лицо, его личные качества, его действия. Условия, в которых лицо действует и проявляет свои личные качества, второстепенны'', -- утверждает грамматический, лексический и синтаксический строй поэзии Мандельштама. Человека {64} с такими убеждениями можно физически уничтожить, как всякого смертного. Но разве его можно перевоспитать и убедить, будто ``бытие определяет сознание''?
VI. Предок -- современник -- потомок
Мандельштам никогда не был приверженцем теории абсолютной самобытности отдельного поэта, по его мнению каждый поэт должен был начинать творить так, как будто до него не было ничего создано, но в процессе творчества узнавать в себе черты великих образцов прошлого, радуясь этому сходству и своей неразрывной связи с творчеством всех стран и всех эпох. При таком взгляде поэта на творческий процесс сложный, зачастую спорный вопрос о литературных влияниях становится не только законным и логичным, но и насущно необходимым.
Хотя Мандельштам подчеркивал родство русского языка в первую очередь с древнегреческим, на его собственном творчестве значительно сильнее сказалось влияние латинской поэзии. Влияние греческой поэзии сказалось в первую очередь на лексике и частично на содержании. Мы не находим у Мандельштама сапфических или алкеевых строф, и, если ``Сегодня дурной день''140 с его двойным ударением на конце может напомнить легендарные марши хромого Тиртея, то ведь этот ритм мог и самостоятельно возникнуть в перебоях человеческого сердца. Из римских гениев не обычный кумир поэтов Гораций, а в первую очередь Овидий явился для Мандельштама связующим звеном с античной традицией, наблюдается и влияние лучших произведений Катулла, ср. ``Возьми на радость из ладоней''141 и ``Vivamus, mea Lesbia, atque amemus'', из которых стихотворение Мандельштама отличается большей глубиной мысли.
Влияние античной поэзии наблюдается в творчестве большинства значительных русских поэтов. Но выражение {65} этого влияния в творчестве Мандельштама качественно отлично от аналогичного явления в творчестве как его предшественников, так и старших современников. Мы не найдем у Мандельштама грандиозных стихотворных ``фресок на античные темы'', подобных тем, которыми полна поэзия Майкова. Не встретим мы в ней и тех отдельных сравнений или аллегорий, органически не связанных с остальным текстом стихотворения, какие мы находим у Фета. Не красочная живописная поверхность античности, а ее трагедийная глубина захватила Мандельштама, и результат этого влияния не эллинизация, а внутренний эллинизм, адэкватный духу русского языка. Поэтому особенно чуждо ему отношение к античности Брюсова, который, по замечанию Мандельштама, открывая для себя новые области, опустошал их подобно конквистадору. Не вставлять в свою поэзию сегодняшние музейные обломки, а восстанавливать в ней былую целостность -- таково по Мандельштаму отношение поэта не только специально к античности, но и к прошлому в целом.
Глубинное влияние античной поэзии оставило мало возможностей для значительного влияния более позднего западно-европейского творчества. Теорию ``синтетического образа'' едва ли можно считать результатом влияния Маллармэ; это влияние, если и имело место, было ``преодолено'' русским поэтом, -- не любившим впрочем этого термина.
Судя по стихотворению ``К немецкой речи'' Мандельштам ощущал в своем более позднем творчестве приближение влияния немецких романтиков. Последние из известных нам стихотворений Мандельштама не дают материала в этом отношении. Очевидно, ссылка помешала исполнению каких-то давно задуманных творческих планов. Зато, если мы обратимся к немецкой поэзии более позднего периода, то у его старшего современника Стефана Георге найдется много общих черт с поэзией Мандельштама: медлительность, величавость, {66} торжественность тона, любовь к античности, доходящая до попыток сближения фонетической структуры родной речи с греческим или латинским языками. Попытки эти у Мандельштама успешнее, но в его распоряжении был более благодарный языковый материал. Проводя параллель между ``элинизмом'' Георге и Мандельштама не следует забывать, что речь идет о сходстве творчества двух поэтов, одержимых тою же идеей, а не о влиянии старшего на младшего. Если во время пребывания Мандельштама в Гейдельберге молодой русский поэт испытывал на себе влияние Георге и его литературного круга, то это влияние сказалось на его творчестве в виде идеи преобразования жизни и облагораживания человека при помощи искусства. Что же касается идеи воскрешения Эллады на германской почве, то с аналогичной теорией Мандельштам столкнулся уже в ранней юности у себя на родине.
Мандельштам сохранил на всю жизнь восторг перед директором Царскосельской гимназии, мечтавшим воскресить в России дух древней Эллады, но в действительности ученик превзошел учителя. Влияние Иннокентия Анненского на Мандельштама почти минует область формы: любимые размеры их различны, поэтический голос Анненского глуховат, а стих Мандельштама звучен. Мандельштамовская поэзия светлее по настроению. Однако своими попытками установить или, по его мнению, скорее восстановить прямую связь между русской и античной культурами Анненский дал творчеству Мандельштама определенное направление, после чего нашему поэту удалось многое из того, чего Анненский только пытался достичь. Если такие стихотворения, как ``В игольчатых чумных бокалах'',142 действительно принадлежат перу позднего Мандельштама, то можно говорить о некотором усилении влияния Анненского, не как эллиниста, но в общем настроении: усталость, {67} легкая приглушенность поэтического голоса, грустное сомнение в смысле жизни.
Мандельштам, живший в Павловске, хорошо знавший Анненского и часто бывавший в Царском Селе, не мог остаться в стороне от особого царскосельского культа Пушкина. В неизменной любви Мандельштама к Петербургу и в высоком качестве его поэзии -- исполнение заветов Пушкина, не имеющее ничего общего с внешним сходством муз. О сходстве между Мандельштамом и Пушкиным в ``чистом, незамутненном качестве поэзии'', идущей ``не только из сердца, но и от ума'', прекрасно сказал Ю. Иваск, отметивший и духовное родство Мандельштама с Батюшковым: ``Он -- ``новый Батюшков'', но говорящий на современном языке (нервном, скачущем)''.143 Еще большее сходство как глубинное, так и внешнее наблюдается между поэзией Мандельштама и творчеством Тютчева: от главного до мелочей, от философских тем и умения мудро, скорбно и целомудренно говорить о любви до отдельных излюбленных эпитетов (например, бледно-голубой). Мандельштам документировал свою преемственность от Тютчева в названиях Silentium и Encyclica, из которых первое новый вариант той же темы, а второе -- возражение Тютчеву. Еще откровеннее, непосредственнее, прямее ощущается влияние Тютчева в последних стихах Мандельштама,
Символизм стоял по отношению к творчеству Мандельштама на грани прошлого и настоящего. В поэзии Мандельштама иногда находят большее родство с символизмом, чем с акмеизмом. Мы уже видели, что основные поэтические средства Мандельштама -- метафоры в раннем творчестве и ``синтетический обзор'' в позднейшем -- отличны от поэтических приемов символистов. При всех расхождениях с символистами в практически-поэтическом плане, а с символизмом в целом в {68} плане теоретико-принципиальном, Мандельштам никогда не переставал придавать этому течению большое значение. Всех значительных поэтов своих современников он считал выходцами ``из символического лона'', а лично для него символизм был отправной точкой творчества, оттолкнувшись от которой поэт получил собственное направление. Куда вело это направление? Обычно Мандельштама причисляют к акмеистам. В аспекте "Tristia" его можно было бы назвать ``самым акмеистическим акмеистом'', даже если бы, как часто полагают, акмеизм представлял собой неоклассицизм и простой антипод символизму как неоромантивму. В действительности такой взгляд упрощает проблему: глава акмеизма и теоретически наиболее последовательный неоклассик Гумилев часто писал стихи, по содержанию и настроению близкие романтизму; в то же время практически наиболее последовательный классик Мандельштам истолковывал акмеизм как единственный подлинный символизм. Для Мандельштама понятие ``акмеизм'' включает в себя понятие ``неоклассицизм'', но не тождественно с ним, не ограничивается теми же рамками. При таком широком понимании акмеизма Мандельштам мог считать себя акмеистом до конца жизни. В рамки акмеизма в более узком понимании его поэзия целиком не укладывается, как не укладывается она и в рамки определения экспрессионизм, вполне соответствующего диапазону художественной прозы Мандельштама. Но творчество действительно больших поэтов вообще редко умещается в рамки одного литературного течения. Поэзию Рильке делят на импрессионистский и экспрессионистский периоды, центр лирики Пастернака находится в точке соприкосновения символизма, акмеизма и футуризма.
Существует также мнение о приближении Мандельштама в последний известный нам период творчества к футуризму, но эта теория вряд ли имеет серьезные основания. Поэты-современники, в целом совершенно {69} различные, независимо от их принадлежности к одной или разным литературным группировкам, часто пишут отдельные сходные стихотворения. У Мандельштама есть стихотворения, напоминающие Георгия Иванова,144 а в целом каждый из этих поэтов развивает свою особую линию, восходящую, правда, в обоих случаях к Анненскому, но к разным ликам этого Януса русской поэзии. Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова наименее сходны, и все же ``Скудный луч холодной мерою''145 напоминает лирику Ахматовой. И, хотя Мандельштам написал ``Из омута злого и вязкого'',146 вряд ли можно говорить о его сходстве с Гиппиус. Сходство отдельных стихотворений Мандельштама с Пастернаком не может свидетельствовать о сближении с футуризмом, так как Пастернака только ошибочно причисляют к футуристам. С другой стороны, хотя Мандельштам защищал основоположников футуризма от ``чудовищной неблагодарности читателя-критика'' и его заумные стихотворения иногда напоминают стихотворения Хлебникова, все это еще не свидетельствует о сближении их творчества. Обладая безошибочным чутьем и большой объективностью в вопросах литературы, Мандельштам мог выделить и из чуждого ему литературного течения явления, по его мнению достойные вечности. Но футуризм в целом, лишенный корней в прошлом, а потому неспособный прорасти в постоянное, не имел в глазах Мандельштама ценности. Более далек, чем от футуристов, Мандельштам был разве только от имажинистов, но ведь по его мнению никакого имажинизма вовсе не было. Все это не означает равнодушия Мандельштама к будущему: напротив, он верил в максимальную значимость будущего для творчества каждого поэта. Но отношение Мандельштама к будущему было обратно отношению к нему футуристов: те насильно {70} тащили будущее в свои произведения, а Мандельштам свободно посылал поэзию по каналу будущего в вечное: ``Ты в каком времени хочешь жить? Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном -- в ``долженствующем быть''. Так мне нравится. Есть верховая, конная честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский ``герундивум'' -- этот глагол на коне''.147 ``С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный... У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обратиться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы... я нахожу ее ... прочитываю письмо... Я в праве был сделать это... Письмо ... адресовано тому, кто его найдет... Нашел я. Значит я и есть таинственный адресат''. Мандельштам не представлял себе ``лирики без диалога'', но в обращении к ``конкретному читателю'' он видел ``скучное перешептывание с соседом''. Только в ``обмене сигналами'' с неизвестным другом видел поэт задачу, достойную лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту.148
Найти этих собеседников среди поэтов означает решить вопрос о влиянии Мандельштама на русскую поэзию, что ныне преждевременно и невозможно. Мы можем отметить отдельные черты влияния Мандельштама у Б. Слуцкого в Советском Союзе и у Моршена в эмиграции. Влияние Мандельштама на русскую поэзию еще только начинается. В Советском Союзе оно затруднено отсутствием новых изданий его произведений. Познакомившись с содержанием ``Воронежских тетрадей'', некоторые знатоки и любители поэзии Мандельштама заговорили о ``снижении уровня'' его творчества под влиянием травли, а может быть и уже надвигавшегося {71} безумия. В действительности ``Воронежские тетради'' не дают повода для подобного суждения. В нескольких отдельных случаях авторство Мандельштама может быть поставлено под вопрос, но большинство стихотворений не только действительно принадлежит его перу, но и вовсе не является второсортной частью его творчества. Некоторые из последних произведений Мандельштама, как, например, ``Есть женщины сырой земле родные...'', ``Скажи мне, чертежник пространства...'' или ``В игольчатых чумных бокалах...''149 могли бы войти в "Tristia", не нарушив цельности этого цикла, настолько хорошо сохранилось в них все характерное, классически-мандельштамовское. Стилистические погрешности в ряде стихотворений, опубликованных в ``Воздушных путях'', настолько явно объясняются ошибкой переписчика, что лучше было бы рискнуть исправить самые грубые из них, вроде ``И Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме'',150 в котором автоматически переставлены имена композиторов. В других случаях имеет место недоработка, но не как результат потери безупречного поэтического чувства, а просто из-за того, что поэт не успел их отшлифовать, не хватило жизни. Значительное изменение применяемых поэтом художественных средств не следует относить к ухудшениям. Вполне понятно, что читателю тяжело расставаться с любимым и привычным ``серебряным голосом'', но следует признать, что ``медный колокол'' последнего периода один способен передать ужасное состояние душ, находящихся ``под временным небом чистилища''. Адамович замечает, что в последний период творчества Мандельштам вырос как поэт. Действительно, вряд ли возможно считать неплодотворным период, когда создавались такие шедевры, как хотя бы ``Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма'', ``Что делать {72} нам с убитостью равнин'' или ``Я скажу тебе начерно -- шопотом''.151
Раз осознав величие того ``немногого'', что создал Мандельштам, современник или потомок, тот собеседник, о котором поэт так много думал и писал, стоит перед его творчеством с тем же душевным трепетом, с каким сам поэт стоял когда-то перед каким-либо величественным античным зданием, оставшимся недостроенным на рубеже эпох. Трагическая параллель судьбы Мандельштама к судьбе его любимого поэта Овидия не может не волновать собеседника. ``Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заполняет ночи?'' -- спрашивает с необычайно искренней болью обычно суетный Эренбург в своих воспоминаниях ``Люди, годы, жизнь''.152 Мудрый Мандельштам ответил ему заранее в статье ``Слово и культура'': ``Все другие различия и противоположности бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова''.153
Друзья слова не могут воскресить Осипа Мандельштама, но они призваны раскрыть запечатанный сосуд и воздать должное неувядающей, вечной красоте творчества великого поэта. {73}
* * *
Б у ш м а н, Ирина Николаевна, род. в 1921 г. Литературный критик, историк литературы, писательница. Сотрудничает с Институтом по изучению СССР.
1 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, книга вторая, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 131, 139--147, 149--152; Портреты русских поэтов, Аргонавты, Берлин 1922.
2 ``Октябрь 6, 1961, стр. 196.
3 ``Москва'' 8, 1964, стр. 143--152.
4 День поэзии, Советский писатель, Москва 1962, стр. 285--286.
5 ``Новые книги СССР'' 22, 1964.
6 Olga A n d r e y e v - C a r l i s l e, Voices in the Schow, London 1962, р. 137.
7 Мосты 10, 1963, стр. 151.
8 Воздушные пути II, стр. 9--69.
9 Осип М а н д е л ь ш т а м Собрание сочинений, стр. 147.
10 Вестник русского студенческого христианского движения 64, 1962, стр. 48--50.
11 ``Русская мысль'', 21. 2. 1963.
12 Мосты 10, 1963, стр. 154--159.
13 День поэзии. Москва 1962.
14 Осип М а н д е л ь ш т а м, Стихотворения, Воздушные пути III, 1963, стр. 19--23.
15 Сергей М а к о в с к и й, Портреты современников, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1955, стр. 375--398.
16 Георгий И в а н о в, Петербургские зимы, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1952, стр. 113--128.
17 Мосты 10, стр. 150.
18 Воздушные пути III, стр. 161--172.
19 ``Новый журнал'' 71, 1963, стр. 12--43; 72, 1963, стр. 64--91.
20 Илья Э р е н б у р г, Портреты русских поэтов, стр. 103.
21 Илья Э р е н б у р г, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142.
22 Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 119.
23 Владимир В е й д л е, О последних стихах Мандельштама, Воздушные пути II, стр. 70.
24 Ирина О д о е в ц е в а, ук. соч., Новый журнал 71, стр. 19.
25 Воздушные пути II, стр. 87.
26 Там же, стр. 70--86.
27 Там же, стр. 87--101.
28 Там же, стр. 102--110.
29 Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 115.
30 Воздушные пути II, стр. 96.
31 Воздушные пути III, стр. 169.