Вту ночь никто не пожелал бы оказаться на месте Кена Паркса. Когда этот почти двухметровый мужчина пытался улечься поудобнее на диване в гостиной, он даже не подозревал, что совсем скоро изменит наши представления о возможностях человеческого мозга. В то время он думал только о том, что ужасно устал. У него не было ни гроша, его освободили под залог, и понадобилась бы машина времени, чтобы исправить то, что он натворил за последний год. Даже жена не пустила его в спальню.
Раньше все было по-другому. Хоть в юности у него и проявлялись дурные наклонности, ему удалось убедить Карен, дочь инженера, выйти за него замуж. Они стали образцовой семьей, имели дом в пригороде Торонто и пятимесячную дочку. Но затем Кен увлекся скачками. Стоило ему один раз поставить пять долларов и выиграть сорок пять – и он уже не мог остановиться. Паркс был уверен в своих суперспособностях – угадывать победителей – и не замечал, что реальность говорила об обратном.
Паркса с его огромным ростом невозможно было не заметить на ипподроме, где он раз за разом просаживал весь семейный бюджет. Когда деньги закончились, он рассудил, что вернуть их можно, только удвоив ставки. После того как кредиторы перестали давать ему взаймы, он сфабриковал на работе заказы на поставки и перевел деньги на собственный счет. Прежде чем его поймали, он успел растратить тридцать тысяч долларов. Оказавшись в тюрьме по обвинению в мошенничестве, Паркс позвонил Карен и рассказал, что потерял работу и оставил семью без копейки. Теперь он мог предложить ей лишь груду квитанций со скачек.
Узнав, что муж готов отдать кредитору домашний холодильник, лишь бы сделать ставку, любая женщина без промедления подала бы на развод. Но не такова была Карен. Она сказала, что она не уйдет от него, если он пообещает бросить азартные игры, и предложила обратиться за помощью к ее родителям. Паркс не был близок со своей семьей и потому боготворил тестя с тещей. Но теперь им предстояло узнать, что он неудачник. Кен отложил неприятный разговор до следующего дня и лег спать в доме, который больше ему не принадлежал. Он включил шоу Saturday Night Live, чтобы расслабиться и уснуть после двух бессонных ночей.
Это были последние спокойные минуты в жизни Кена Паркса. Посреди ночи он встал с дивана, вышел из дома и сел в машину. Проехал двадцать два километра по загруженной трассе и, остановившись у дома родителей жены, припарковался, вытащил из багажника монтировку и открыл дверь своим ключом.
За пару часов до этого тесть Кена, Денис, как обычно, уснул рядом с женой Барбарой. Внезапно он с ужасом проснулся от того, что очень сильный мужчина схватил его за горло. «Бобби, помоги! Кто-то пытается задушить меня!» – с трудом выдавил он. В панике он ногами оттолкнул нападавшего и потерял сознание. Очнувшись, он не мог понять, сколько времени, почему он лежит на кровати лицом в луже крови и почему в его спальне находится офицер полиции. В нескольких метрах от него в ванной лежало тело его жены. Ее несколько раз пронзили монтировкой, а затем ударили по голове.
Примерно в это же время в полицейский участок, расположенный в нескольких кварталах от этого дома, пришел ошарашенный высокий блондин, весь испачканный кровью. Сержант патрульной службы, увидев его, тут же вызвал подмогу. Мужчина не замечал, что на его руках были глубокие порезы, из которых сочилась кровь. «Я только что убил двух человек. Боже мой, я только что убил двух человек», – сказал он. Взглянув вниз и словно только теперь заметив свои раны, человек закричал: «Мои руки!»
Полицейские узнали его имя, после того как наспех перебинтовали ему руки и посадили в машину скорой помощи. Он спокойно сообщил, что зовут его Кен Паркс. На вопрос, кого он убил, Паркс ответил: «Тещу и тестя». (Он не знал, что Деннис остался в живых.) Затем страж порядка спросил, как он это сделал: пристрелил? зарезал? В этот момент Кен вздрогнул. «Монтировка в моей машине!» – выдохнул он.
Мужчина пришел в полицейский участок весь в крови, признался в убийстве двух человек и вдобавок рассказал, где нужно искать орудие убийства. Казалось бы, дело раскрыто. Но как только детективы начали разбираться, что произошло той ночью, возникло множество вопросов. У Паркса не было мотива для убийства этих людей, если не считать того, что он стеснялся рассказать им о скачках и долгах. Он знал, что ни он, ни Карен не получат выплаты по родительским страховкам на жизнь. Также не было никаких признаков того, что он вышел из себя во время ссоры, которая могла бы произойти после того, как он попросил денег. Если же он приехал к ним специально, чтобы убить, то почему взял из багажника именно монтировку, а не топор, который лежал рядом с ней? И зачем человеку, совершившему преднамеренное убийство, приезжать в полицейский участок прямо с места преступления? И, пожалуй, самое странное: почему он не мог ничего вспомнить? Больше всего следователей сбил с толку эпизод, произошедший через несколько часов после того, как Паркс признался в преступлении. К нему в больницу для допроса пришел детектив. Кен спросил, мертвы ли родители его жены. Детектив ответил, что один из них – да. И тогда Паркс спросил: «А я имею к этому какое-то отношение?» Полицейский не мог понять: что это – Паркс сошел с ума либо он великолепный актер?
Позже, на суде, один из самых авторитетных врачей дал простое объяснение тому, почему обычной субботней ночью мужчина убил свою тещу и чуть не задушил тестя: он находился в состоянии лунатизма.
Казалось бы, существует несколько признаков того, что человек спит. Первый – закрытые глаза. Второй – замедленное дыхание. Третий – отсутствие реакции на происходящее вокруг. Во сне даже можно немного поболтать и кого-нибудь попинать, но точно невозможно вести машину и уж тем более убивать. Тем не менее Кен Паркс ненароком доказал, что даже при отсутствии всех этих признаков можно спать. Как мы теперь знаем, мозг не прекращает работать даже ночью. Напротив, в зависимости от фазы сна активизируются те или иные участки мозга, отвечающие за различные функции. Мозг – словно завод по производству машин с круглосуточным графиком производства, где сотрудники, занимающиеся покраской автомобилей, приходят в полдень, а те, кто устанавливает сиденья, в шесть часов. Если по какой-то причине сбиваются эти точно настроенные временные циклы, начинают происходить странные вещи.
Хождение во сне – самый известный пример так называемой парасомнии[22], к которой относится множество проблем, вызванных тем, что какой-то участок мозга активизируется в неположенное время или, наоборот, не работает в нужный момент. В большинстве случаев в результате такого сбоя человек спит наполовину. Если он ходит во сне, значит, у него работает участок мозга, отвечающий за перемещения и ориентирование в пространстве, но при этом спят области, ответственные за сознательность действий. Лунатики могут бродить с открытыми глазами и реагировать на окружающих, не осознавая и не запоминая происходящее. Хотя до начала 1980-х никто толком не понимал, что парасомния – это целая группа нарушений, еще Шекспир с пугающей точностью описал лунатизм леди Макбет. В одной из сцен она появляется в комнате, где находятся врач и придворная дама. Когда она проходит мимо, врач говорит: «Вы видите – ее глаза открыты», а дама отвечает ему: «Да, но чувство их закрыто»[23].
По неизвестным причинам каждый пятый человек хоть раз в жизни ходил во сне, но большинство людей забывают об этой проблеме еще в школе. Дети во время приступов лунатизма обычно вялые и расслабленные, тогда как взрослые двигаются быстро, будто куда-то спешат. Ученые до сих пор не могут объяснить это различие.
Однако во сне можно не только ходить, но и совершать различные поступки. Люди с парасомнией делают во сне почти все то же, что и днем: общаются, едят, водят машину, мастурбируют и занимаются сексом. Некоторые люди с сексомнией (так называется это расстройство) во сне оказываются лучшими любовниками, чем во время бодрствования. Как сказал мне один доктор: «Сексомния может представлять проблему, если вашему партнеру такой секс не нравится. Как говорится, нет ущерба – нет нарушений». Он же отметил, что более точное название этого расстройства – сноргазм. Итак, во сне люди могут делать все что угодно. Есть только один нюанс – они не имеют ни малейшего представления о том, что происходит. Как будто тело взбунтовалось и решило заняться своими делами без участия мозга.
В начале 1980-х годов два врача из Миннесотского регионального центра нарушений сна начали исследовать пациентов, которые жаловались на то, что во сне причинили вред себе или своим близким. Марк Маховальд и Карлос Шенк пригласили каждого пациента переночевать в лаборатории и записали его на видео. Перед ними распахнулось окно в удивительный мир. Милые старички посреди ночи превращались в буйных матросов – грубо ругались и били кулаками по стене. Был пациент, который внезапно сел внимательно посмотреть в пустоту и затем начал шарить рукой в тумбочке. Один мужчина во время быстрого сна сидел у кровати и мычал какую-то песню.
Парасомния бывает только у мужчин. Жены некоторых пациентов жаловались, что во сне мужья хватают их за шею и пытаются душить. Неудивительно, что такие супруги предпочитают спать в разных комнатах. В одном интервью женщина рассказала врачам, что ее добродушный супруг посреди ночи вскакивает с постели, забивается в угол комнаты и рычит, как дикий зверь. Другая призналась, что ее муж во сне постоянно крушит мебель. «Он уже разбил столько ламп в нашей спальне! – поделилась она. – Больше нет желания тратить деньги на лампы, все равно в итоге по всей комнате будут разбросаны осколки». Еще пациенты рассказывали, что во сне прыгали из окна второго этажа. Обычно такое происходит однократно. После подобного происшествия люди привязывают себя на ночь к кровати, опасаясь, что во сне могут покончить собой. Пациенты рассказывали докторам разные истории: как садились ночью в машину и проезжали более пятнадцати километров к дому родственников, как бежали по улице и собаки кусали их за пятки, как чуть не свернули кому-то шею – и все это во сне. На основании данных о таких случаях Маховальд и Шенк впервые определили и систематизировали явления так называемой жестокой парасомнии. Все они, как и лунатизм, происходят из-за того, что какие-то участки мозга пробуждаются не вовремя.
Нарушения сна передаются генетически, как светлые волосы или высокий рост. К примеру, мой лунатизм наследственный. Еще до того как я начал писать эту книгу, отец рассказывал, что в детстве ходил во сне. Он жил на ферме в Канзасе и не раз оказывался в пижаме посреди кукурузного поля.
Среди предков Паркса мало кто мог похвастаться нормальным сном. Или сухими простынями. Мужчины из рода Парксов, к своему стыду, отличались недержанием мочи во сне (ученые тактично называют такое расстройство энурезом). Врачи винят в этом слишком долгое пребывание в фазе глубокого сна. Также все они ходили во сне. Например, дедушка Кена имел странную привычку: во сне он заходил на кухню, жарил яичницу с луком и, даже не поев, возвращался в кровать. Кен унаследовал семейные странности. В одиннадцать лет он пытался во сне выбраться из окна на шестом этаже, но его вовремя поймала бабушка.
Парасомния, а особенно ходьба во сне, может быть вызвана недосыпом. Мозг старается наверстать упущенное время, дольше оставаясь в стадиях глубокого сна, и ему не всегда удается плавно перейти в следующую фазу. Из-за этих резких переходов человек начинает вести себя странно. Кен два дня не спал, переживая из-за своего брака и долгов. Он был обречен на лунатизм.
Ни у кого не было сомнений, что именно он убил свою тещу. Но оставался один вопрос: был ли он психически здоров в ночь убийства? Законодательные системы Великобритании, Канады и США опираются на английское право и во многом пересекаются. В каждой стране в основе уголовного законодательства лежит мысль о том, что человек может быть признан виновным в преступлении, если он совершил его с преступным умыслом. Благодаря этому принципу несчастные случаи отделяют от преступлений. Если в вашей машине внезапно отказали тормоза и в результате вы кого-то ранили или убили, то вас не обвинят в убийстве, хоть человек пострадал из-за вас (другой вопрос – знали ли вы, что тормоза испорчены?). Но если вы намеренно использовали машину как орудие убийства, то действие, повлекшее за собой смерть, связано с преступным умыслом.
Психическое состояние преступника учитывали еще в Древнем Вавилоне: тех, кто умышленно нарушал закон, подвергали более суровой казни, чем совершивших ужасную ошибку. В греческой мифологии Геркулес был прощен за то, что убил детей в приступе ярости, так как чары безумия на него наслала Гера, жена и сестра Зевса (видимо, таким образом она разбиралась с собственными проблемами). В 1843 году понятие о том, что душевное расстройство исключает уголовную ответственность, было закреплено законодательно и позднее стало известно как «правила Макнотена». Название связано с человеком по имени Дэниел Макнотен, шизофреником, в приступе параноидального бреда убившим секретаря британского премьер-министра. Когда он был признан невиновным, в обществе поднялась такая волна возмущения, что королева Виктория приказала палате лордов принять закон, который определил бы ограничения для оправданий по психическим болезням. Хотя с тех пор этот закон не раз подправляли, суть осталась прежней: «для снятия уголовной ответственности по причине душевной болезни необходимо достоверно доказать, что на момент преступного деяния обвиняемый находился под влиянием своей болезни, в результате проявления которой он не мог отличать хорошее от плохого, а также неправомочность и последствия своего поступка».
Многие из тех, кто следил за делом Паркса, считали, что если он на самом деле «лунатил», то его могут оправдать по причине душевного расстройства. Но даже когда человек сообщает о психическом нездоровье, это вовсе не означает, что он может спокойно вернуться домой. Напротив, в таких случаях людей на всю жизнь заключают в психиатрическую лечебницу, так что у них не остается шанса на освобождение. Это ничем не лучше тюрьмы. Паркс отказался признавать себя невменяемым, так как боялся, что в таком случае никогда больше не увидит свою дочь.
Его адвокату пришлось придумать другую линию защиты. Она заявила, что лунатизм – это не психическое заболевание. Это обычное состояние, при котором тело действует без сознательного участия мозга. Из этого следует, что Паркса нельзя считать виновным в действии, которое он не намеревался совершать. Он также не может быть признан сумасшедшим, так как его состояние было обычным и временным. По сути, она просила присяжных признать, что Паркс был ни в чем не виноват и при этом находился в здравом уме, хоть его тело и совершило убийство. Впервые в истории канадского правосудия обвиняемый заявлял, что убил кого-то, пока спал.
Во время суда адвокат Паркса вызвала в качестве свидетеля Роджера Броутона, старшего преподавателя неврологии элитного Университета Макгилла. За несколько лет до этого Броутон опубликовал в журнале Science статью, в которой опровергал утверждение Фрейда о том, что лунатизм – это способ выразить подавленные эмоциональные переживания. Броутон писал, что такие нарушения, как ходьба или разговоры во сне, никак не связаны с психическим состоянием человека. На самом деле еще задолго до теории Фрейда люди считали лунатизм свидетельством эмоционального смятения. Если обратиться к театру, отражающему представления своей эпохи, можно заметить, что шекспировская леди Макбет начинает ходить во сне именно потому, что чувствует вину за убийство противника мужа.
Броутон рассказал присяжным, что, скорее всего, Паркс находился в фазе глубокого сна с того момента, как встал с дивана, и до того, как пришел в полицейский участок. Это объясняет пробелы в памяти и очевидное отсутствие мотивов. По мнению Броутона, Паркс приехал к дому своих родственников, претворяя в жизнь свой сон. Если бы не генетическая предрасположенность к лунатизму, его мозг функционировал бы нормально и гормоны блокировали бы все его движения. Теща попыталась его разбудить, и тогда он пришел в ярость. Броутон рассказал присяжным, что лунатики почему-то агрессивно реагируют на попытки их разбудить.
На перекрестном допросе прокурор поинтересовался, как Паркс смог спокойно проехать двадцать два километра, миновать три светофора, если он и впрямь находился в состоянии лунатизма. «Потому что глаза у него были открыты», – ответил Броутон. Дети во сне могут совершать сложные маневры – например, спуститься по лестнице, не упав. Паркс тоже смог проехать знакомой дорогой и не попасть в аварию, потому что действовал автоматически.
То ли из-за доводов Броутона, то ли из-за того, что Карен свидетельствовала в защиту Кена, присяжные, посовещавшись несколько часов, признали Паркса невиновным. Хотя всем было очевидно, что он убил одного человека и чуть не задушил другого, они все же посчитали преступление неумышленным. Поступок Паркса попадал под новую категорию, названную «непроизвольные действия вменяемого человека». Благодаря этому он вышел из здания суда свободным.
После объявления вердикта разочарованный прокурор подал апелляцию, опасаясь, что теперь все обвиняемые начнут ссылаться на то, что спали во время совершения преступления. Во время слушаний судьи задумались над тем, можно ли считать такую крайнюю форму лунатизма заболеванием (вроде шизофрении), а значит, подвести ее под определение «психическое расстройство». Но эта попытка не увенчалась успехом, так как не существует научной классификации степеней лунатизма. Затем судьи обсуждали, можно ли считать Паркса бомбой замедленного действия, то есть станет ли он снова убивать во сне. Но до сих пор нет никаких медицинских доказательств того, что если человек один раз «лунатил», то он будет делать это снова. В окончательном решении суда чувствовалось некое раздражение: «Это дело крайне тяжелое. Факты весьма противоречивы, и надо быть очень доверчивым, чтобы и впрямь полагать, будто в течение такого большого промежутка времени человек мог совершить все эти вроде бы обдуманные поступки, находясь в бессознательном состоянии и не имея злого умысла. Но на этом заседании мы не можем подвергать сомнению благоразумность решения присяжных. Во сне мы не анализируем, не запоминаем и не понимаем. Медицинские эксперты в точности не знают, почему мы не производим эти действия во время сна, но все же принято считать, что эти способности отключаются… Если же не доказано, что подсудимый действовал сознательно, значит, он невиновен».
Почти через двадцать лет после того, как Паркс покинул здание суда свободным человеком, Майкл Крамер-Борнеманн занял место у лекционной кафедры в банкетном зале отеля в центре Нью-Джерси. Это был бледный мужчина с темными волосами, в черной рубашке с красным галстуком, очень похожий на Джонни Кэша[24]. Сотни врачей и медицинских исследователей собрались холодным октябрьским утром, чтобы послушать его основной доклад на ежегодном образовательном симпозиуме общества по изучению сна в Нью-Джерси. Крамер-Борнеманн – старший преподаватель неврологии в Миннесотском университете. Он провел несколько важных научных исследований, но люди пришли его послушать не из-за этого. Самое интересное – это его увлечение, благодаря которому к нему обращаются адвокаты и представители правоохранительных органов, научные журналы просят написать для них статьи, а в Оксфордском университете ради этого даже устроили отдельный симпозиум.
Все объясняется тем, что он, похоже, единственный в мире врач, изучающий странную человеческую особенность – совершать преступления во сне. В каком-то смысле он воплощает тот законодательно-медицинский мир, который создал Кен Паркс. Крамер-Борнеманн всю жизнь исследует случаи хождения, езды и секса во сне. Он считает, что таким образом сможет достигнуть полного понимания того, что значит находиться в сознании. Он детектив человеческого разума, и в его мире действия Паркса не так уж и необычны. «На самом деле мы открываем и определяем новую сферу криминалистики сна», – говорит он аудитории.
Эта область куда востребованнее, чем вы можете предположить. Еще до Кена Паркса многие подсудимые заявляли, что совершали жестокие преступления во время приступов лунатизма. По крайней мере в двух не связанных между собой случаях лунатики зарубили своих жертв топором. Несколько таких подсудимых были оправданы. Альберт Тиррелл, сын богатого владельца обувной фабрики в Бостоне, был первым человеком, кто на суде сослался на лунатизм и выиграл дело. Адвокату Тиррелла удалось доказать, что его подопечный перерезал горло проститутке и поджег бордель во время ночного кошмара. Однако у него не получилось так же ловко оправдать того по обвинению в разврате, поэтому Тиррелл был приговорен к трем годам каторги в государственном исправительном учреждении. Тридцать лет спустя один шотландец был оправдан за убийство сына, совершенное во сне. Но освободили его только после того, как он пообещал, что теперь всегда будет спать один в комнате. В последующие десятилетия суд не раз сталкивался с делами, связанными с лунатизмом.
Затем состоялся суд над Кеном Парксом. За семь лет, прошедших после его освобождения, только в Канаде слушалось пять громких дел, в которых подсудимые утверждали, что совершили преступления во время приступа лунатизма. По всему миру суды все чаще стали рассматривать случаи проявления жестокости во сне. В 2009 году пятидесятидевятилетнего валлийца оправдали по обвинению в убийстве сорокалетней жены, которую он задушил во сне, когда они отдыхали в доме на колесах. Как и в случае с Парксом, его адвокат утверждал, что его подзащитный не был сумасшедшим и потому не должен отправиться в психиатрическую лечебницу. Судья и присяжные с ним согласились. «Вы приличный мужчина и преданный муж, – сказал ему судья. – Я уверен, что вы чувствуете вину за то, что произошло той ночью. Но по закону вы не несете никакой ответственности за случившееся».
Конечно, некоторые обвиняемые врут о своем лунатизме. Но ведь другие говорят правду! Именно они интересуют Крамера-Борнеманна. Он не против того, чтобы помочь окружным прокурорам разоблачить лжецов, пытающихся увильнуть от наказания и уверяющих, что совершили преступление во сне. Его интересуют лишь настоящие лунатики, потому что при помощи их историй он может зафиксировать необычные возможности человеческого тела.
Неизвестно, как часто ночной сон оборачивается преступлением. Мозг не может сформировать план, пока человек бодрствует, и затем воплотить его во сне, а значит, в истории бессознательных преступлений нет никого похожего на Бернарда Мейдоффа[25] или на Джона Диллинджера[26]. Случаи сомнамбулизма, в результате которых кто-то пострадал, обычно происходят по двум сценариям, каждый из которых довольно неприятный. В большинстве случаев спящий человек поступает жестоко с тем, с кем делит постель. Если женщина во сне ударила локтем партнера и разбила ему нос, то, пожалуй, единственный представитель государства, участвующий в этом деле, – врач, который сделает мужчине перевязку. Такие происшествия не попадают в отчеты полиции и другие официальные бумаги. Невозможно узнать точное число случаев бессознательного проявления агрессии, если они не рассматриваются в суде. В статье Injury, Infection, and Critical Care, напечатанной в Journal of Trauma, автор привел двадцать девять случаев сомнамбулизма, в результате которых либо сам лунатик, либо его близкие получили повреждения. «Все, начиная с семьи и заканчивая медицинским сообществом, очень толерантно относятся к эпизодам хождения во сне и, похоже, плохо понимают, что такие ночные блуждания могут представлять угрозу для жизни людей», – возмущается автор статьи. Обычно состояние лунатизма наступает в стадии быстрого движения глаз, когда мозг не парализует тело, хотя должен. Это редкое состояние больше свойственно пожилым людям. Жены пациентов с таким расстройством рассказывали врачам, как во сне мужья их били и делали еще более страшные вещи.
Крамер-Борнеманн исследует другой аспект сомнамбулизма. Если суд посчитал, что обвиняемый совершал преступление во сне (хулиганство или убийство), то его вместо смертной казни ждет освобождение. Это еще не все. В исследовании, опубликованном в 2003 году в Journal of Forensic Science, Крамер-Борнеманн описал случаи, когда люди прыгали с крыши, попадали под машины, выходя на загруженную улицу, заряжали пистолеты и застреливались, – и все это во время приступов лунатизма. Официально это называется «парасомнический псевдосуицид». Родственникам жертвы важно знать, что произошел несчастный случай, а не умышленное самоубийство. Если установлено, что человек покончил собой во сне, то родственники получают выплаты по полису страхования жизни, который не покрывает самоубийства.
Крамер-Борнеманн не собирался становиться Коломбо[27] мира преступлений во сне. По окончании медицинского института он изучал пациентов с амиотрофическим боковым склерозом (известным также как болезнь Лу Герига) в Миннесотском университете. Он занимался этим в рамках крупного исследования, организованного Национальной организацией здравоохранения США. Во время клинических испытаний его команда обнаружила, что первые признаки респираторных проблем, связанных с этим заболеванием, проявляются на поздних стадиях медленного сна. Пациентам тяжелее дышать, когда они переходят в фазу глубокого сна. Благодаря этой подсказке врачи стали предлагать пациентам использовать аппараты искусственной вентиляции легких, прежде чем у них выявятся какие-то более серьезные симптомы. «В результате я так увлекся сном, что поменял направление карьеры и сфокусировался исключительно на нем», – рассказал мне Крамер-Борнеманн.
Он выбрал для своей работы наилучшее место. Всего несколько этажей отделяли его рабочий кабинет от кабинетов Марка Маховальда и Карлоса Шенка. Именно эти люди дали определение парасомнии и прославили Миннесотский университет как передовой центр по изучению сна. В его лабораторию начали поступать звонки от прокуроров, имевших дело с подсудимыми, заявлявшими, что совершили преступление во сне. Тогда Крамер-Борнеманн понял, что приступы жестокости во сне происходят гораздо чаще, чем кажется. Он рассудил, что даже если каждый обвиняемый врет, то хотя бы научится выявлять ложь. Крамер-Борнеманн начал заниматься этими вопросами, и вскоре в отделении неврологии открылся официальный отдел «Криминалистика сна». С тех пор Крамер-Борнеманн изучил около ста тридцати дел. В большинстве из них он искал подтверждение активности мозга для доказательства того, что все действия были совершены сознательно. Он следовал стандарту, установленному в деле Паркса.
В криминалистике сна больше полагаются на показания свидетелей, чем на вещественные доказательства, хоть это и походит на расследование, в котором детективы пытаются снять отпечатки пальцев с подушек. В зависимости от того, что сделал подсудимый и как он отвечает на вопросы, Крамер-Борнеманн может предположить, какие области мозга, скорее всего, работали в определенное время. На основании этого он делает вывод, действительно ли человек ходил во сне или он страдает другим типом парасомнии. Его цель – определить, насколько мозг был близок к сознательному состоянию. «Сейчас мы начинаем понимать, что проходим различные фазы сознательности по мере того, как переходим из состояния бодрствования в сон».
По некоторым признакам можно понять, какая часть мозга спящего человека контролируется сознанием в определенный момент. Простейший признак, который можно распознать невооруженным глазом, – это полное отсутствие мышечного тонуса во время стадии БДГ. Исключение составляют пациенты с нарушениями сна в этой фазе, но у них она длится не более пятнадцати минут, в то время как лунатики, если их не беспокоить, могут ходить больше часа. Особое внимание Крамер-Борнеманн уделяет ретикулярной активирующей системе, расположенной там, где головной мозг соединяется со спинным, а также префронтальной коре, которая играет большую роль в принятии взвешенных решений. На некоторых стадиях глубокого сна оба этих участка совсем не работают. Вместе с этим мозг подавляет какие-либо импульсы, и, что самое страшное, тело перестает чувствовать боль.
Это может привести к различным неприятностям. Однажды ночью в Миннеаполисе мужчина проснулся от дискомфортного ощущения намокшего белья. Он был сконфужен, потому что, похоже, впервые в жизни помочился в кровать. Откинув одеяло, он увидел, что его ноги почернели от обморожения. Он тотчас же разбудил жену, которая вызвала скорую помощь. Когда медбратья выносили его из дома, жена заметила на снегу следы, идущие от двери. Она пошла по ним и обошла три квартала вокруг дома. Во сне ее муж босиком прошел по маршруту, по которому он обычно выгуливал собаку. Температура приближалась к минус тридцати по Цельсию. Собака же все это время спокойно дремала в их кровати.
Эту историю Крамер-Борнеманн приводит как пример так называемого процесса фракционирования, способа разделения различных стадий сознательности во сне. Так как мужчина не чувствовал холод, пока ходил босиком, Крамер-Борнеманн сделал вывод, что его мозг не получал сенсорные сигналы, которые представляют собой одну из функций ретикулярной активирующей системы мозга. Только в постели он ощутил влажность от тающего на его ногах снега. К тому времени его мозг находился уже на другой стадии сознательности, благодаря чему он почувствовал, что кровать намокла, и проснулся.
Какое это имеет отношение к преступлениям? Например, человек рассказывает, что к нему пришел босой мужчина с битой, встал на осколки стекла и никак на это не отреагировал. Или вспомним Кена Паркса, который порезал руки до костей и не замечал этих ран до тех пор, пока в полицейском участке не увидел кровь. Так как эти люди не чувствовали боли, значит, во время нападения у них не функционировали области мозга, контролирующие сознание. Тело действовало независимо от разума, из-за чего их поступки нельзя расценивать как предумышленные преступления.
Случаи длительного сомнамбулизма, как у Паркса, довольно редки даже в открывшемся мире преступлений во сне. Гораздо чаще Крамер-Борнеманн разбирает дела об изнасиловании, которые в большинстве случаев связаны с алкоголем. В половине таких ситуаций мужчина нападает на женщину или на ребенка, после того как сильно выпил. Так как одурманенные алкоголем часто ведут себя иррационально и мыслят сбивчиво, то, по словам Крамера-Борнеманна, невозможно выяснить, действительно ли человек находился в состоянии лунатизма или был просто пьян. Поскольку нет никаких научных определений, объясняющих подобные случаи, большинство подсудимых просят о смягчении наказания.
Наука всегда на стороне Крамера-Борнеманна, чего не скажешь о системе законодательства. Судьи и адвокаты обычно усмехаются, когда речь заходит о том, что кто-то мог непредумышленно, во сне, совершить жесткое преступление. В Сан-Диего один моряк был признан виновным в убийстве, хоть и утверждал, что он зарезал свою подругу, когда ему снилось, что он потрошит акулу. При вынесении приговора судья со спортивным именем Гари Феррари проигнорировал все его доводы и отметил: «Все эти истории о том, как кто-то совершает преступление во время лунатизма… Думаю, было бы правильно их назвать софистикой».
Крамер-Борнеманн считает: корень проблемы не в том, что судьи воспринимают сомнамбулизм как неправдоподобную «защиту Твинки»[28]. «Мы вступаем в противоречие с законодательной системой», – рассказал мне Крамер-Борнеманн, когда работал над одним делом. Он подвергает сомнению антагонистический характер суда, где каждая сторона за деньги приглашает своего эксперта, который выражает выгодное ей мнение. По его словам, этим закон отличается от науки. «Сторона обвинения предоставляет своего медицинского эксперта, а защита – своего. Для присяжных они одинаково значимы. Но в науке и медицине не существует двухпартийной системы. Наоборот, мы оцениваем работу коллег в поисках консенсуса. Если возникает вопрос, надо ли делать рискованную операцию, то как мы поступаем? Собираем совещание и дискутируем на тему, каковы шансы плохого исхода. Мы приглашаем блестящих врачей, обсуждаем и критикуем различные варианты решения проблемы. Мы рассматриваем все возможности». В законодательной системе есть только две противоположные точки зрения, черное и белое, и Крамеру-Борнеманну не хватает в ней возможности учесть также все оттенки серого.
Тем не менее он иногда выступает как эксперт, поддерживая защиту или обвинение (полученные деньги он жертвует университетской больнице), потому что хочет стандартизировать законодательную практику в вопросах сна и сознательного состояния. «В этих делах уголовная система впервые сталкивается с определением слова “осознанность”. Однако ей и дальше придется с ним работать. Иначе результаты будут всегда переменчивыми и непредсказуемыми. Дело Паркса стало показательным, однако в судах до сих пор принимают разные решения в случаях сомнамбулизма. Порой человека освобождают. В некоторых же юрисдикциях адвокаты предлагают не настаивать на освобождении, а попросить о помещении в лечебное учреждение или заключить сделку со следствием».
Обычно это касается жестоких преступлений, в которых пострадали дети. За несколько месяцев до нашего разговора Крамеру-Борнеманну позвонил адвокат, работавший в государственном юридическом бюро на Аляске. Его клиент, мужчина (в большинстве случаев преступления во сне совершают именно мужчины, хоть Крамер-Борнеманн и не знает почему), жил с женой в трейлерном парке. Пара не могла спать из-за непрекращающихся криков их младенца, страдавшего коликами. После нескольких бессонных недель они придумали решение: один из них всю ночь нянчится с ребенком в гостиной, пока другой относительно мирно спит в спальне. На следующую ночь они меняются местами.
План был не так уж плох. Однако муж до этого испытывал приступы лунатизма. Однажды ночью, когда была его очередь дежурить, он заснул с ребенком на груди. Ему приснилось, что на него нападает дикий зверь и единственный способ от него избавиться – это укусить его за голову и откинуть в сторону. Проснувшись, он обнаружил ребенка под журнальным столиком. На первый взгляд тот был целым и невредимым. Он поднял его, положил в кроватку и ушел на работу. Через несколько часов проснулась жена, она увидела синяки и укусы на голове младенца и немедленно отвезла его в больницу. Медсестра, посмотрев на повреждения, вызвала полицию. Через несколько часов отец был арестован за жестокое обращение с ребенком.
Крамер-Борнеманн согласился сделать обзор дел для государственного юридического бюро. Он изучил травмы ребенка, показания родителей и в конце концов пришел к выводу, что отец мог нечаянно нанести повреждения ребенку во сне. Но он также понимал, что его мнение вряд ли сыграет решающую роль в суде. «Обвинение испытывает большое давление в случаях, связанных с жестоким обращением с детьми или с сексуальными нападениями. Весьма маловероятно, что какой-нибудь прокурор скажет: “Сомнамбулизм – да, это правдоподобное объяснение”», – говорит Крамер-Борнеманн. В описанном случае мужчина согласился просить у суда о смягчении наказания.
Крамер-Борнеманн считает, что невозможно узнать правду. Может быть, он так думает, потому что развивает область науки, посвященную пределам мозговой активности. «Я никогда точно не узнаю, что именно произошло той ночью, – говорит он. – Я отличаюсь от других криминалистов. У меня нет ДНК, нет ткани, нет никакого формального типа материальных улик, которые могли бы подтвердить мое мнение. Все, что у меня есть, – это модели поведения человека, и на их основе я могу определить состояние мозга в конкретный момент и оценить степень правдоподобия при условии, что человек говорит правду. В судебной системе мы предполагаем, что люди честны, иначе они лжесвидетельствуют. Нам остается работать с их показаниями».
Но решение суда все равно может быть нестандартным. В январе 1997 года Скотт Фалатер, сорокатрехлетний программист компании Motorola, принимавший активное участие в жизни церкви, пришел вечером домой, чтобы там продолжить работу над сложным проектом. Он знал, что если не справится с задачей, то производство на время приостановится. Как и все программисты, Фалатер больше дружил с цифрами, чем с людьми. Позже его дочь призналась, что он был «ботаником». Обстановка на работе сказалась на Фалатере: в течение недели он спал меньше четырех часов и даже начал принимать кофеиновые таблетки, чтобы не засыпать. В тот вечер жена Ярмила попросила его поменять фильтр в их бассейне. В 21:30 он пожелал семье спокойной ночи и отправился в кровать.
Час спустя сосед услышал крики, доносящиеся из дома Фалатеров. Он выглянул в окно и увидел, что на их участке лежит нечто похожее на женское тело. Затем он увидел, как Скотт подошел к телу и надел брезентовые перчатки. Он подтащил тело к бассейну и скинул его в воду. Сосед побежал к телефону и вызвал полицию. В это время Фалатер снял окровавленную одежду и положил ее в пластиковый мешок. Затем он спрятал мешок в нише колеса семейного Volvo, перевязал руки и надел пижаму. В таком виде его обнаружили полицейские, вломившиеся в дом с пистолетами. Его тотчас же заковали в наручники и арестовали. Вскоре его обвинили в убийстве. Как заключил следователь, он сорок четыре раза ударил жену охотничьим ножом, прежде чем скинул ее в бассейн.
Вы, наверное, уже понимаете, что происходило дальше. Фалатер заявил, что во время убийства он находился в состоянии лунатизма. Его адвокат пригласил множество свидетелей, которые утверждали, что у него не было мотива для убийства: Скотт и Ярмила редко ссорились, у них не было финансовых трудностей, и доказательств того, что у кого-то из них была связь на стороне, тоже не было. Несколько исследователей сна свидетельствовали в пользу Фалатера, причем двое из них также выступали на слушании по делу Кена Паркса (Крамер-Борнеманн тогда еще не сформировал собственное агентство по криминалистике сна и потому не участвовал в этих процессах). Защита утверждала: это очевидный несчастный случай и обвинению нужно доказать, что у Фалатера в тот момент не было приступа лунатизма. Но обвинение не приняло эти доводы. «Они мечтают сделать из этого громкое дело, – сказал один из прокуроров присяжным. – Я уверяю вас, что все эти исследователи сна дают показания, только чтобы прославиться».
Присяжные совещались восемь часов и в конце концов огласили приговор: виновен. Хотя Фалатеру грозила смертная казнь, он был приговорен к пожизненному заключению. В 2010 году он являлся узником под номером 148 979 в тюрьме, расположенной к югу от города Тусон, в нескольких километрах от мексиканской границы. Он работал преподавателем и помощником в тюремной библиотеке. Руководство тюрьмы оценивало поведение Фалатера как безукоризненное, а он продолжал настаивать на своей невиновности.
Теперь допустите на минуту, что и Паркс, и Фалатер говорили правду. В законодательной системе, где все зависит от того, осознанно ли человек совершил преступление, подсудимый, находящийся в состоянии сомнамбулизма, может попасть в психиатрическую лечебницу, получить смертный приговор или выйти на свободу. Противоречивость приговоров заинтересовала Дебору Денно, преподавателя права Фордхемского университета в Нью-Йорке (она одна из немногих, получивших степени доктора юриспруденции и криминологии в Пенсильванском университете). Дебора написала несколько серьезных статей с обзором судебных практик, в которых утверждает, что за некоторые виды преступлений предусмотрены слишком жесткие наказания. Судьи Верховного суда четыре раза цитировали ее работы в ходе оглашения вердиктов. Сейчас она пытается понять, могут ли последние открытия в области психологии и социологии пригодиться уголовной системе. В статье, напечатанной в журнале Behavioral Sciences and the Law, она утверждает: в судах превалирует устаревшее отношение к сну, которое необходимо менять.
Весной я отправился в ее офис в Манхэттене. По улицам сновали туристы, разыскивающие Линкольн-центр, в котором давали в тот день «Юг Тихого океана»[29]. Дебора только что вернулась из Токио, где в престижном юридическом вузе прочла лекцию об американском законодательстве, а именно об осознанности действий и уголовной ответственности. Пока мы говорили, она сидела на краешке стула. Всю остальную его часть занимал ее двенадцатилетний песик породы ши-тцу. «Закон одновременно и жесток, и слишком мягок, когда дело касается проблем с сознанием», – сказала Денно.
В основе законодательства лежит идея об однородности: если в одной юрисдикции действие расценивается как преступление, то, вполне вероятно, оно будет считаться незаконным и в другой. Но, как заметил Крамер-Борнеманн, это правило не распространяется на дела, связанные с преступлениями во сне. Денно обнаружила, что одни суды относят сомнамбулизм к умышленным действиям, а значит, подсудимый должен получить наказание за поступок, совершенный во сне. Другие же считают, что люди оказываются в состоянии лунатизма непреднамеренно, и потому отпускают обвиняемых на свободу. Обычно в этих случаях даже не доходит до слушания дела по существу. Есть только два приговора – тюрьма или свобода, и никаких промежуточных вариантов. Также нет официальной статистики относительно того, как часто полицейские сталкиваются со случаями возможного сомнамбулизма. По мнению Денно, отчасти это объясняется тем, что уголовный кодекс не пересматривался с 1950-х годов, когда еще господствовали фрейдистские представления о сознании, а наука о сне находилась в зачаточном состоянии. До сих пор закон делит все поступки на преднамеренные и неумышленные. Японским студентам-юристам Денно сказала: «Именно в этом заключается несправедливость по отношению к подсудимому».
Она считает, что в уголовный кодекс нужно внести третий вариант: полуосознанное. «Наверное, странно слышать такие вещи от меня, ведь я настаиваю на смягчении наказаний, но все же нам необходимо, чтобы система учитывала каждого». Она попыталась объяснить, что имеет в виду, на примере дела Кена Паркса. «Я думаю, его не стоило отпускать. Из-за некоторых особенностей его дела нужно было выбрать третий вариант и каким-то образом включить его в систему уголовного правосудия. Таким людям, как Паркс, надо говорить: “Мы не будем привлекать вас к ответственности, если вы начнете лечение, чтобы такие инциденты больше не повторялись”».
Денно считает, что можно записывать все случаи сомнамбулизма с преступными последствиями. Если человек не предпринимает никаких мер, чтобы контролировать свое состояние (к примеру, не принимает клоназепам, который расслабляет мускулы и помогает пожилым людям при нарушении поведения во сне в фазе быстрого движения глаз), он должен нести наказание за все, что совершил в состоянии лунатизма. Иными словами, в такой модели лунатики воспринимаются как заряженные ружья: тот, кто безответственно относится к своему недугу, признается виновными в преступной халатности. По словам Денно, при такой практике решения по преступлениям во сне перестанут быть столь противоречивы, то есть наконец появится справедливая и общая для всех норма. Также благодаря этому изменению подобные дела «выйдут из тени», и исследователи получат информацию, которой им так не хватает при изучении бессознательных преступлений. «Если вы спросите, сколько лунатиков прошло через систему криминального правосудия, никто не сможет дать вам точный ответ, – сказала Денно. – Суды учитывают эту особенность, только если было совершено убийство. В других случаях подобная информация попросту игнорируется».
Пока не существует системы, отслеживающей, насколько часто лунатики совершают преступления, нам остается только предполагать, что реальное число таких случаев выше, чем думают ученые и юристы. Если вы любите заключать пари, можете поспорить, что лунатик, вошедший в ваш дом, вряд ли сделает что-то опасное, максимум – врежется в стену. Хотя есть микроскопический шанс, что все закончится иначе.
Жизнь Кена Паркса продолжалась своим чередом, и сомнамбулизм больше не приводил его в здание суда. Однако нельзя сказать, что ему было легко. Они с Карен развелись почти сразу после того, как его освободили. С тех пор он избегает общественного внимания (видимо, ему хватило шумихи в СМИ). Мне так и не удалось отыскать его в Торонто. Тем не менее, если верить местной газете, он все еще живет там и у него пятеро детей. В 2006 году он баллотировался в городской школьный совет, но безуспешно. «Сомнамбулизм еще можно простить, это же медицинское расстройство, но вот денежное хищение – это уже серьезно», – так местный житель объяснил репортеру, почему он не проголосует за Паркса.
По итогам голосования Кен Паркс занял последнее место в списке, словно в доказательство того, что за некоторые поступки вину искупить невозможно.
Термин, обозначающий нарушение сна. Прим. перев.
Шекспир У. Макбет / пер. С. Соловьева. Прим. перев.
Джонни Кэш (1932–2003) – американский певец, ключевая фигура в музыке кантри. Позиционировал себя как исполнителя «христианского кантри». С ним ассоциируется устойчивое словосочетание «Человек в черном» (англ. Mаn in Black), поскольку с 1960-х годов носил в основном темную одежду. Прим. ред.
Создатель крупнейшей финансовой пирамиды, приговорен к 150 годам тюрьмы. Прим. перев.
Преступник, грабивший банки в 1930-х годах. Прим. перев.
Детектив, герой известного одноименного сериала. Прим. ред.
Термин означает попытки адвокатов выгородить подзащитного, убеждая суд в том, что обвиняемый не отдавал себе отчета в своих действиях. Название возникло в ходе судебного слушания по делу об убийстве политика Харви Милка. Адвокат убийцы Дэна Уайта заявил, что у его подзащитного ухудшилось психическое состояние из-за злоупотребления фастфудом Twinkie. Прим. перев.
Мюзикл, созданный Ричардом Роджерсом и Оскаром Хаммерстайном по мотивам романа Джеймса Микенера «Тихоокеанская история». Прим. ред.