Как только на пустыню опустилась тьма, грохочущие танки замедлили свое движение, а затем и вовсе остановились. Солдаты второго бронетанкового разведывательного полка оказались посреди моря песка. Это было 25 февраля 1991 года. Прошло двое суток с начала войны в Персидском заливе, которую позже назвали сточасовой войной. За этот короткий промежуток времени международная коалиция под руководством США вытеснила иракские войска из Кувейта и обратила их в бегство. Иракские вооруженные силы застряли в Аравийской пустыне из-за медлительных устаревших танков, которые Саддам Хусейн приобрел у Советского Союза. Вскоре после закрепления сделки Кремль осознал, что у танков были серьезные проблемы с точностью стрельбы, и потому поспешил обновить весь парк машин, но Саддам, по-видимому, не сохранил гарантийный талон. Вскоре иракцы обнаружили еще одну интересную особенность советской инженерии: при ударе башня танка распадалась на части и разлеталась в воздухе, за что войска коалиции прозвали эти орудия «хлопушка-верхушка» (pop-top). По всей пустыне валялись и тлели крышки иракских танков.
После того как второй разведывательный полк заехал на юг Ирака, солдатам приказали ждать. Другая часть коалиции немного выбилась из расписания, так что они могли пересечься и по ошибке открыть огонь друг по другу. Ночью танки встали линией и принялись ждать под сильным ветром и проливным дождем. Это был первый перерыв за несколько дней сражения. Последние пять ночей солдаты спали по три часа. При этом они все еще оставались на своих местах и сквозь очки ночного видения вглядывались в пустоту. Около часа ночи их радары зафиксировали некое движение. Иракские военные и не догадывались, что движутся прямо навстречу вооруженным американцам, которые вдобавок могут видеть в темноте. Как только армия США убедилась, что это вражеские танки, она поступила в соответствии со старинной танковой мудростью: кто впереди, тот и погибает.
Той ночью воздух оглашала пальба. Во время сражения три американских танка с правой стороны вынуждены были отделиться от остальных. Они маневрировали вправо и влево, уклоняясь от врага и пытаясь взять над ним верх. Внезапно показалось, что количество вражеских танков увеличилось втрое. Американские танки со своей позиции палили из 25-миллиметровых стволов без перерыва. Они уничтожили машины, которые были спереди, и остались целыми. К концу перестрелки не осталось ни одного иракского танка, однако и американцы потеряли две машины.
Позже во время совещания органы военного планирования пытались выяснить, как иракским танкам удалось уничтожить машины, которые были быстрее, сильнее и технологичнее. За всю войну враги уничтожили от силы две дюжины американских машин. Но как в этом небольшом ночном сражении под дождем им удалось подорвать два танка? Им повезло? Или, может быть, у них было такое оружие, о котором не знали американские военные? Специальная комиссия обследовала остатки двух «Брэдли»[15] и расспросила членов экипажа, которые выжили благодаря огнезащитным костюмам, выдерживающим температуру в две тысячи градусов. Изучив обгоревшие обломки, исследователи пришли к выводу: судя по противотанковым снарядам, машины были обстреляны американскими орудиями. То есть два танка были уничтожены своими же.
Такие случаи не раз повторялись в пустыне. Во время войны в Персидском заливе каждый четвертый американский солдат погибал от пуль союзников. После окончания войны команда психологов армии США начала расследовать, почему военные так часто ошибались и атаковали своих. По идее, технологии и тренировки должны были сделать огонь по своим таким же невозможным в современных условиях явлением, как полиомиелит или черная оспа. За несколько месяцев до начала этой войны командиры танков сотни часов тренировались в симулированных сражениях. У каждого экипажа были лазерные датчики, которые определяли машины по выделяемому теплу. Также у пеших войск имелись трехкилограммовые агрегаты с приемниками, которые получали информацию с орбитальных спутников, так что военные могли с точностью определить расположение союзников. В таких условиях неясность боевой обстановки исключена или, по крайней мере, ситуация значительно улучшается. Но солдаты продолжали обстреливать своих, и, вопреки здравому смыслу, количество таких случаев не уменьшилось.
В ходе сражения происходило нечто такое, к чему военные не были готовы и что приводило к потерям. Исследователи пообщались с солдатами, случайно стрелявшими по своим, а также с теми, кто оказался у них на прицеле. Они изучили наставления по боевой подготовке. Были нарисованы сложные графики, которые с точностью до секунды восстанавливали все события боя, чтобы понять, когда были произведены ошибочные выстрелы и что в это время происходило с каждым солдатом. Исследователи сопоставили реальные условия с результатами изысканий и учли все возможные аспекты – от времени реагирования до боевого настроя.
В результате кропотливой работы они нашли простой и исчерпывающий ответ: солдаты просто не высыпались. Из-за нехватки сна во время боя они забыли все навыки, приобретенные за сотни часов тренировки. Последствия недосыпа были настолько серьезными, что ставили под угрозу величайшую военную организацию в мире. Естественные потребности человеческого организма, а также огромное значение сна в процессе принятия рациональных решений оказались гораздо важнее секретных орудий и технологий, при помощи которых войска США должны были с легкостью побеждать врагов.
Военные летают по всему свету и занимаются чем угодно, только не сном. Их жизнь расписана по минутам. В зоне боевых действий солдаты не могут решать, когда им просыпаться, завтракать или ложиться спать. В мирное время шесть часов сна считаются у них большой удачей, а это всего лишь три четверти времени, необходимого для нормальной работы мозга. Юношескому организму требуется девять часов сна для полного восстановления сил, а ведь среди призывников много несовершеннолетних, которым пока даже не продают алкоголь.
Без сна наш мозг из величайшего эволюционного преимущества превращается в величайшую слабость. Например, как показало исследование экипажа американского таможенного корабля, следовавшего из Вирджинии в Новую Шотландию, двенадцать из четырнадцати моряков хотя бы раз засыпали на своем посту. Невозможно подсчитать стоимость каждого неправильного решения, принятого из-за недосыпа, однако существует одна красноречивая цифра: в 1996 году, в относительно мирное время, из-за усталости членов экипажа американские военные лишились тридцати двух летательных аппаратов, в числе которых были три истребителя F-14 стоимостью по 38 миллионов долларов каждый.
Через двенадцать лет после войны в Персидском заливе американские танки снова бороздили пустыню на юге Ирака, на этот раз с целью добраться до Багдада. Чтобы операция прошла успешно, штаб планирования рассчитал для каждого подразделения необходимое количество топлива, еды и боеприпасов. Однако сон в расчеты не входил. В результате перед боевыми столкновениями солдаты спали по два часа. К северу от границы Кувейта наступление несколько раз тормозилось из-за того, что водители танков и вездеходов отключались и выезжали за дорогу. «Нехватка сна – наш самый страшный враг, – заметил один полковник морской пехоты в перерыве между сражениями. – Из-за недосыпа простые задачи становятся в разы сложнее».
Тем не менее командиры принуждают солдат пренебрегать сном, считая, что тактические преимущества в скорости и мобильности важнее возможных последствий усталости. Чем выше должность военного, тем меньше он спит. Во время боя многие офицеры не спят по сорок восемь часов, а затем позволяют себе вздремнуть лишь двадцать минут. Один из командиров признался, что за несколько дней проспал в общей сложности два часа, но продолжал работать, потому что «ужасно боялся проиграть».
Но на одном страхе поражения долго не продержаться. Из-за постоянного недосыпа многие люди в форме прибегают к различным стимуляторам, помогающим оставаться в состоянии бодрости. Главное средство среди них – кофеин. Рядовые начинают злоупотреблять им еще в учебке. По мере продвижения по службе они обычно переходят от напитков с большим количеством сахара и кофеина (таких как Red Bull, Jolt и Mountain Dew) к суперкрепкому кофе. В популярном бренде Ranger Coffee смешаны зерна арабики с жидким кофеином. Результат настолько мощный, что на каждой упаковке написано предупреждение «противопоказано людям со слабым сердцем».
Кофеин популярен, потому что через кровь моментально попадает в мозг. Там он блокирует процесс поглощения аденозина (нуклеотида, который замедляет активность нервных клеток, из-за чего мы становимся вялыми). Эффект от кофеина такой, будто вы едете на машине назад, чтобы отмотать счетчик пробега. Исследования показали, что благодаря кофеину невыспавшиеся люди лучше различают цвета, быстрее классифицируют слова в соответствии с их значением и отчетливее видят в темноте. Кофеин настолько эффективен, что многие солдаты едят замороженную кофейную гущу, чтобы не уснуть во время сражения. В конце 1990-х армейские ученые получили четверть миллиона долларов на создание кофеиновой жвачки, которая могла бы послужить альтернативой кофе. Жвачка идеальна в тех случаях, когда срочно нужен кофеин: стимулирующее вещество проникает в ткани ротовой полости и достигает мозга в пять раз быстрее, чем через стакан кофе или таблетку. В 2001 году во время вторжения в Афганистан в рацион каждого солдата уже входила жвачка, содержащая сто миллиграммов кофеина (примерно столько же его в одном шоте эспрессо в «Старбаксе»). Сейчас любой может заказать на Amazon.com эти жвачки, каждая ее упаковка снабжена слоганом «Будь бодрым, будь живым» (Stay Awake, Stay Alive).
Когда кофеин перестает помогать, на помощь приходят лекарства. Со времен Второй мировой войны солдаты употребляют амфетамины[16]. Военным запрещено принимать таблетки без предписания врача, но в определенных отраслях все стимулируют себя медикаментами, в основном стимуляторами. Например, пилоты постоянно принимают оранжевый «порох» перед ночными миссиями и порой удваивают дозу в кабине летчика. Однако такой прилив энергии дорого обходится. После того как таблетки перестают действовать, человеку становится труднее достигнуть фазы глубокого сна. Помимо этого амфетамины вызывают повышенную агрессию и даже паранойю[17]. Именно из-за таких пилюль в 2001 году два американских пилота во время упражнения по стрельбе боевыми снарядами в удаленной местности Афганистана сбросили бомбы на элитное подразделение канадской армии. В результате четыре человека погибло.
В солдатскую аптечку теперь входит новое лекарство – модафинил, который в США называется провигил, а в Канаде – аллертек. Ученые в точности не знают, как эти таблетки действуют на мозг. Похоже, они увеличивают уровень серотонина[18] в стволе головного мозга. Те, кто принимал это лекарство, рассказывали, что могли не спать тридцать часов подряд и это никак не отражалось на их способностях. Но опыт показывает: главная опасность этих медикаментов в том, что человек перестает понимать, насколько для него важен сон. Согласно исследованиям, невыспавшиеся солдаты после принятия модафинила в течение нескольких часов вели себя слишком самоуверенно. Такая самонадеянность приводила к тому, что они начинали рисковать там, где этого можно было избежать.
Однако во всем этом есть и кое-что интересное. В одном из самых известных военных исследований психологи решили проверить, отражались ли как-то стимуляторы на чувстве юмора. На самом деле понимать шутки не так просто, как кажется. Между тем моментом, когда мы видим или слышим что-то, и мгновением осознания, что это смешно, проходят всего миллисекунды. За это время в мозгу происходят сложные мыслительные процессы, такие как распознавание шаблонов, понимание абстрактных идей и оценивание логических пробелов. Участники эксперимента не спали сорок шесть часов, после чего им показали карикатуры и газетные заголовки, которые входили в тест на наличие чувства юмора, разработанный Пенсильванским университетом. Те, кто принял модафинил, показали гораздо лучшие результаты, чем просто выпившие кофе. То есть можно говорить, что лекарства улучшили их когнитивную деятельность.
Но пока не найдено снадобья, которое могло бы заменить сон и привести к таким же, как он, благоприятным последствиям. Маловероятно, что такой способ вообще когда-нибудь отыщется. К такому выводу пришло Агентство по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (DARPA), подразделение Пентагона, по чьей инициативе были созданы интернет и бомбардировщики-невидимки. Его сотрудники долго и безуспешно пытались придумать средство, которое помогало бы солдатам не спать сто часов подряд и при этом хорошо выполнять свои задачи. Армия потратила миллионы долларов на проверку различных теорий, например можно ли сделать так, чтобы человек спал только половиной мозга, как дельфины. Но ни одна из этих теорий не сработала. Единственный способ ликвидировать последствия недосыпа – это сон.
Операция в Ираке вынудила американских военных пересмотреть свое отношение к сну. По официальной версии, руководство теперь должно было поддерживать численность состава, чтобы обеспечивать возможность ведения двух войн одновременно. Сержанты-инструкторы, вместо того чтобы орать на подчиненных, стали интересоваться их жизнью. В столовой вдруг появились десерты. Солдатам позволили спать на час дольше: отбой звучал в 21:00, а подъем – в 5:30 утра. «Это отлично сказалось на боевом духе, – заметил один сержант. – Счастье солдата прямо пропорционально количеству сна».
Но лишний сон нужен был военным не только для комфорта. Хотя новые технологии давали США значительное преимущество, человек оставался человеком. Наш мозг не совершенствуется с такой же скоростью, как техника. А значит, атомной субмариной управляет моряк, чье мышление ориентировано на охоту и сбор урожая. Когда первобытный человек не высыпался, самое страшное, что могло случиться с ним, – это неудачная охота и возвращение домой с пустыми руками. Но теперь, когда можно разрушить весь мир одним движением пальца, риск гораздо сильнее. Чтобы снизить шансы ошибок у профессиональных солдат, военные должны понимать: сон напрямую влияет на способность принимать разумные решения.
Если кто-то спросит, почему вы решили поступить именно так: надеть сегодня зеленую рубашку вместо голубой, стать бухгалтером, а не моряком, жениться на подружке из колледжа, а не на танцовщице из Барселоны, – то, вероятно, в вашем ответе будут и логика, и эмоции. Но долгое время ученые не могли понять, по какому принципу мы делаем выбор в пользу чего-либо. Они даже пытались изучить процесс принятия решений в условиях ограниченных возможностей, которые предоставлены нам жизнью. Платон одним из первых исследовал то, как разум приходит к определенному решению. Он сравнил рациональную часть нашего мозга с возничим, а натиск эмоций, которые мы испытываем, с его конями. Когда импульсивные чувства одолевают разум, возничий должен их обуздать и направить в нужную сторону. «Если победят лучшие духовные задатки человека, его склонность к порядку в жизни и к философии, – писал он, – то влюбленный и его любимец блаженно проводят земную жизнь в единомыслии, владея собой и не нарушая скромности…»[19] Если же позволить эмоциям одержать верх, тогда, напротив, человек закончит «как безрассудный в преисподней».
В западной культуре закрепилось представление о том, что разум поделен на две части – рациональную и эмоциональную. Начиная с Декарта все философы обращались к теме борьбы разума с чувствами и рисовали мир, в котором логика уберегла бы нас от боли. Хотя эта философия полезна, потому что говорит, как следует мыслить, с ней связаны две проблемы. Первая заключалась в том, что наши внутренние возничие плохо справлялись с работой: люди так и не стали холодными, расчетливыми существами. Мы продолжаем принимать нелогичные решения, отчего больше походим на эмоционального капитана Кирка, чем на бесчувственного Спока[20]. Безусловно, эмоции влияют на наши решения, иначе мы бы не обращали на них внимания. Вторая проблема в том, что все теории насчет уравновешивания разумом противоречивых стремлений никак не связаны с работой мозга.
Для нас все имеет причину – именно этим, а также склонностью носить одежду мы отличаемся от животных. Ученые пробовали найти в мозгу то место, которое отвечает за рациональное мышление. Одни исследователи попытались решить эту задачу таким образом: они отрезали у обезьяны часть мозга, чтобы увидеть, что будет дальше. Обезьяны, у которых удалили височную долю, перестали испытывать страх или злость, а также пытались съесть все, что попадало им под руку. Из этого ученые сделали следующий вывод: за мышление и управление эмоциями отвечают небольшие участки мозга, и если их повредить или удалить, то это в корне изменит восприятие реальности. Для обезьяны без височной доли все выглядело как банан.
В конце концов стало известно схематическое изображение мозга. Образование в форме фасолины, расположенное почти в самом центре мозга, называется таламус. Благодаря ему мы осознаем, что спим, а его сосед, гипоталамус, контролирует жажду и голод. Рядом с ушами находятся группы нейронов размером с миндальный орех. Они называются миндалинами и частично отвечают за формирование воспоминаний, особенно связанных с эмоциональными переживаниями. Расположенные рядом гипофиз и мозговое вещество надпочечников посылают по всему телу срочные сигналы в виде гормонов, когда нас что-то пугает.
Все сообщения из разных частей мозга регулирует вещество, расположенное прямо за лбом, – префронтальная кора. Она, словно дирижер оркестра, старается удержать правильный баланс между реакциями из области эмоций и из тех участков, которые отвечают за логическое мышление. В результате у нас возникает некое решение. Префронтальная кора работает каждую секунду, направляя наше внимание в супермаркете, поддерживая интерес, пока мы подводим баланс в чековой книжке, и подавляя любые внешние признаки грусти или агрессии. Она распознает структуры и, когда неожиданно происходит что-то новое, пытается сопоставить эту информацию с уже известными нам сведениями. Она отвечает за широкий спектр решений, как сознательных, так и неосознанных. Именно благодаря префронтальной коре мы можем распознать в мужчине, который идет к машине, собственного брата и понять, стоит ли покупать квартиру в Фениксе.
Принятие решений – это тяжелая непрерывная работа. В отличие от других частей мозга префронтальная кора не отдыхает в расслабленной обстановке. Даже если вы солнечным днем качаетесь в гамаке и потягиваете холодный напиток, эта часть мозга все равно на взводе: вдруг вы перевернетесь или прольете бутылку? Хотя наука в точности не знает, как это происходит, но во время глубокого сна префронтальная кора восстанавливается и перезагружается, готовясь к следующему дню.
В 1999 году Ивонн Харрисон и Джеймс Хорн, преподаватели Университета Лафборо, расположенного в пригороде Лондона, решили изучить, как в результате недосыпа мозг реагирует на меняющиеся условия. Разработав компьютерную бизнес-игру, в которой отражались все взлеты и падения рынка, они пригласили нескольких студентов, обучающихся по специальности MBA, принять участие в эксперименте. Молодых людей попросили сделать то, чем им предстояло заниматься всю жизнь, – продвигать гипотетический продукт, чтобы он занял на рынке главенствующее положение и принес прибыль. Однако они не знали, что в течение игры динамика воображаемого рынка менялась, когда несколько игроков начинали продавать похожие продукты. Внезапно эффективные стратегии продаж переставали работать. Шанс остаться на рынке был только у тех, кто осознавал: необходимо менять выбранную стратегию.
Харрисон и Хорн поделили испытуемых на две группы. Участники из первой группы могли спать сколько угодно, а из второй – строго ограниченное время. Студенты, которым удалось выспаться, заметили, что с появлением новых игроков их продажи начинают падать, однако большинство из них не смогли быстро пересмотреть свою тактику и адаптироваться к новым условиям. У их соперников дела обстояли не лучше. Через тридцать шесть часов невыспавшиеся студенты не могли уловить, что условия игры изменились. Они продолжали делать то, что раньше давало результат, не осознавая: такие действия ведут их к разорению. Вскоре все обанкротились. Из-за недосыпа они перестали видеть альтернативы и закостенели в своей логике. Как дирижер, который забыл о том, что в исполнении симфонии участвуют разные инструменты, и сконцентрировался на гобое, не замечая, что чего-то не хватает. Позже сканирование мозга показало: когда человек не спит сутки, префронтальная кора замедляет свою работу, из-за чего нам сложнее закончить мысль или взглянуть на проблему по-новому.
В результате недосыпа префронтальная кора хуже понимает значение новой информации, поступающей в мозг, поэтому возникает проблема с разработкой бизнес-стратегии. Однако иногда такая информация оказывается слишком серьезной, как, например, в случае с появлением восьми японских кораблей. Это произошло 9 августа 1942 года, сразу после полуночи, во время первого крупного наступления союзных войск на Тихоокеанском театре военных действий во время Второй мировой войны. Около восьмидесяти кораблей американо-австралийской ударной группы подошли к Гуадалканалу, стратегически важному острову в полутора тысячах километров от Австралии. Днем ранее морские пехотинцы захватили остров и теперь ожидали ответного удара от японцев. Три дня дежурные непрерывно следили за ситуацией в воздухе, находясь в полной боеготовности. Они были измождены, голодны и очень хотели спать.
Атака началась в час ночи. Японские корабли двинулись в сторону американского флота, расположенного у острова Саво в двадцати километрах от берега Гуадалканала. Атакующие судна шли прямо на эсминец «Паттерсон», который передал радиосообщение о наступлении врага крейсерам «Винсенс» и «Куинси», расположенным неподалеку. Капитан «Паттерсона» выполнил маневр, приготовившись к обстрелу, и приказал выпустить торпеды, но команда вовремя не отреагировала. Японский флот повысил скорость и разделился на две части. Через двенадцать минут их корабли застали экипажи «Винсенса» и «Куинси» врасплох, хотя те и получили предупреждающее сообщение от «Паттерсона». Тем временем вторая группа японских кораблей двинулась на крейсер «Астория». Капитан судна проснулся от сигнала общей тревоги и грохота оружейных залпов. Совершенно сонный, полагавший, что японцы будут атаковать с воздуха, он приказал экипажу прекратить огонь. Капитан опасался, что они обстреляют корабль союзников. Это решение стоило многих жизней.
Японцы продолжили нападение и вскоре потопили корабль. Во время этой ночной битвы были уничтожены четыре американских и австралийских корабля, погибло около тысячи человек, еще семьсот получили ранения. Это одно из самых позорных поражений военно-морского флота США, за которым, естественно, последовал скандал. Политики и органы военного планирования хотели разобраться, как японцам удалось потопить так много кораблей почти без боя. Капитан одного потопленного судна, поняв, что его поступок будет соответственно освещен в докладе, покончил с собой.
Пятьдесят лет спустя описание этой битвы попало в руки военно-морскому психологу Ните Шэттак. Занимаясь военными исследованиями, Шэттак долгое время изучала вопросы работоспособности человека, в том числе и то, как обстановка на корабле влияет на выполнение моряками своих задач в стрессовых условиях. Безусловно, со времен Второй мировой войны корабли значительно улучшились. Но она надеялась найти подтверждение тому, что боевой распорядок кораблей способствовал поражению. Пролистав всего несколько страниц доклада, она поняла: именно недостаток сна сыграл роковую роль в той ночной битве в Тихом океане. Морские пехотинцы не успели отдохнуть от предыдущего сражения, они вынуждены были постоянно находиться в состоянии боеготовности и поэтому просто не сумели правильно отреагировать на неожиданную атаку кораблей. Мозг не успел перестроиться – перестать следить за воздухом и патрулировать воды. Военные не заметили вражеские корабли, которые были у них прямо под носом, потому что не сомневались: их ждет наступление с воздуха. Переутомленные пехотинцы, ожидавшие вражеские самолеты, не осознавали, что корабли, которые палили по ним, – это и есть враг. Как и в случае с обанкротившимися студентами MBA, все дело было в префронтальной зоне, которая из-за усталости не отреагировала на новую ситуацию.
Влияние сна на способность адаптироваться к новым условиям было замечено задолго до того, как ученые разгадали всю значимость этого процесса. Уже в 1959 году американские военные поняли: недосып подрывает дисциплину при выполнении обычных задач. Один военный исследователь, продержав группу солдат двое суток без сна, отметил, словно разочарованный отец, что «некоторые солдаты вдруг начинали вести себя несерьезно, глупо смеяться, будто находились в подпитии, и в целом становились слишком раскованными».
В начале 1980-х военные исследователи занялись изучением того, как недосып влияет на выполнение различных задач. Результат оказался тревожным, особенно если учесть, что на кону – военные победы. У экипажей бомбардировщиков военно-воздушных сил, не спавших полтора дня, потихоньку менялось произношение. Они начинали говорить тихо и неразборчиво, поэтому сослуживцы не всегда верно их понимали. Из их речи пропадали все невербальные сигналы (например, повышение голоса в случае опасности), указывающие на важность сообщения. В одном эксперименте ученые разделили пары солдат, поместив каждого в отдельную комнату. При этом они могли разговаривать по радиосвязи. Одному солдату дали пустую карту, на которой были отмечены только маршрут и место назначения, а его партнеру – карту с основными объектами местности, но без маршрута. Чтобы попасть в нужное место, им нужно было скооперироваться. Солдаты, которые хорошо выспались, справились с заданием на отлично. А у тех, кто не спал двое суток, ситуация была иная. Из-за недосыпа они хуже понимали друг друга, постоянно сбивались с темы, и пустая болтовня мешала им сфокусироваться на общей цели. Среди таких пар лишь немногим удалось полностью воссоздать карту, тогда как выспавшиеся солдаты с легкостью выполнили это коммуникативное упражнение. С таким же результатом закончилось другое исследование, в котором невыспавшиеся солдаты участвовали в имитации сражения. Борясь с усталостью, они забывали о таких важных и очевидных вещах, как, например, обновление карты. Чем дольше длилась симуляция боя, тем больше у них возникало проблем.
Во всех этих ситуациях префронтальная кора (а это единственная часть мозга, которая может думать о том, как надо мыслить) теряла самоконтроль и способность оценивать, приведет ли определенное действие к решению проблемы или усугубит ее. Без сна точно настроенные механизмы мозга стали походить не на оркестр под управлением дирижера, а на толпу музыкантов, каждый из которых играет что-то свое. В отчете Шэттак предупреждала, что пренебрежение сном может привести к провалу военной операции. По ее словам, «то, как моряки рассуждают и принимают решения в изможденном состоянии, оказывает огромное влияние на их боеспособность… В таких случаях они могут отдать все для победы, но из-за человеческой психологии и в результате усталости, вызванной дефицитом сна, их действия могут оказаться недостаточно правильными. Если в ходе операции ключевые позиции занимают невыспавшиеся морские пехотинцы, то результат может быть катастрофическим».
Военные катастрофы носят различный характер. Природа войны меняется: на место эпических сражений сложно организованных армий Второй мировой войны пришли отдельные группы повстанцев в горах Афганистана. И потому последствия решения каждого солдата могут отозваться далеко за пределами поля боя.
В начале 2007 года США с трудом удерживали Багдад. Мартовским вечером группа солдат 172-й пехотной дивизии подверглась нападению, когда ехала по городу. Однако они отбили атаку и в конце концов поймали четырех мужчин, спрятавшихся на складе. Там же они нашли тайник с оружием, в котором было несколько пулеметов, гранат и снайперских винтовок. На пойманных надели наручники и под конвоем отвели в американскую походную тюрьму. Через несколько минут по радиосвязи к солдатам обратился командир. Он сказал, что нет достаточных оснований для заключения тех четверых под стражу, и приказал отпустить их.
Но приказ не был выполнен. Дело в том, что несколькими днями ранее у дороги взорвалась бомба, и двое солдат из подразделения погибли. Теперь их сослуживцы негодовали: они рисковали жизнью, чтобы задержать повстанцев, а им приказывают их отпустить. Три офицера, в том числе и врач воинской части, решили отвезти заключенных к каналу, расположенному в промышленном районе на окраине города. Там пленники с завязанными глазами и руками выстроились в одну линию напротив машины. Американцы вынули свои девятимиллиметровые пистолеты и выстрелили каждому в затылок. Они скинули тела в воду и уехали.
Через два года американцы, дежурившие в ту ночь, предстали перед судом в Германии по обвинению в убийстве. Все они признались в том, что застрелили заключенных. Тем не менее они настаивали на невиновности. Их адвокаты говорили, что перед инцидентом солдаты так долго не спали, что уже не могли принимать рациональные решения. Один из юристов назвал их действия неправильными, но отметил, что в войну такое часто случается: «Хорошие солдаты теряют самообладание в зоне боевых действий по большей части из-за тотального недосыпа и отсутствия подмены, а в результате они надолго попадают в тюрьму». Военный психолог подтвердил: дефицит сна мог сказаться на поведении пехотинцев. Но эти доводы не были услышаны. Всех обвиняемых признали виновными и приговорили к двадцати годам тюрьмы.
В какой-то степени этот инцидент действительно произошел из-за ухудшившейся работы префронтальной коры. Как и у невыспавшихся солдат, казавшихся подвыпившими во время исследования, эмоции и поступки пехотинцев больше не сдерживались никакой рациональной силой. Нормально функционирующий мозг должен был подавить желание, которое у них выбилось наружу и выразилось в ужасном поступке. Солдаты не могли смириться с тем, что предполагаемые враги выйдут на свободу, и потому без промедления убили их. Способность принимать рациональные решения, отличающая нас от диких животных, в этом случае обратилась в бешенство. В войне, где важно было завоевать расположение местных жителей, из-за нескольких невыспавшихся солдат американцев стали воспринимать как диктаторов, которые вершат самосуд прямо на улицах. Что-то нужно было срочно менять.
В один из тех жарких и влажных дней в Вашингтоне, которые напоминают жителям, что город построен на болоте, я арендовал в аэропорту маленькую красную «тойоту» и поехал по автомагистрали. Я направился в Институт исследований армии имени Уолтера Рида[21], один из важнейших объектов Министерства обороны, в котором изучаются возможности человеческого тела. Я медленно двигался по окружной дороге и вскоре выехал на небольшую улицу в Силвер-Спринг, на которой располагались маленький торговый центр и магазин кухонных принадлежностей «Интеллектуальная лавка». Вскоре на горизонте показалась красная кирпичная стена, окружающая военную базу. Из-за сверкающих небоскребов это место больше походило на головной офис какой-нибудь крупной корпорации, чем на скопление бараков.
Я приехал туда ради встречи с Томасом Балкином, ученым из числа гражданского персонала, который последние двадцать пять лет работал на армию и теперь возглавлял департамент поведенческой биологии в Институте имени Уолтера Рида. За несколько недель до нашей встречи Балкин ездил в Европу, где рассказывал генералам НАТО о том, как надо готовить солдат к войне в XXI веке. Во время всех своих выступлений Балкин убеждал военных, что успех миссий зависит от того, насколько хорошо они умеют распознавать признаки усталости, влияющей на способность солдат принимать разумные решения. В его докладах больше всего места отводилось теме управления сном и усталостью.
«Лаборатория сна – не самое интересное место в мире», – сказал Балкин, проводив меня в комнаты, где побывали сотни участников исследований о дефиците сна. Из-за казенного голубого дивана, маленького телевизора и полки с видеоиграми возникало ощущение, что находишься в комнате студенческого общежития. Мы зашли в кабинет, который был настолько мал, что еле вмещал четырех человек. Балкин сел за свой стол, открыл на компьютере какой-то график с падающей красной линией. «Видите эту линию? – спросил он, указывая на нее. – Она отражает количество столкновений между солдатами и мирными жителями Ирака. Двадцать процентов мужчин, проспавших менее четырех часов, сообщали о стычках с иракцами. Если проследить ее до конца, то вы заметите, что подобные случаи были только у четырех процентов тех, кто спал восемь часов».
Балкин объяснил, что из-за дефицита сна возникает изматывающий и угнетающий циклический процесс. Усталые обозленные солдаты хуже контролируют свои эмоции и потому чаще ввязываются в драки с гражданскими лицами. У иракцев, в свою очередь, формируется негативное отношение к американцам и их присутствию в их стране. Они начинают нападать на военных США, из-за чего солдаты снова не высыпаются. В итоге получается замкнутый круг: обе стороны наносят себе только вред, хотя могли бы этого избежать. Из-за дефицита сна солдаты, вместо того чтобы охранять зону, ставят под угрозу всю миссию.
Недостаток сна всегда был частью войны, однако сейчас его последствия гораздо серьезнее, так как от современных военных требуется больше, чем от предыдущего поколения. На первый взгляд это кажется глупостью. При помощи современной техники многие задачи, которые раньше выполнялись человеком, стали автоматизированными. Однако для успеха дела нужно, чтобы люди, управляющие этими процессами, сидя за столами, постоянно принимали правильные решения. Теперь армия перегружает не тело солдата, а его голову. Возьмем, к примеру, новое поколение миноносцев. Для управления ими вместо трехсот моряков требуется чуть меньше сотни. То есть почти весь широкий спектр задач выполняет треть прежнего количества персонала. Вместе с развитием технологий увеличивается ответственность каждого моряка за принятые им решения. Значит, на работе целого корабля могут отразиться ошибки одного невыспавшегося человека, потому что у него практически нет поддержки. В таких местах, как Ирак или Афганистан, военным приходится принимать решения постоянно, ведь среди мирных граждан им надо выявить потенциальных террористов. «Ребята, осуществляющие патруль, все время исследуют местность в поисках признаков возможной опасности, – говорит Балкин. – Не выспавшись как следует, вы вряд ли заметите эти признаки или отреагируете на них слишком поздно».
Балкин понял, что для решения этой проблемы армии нужно придумать способ, как измерить количество сна, и соблюдать меру с той же точностью, с какой военные выполняют другие задачи. В этом и состоит сложность: об опьянении можно судить по алкоголю в крови, но в случае с усталостью нет никаких биологических показателей. Мы плохо представляем себе, сколько часов проспали прошлой ночью, и поэтому все данные, собранные у солдат, окажутся не совсем достоверными. Более того, из-за приказов и давления со стороны командования отряды, скорее всего, будут завышать показатели, увеличивая время сна и непрерывной работы, даже если их умственная деятельность при этом была крайне ограничена. «Если бы мы могли найти какой-нибудь измеримый признак усталости, то совершили бы революцию в области управления сном, – сказал он мне. – Но невозможно управлять тем, что нельзя определить».
Тогда Балкин придумал другое решение: использовать программу, которую изначально разработали для пилотов военно-воздушных сил (это одна из немногих военных профессий, в которой четко ограничено количество рабочих часов в неделю). Причина для создания модели отслеживания сна крайне проста: чем дольше человек не спит, тем менее компетентным он становится. Согласно исследованиям, за сутки без сна когнитивная деятельность снижается на четверть. Пилоты, не отдохнувшие положенное время, не могут осуществлять полет. Эти меры призваны предотвратить случаи, когда измотанные летчики подвергают опасности себя и военную технику. Балкин понял: можно взять инструмент планирования, которым пользуются пилоты, и наделить им всех солдат. Ведь именно невыспавшиеся солдаты провоцировали стычки с иракцами, из-за чего под угрозой оказалась важнейшая миссия. Итак, каждого солдата надо снабдить активографом (индикатором сна, похожим на наручные часы), чтобы они носили его не снимая. Каждую минуту индикатор фиксирует движения тела, и таким образом определяется, спит человек или нет.
Балкин решил проверить свою теорию о том, что от количества часов сна зависит работоспособность солдат. Он пришел в военное училище и попросил нескольких курсантов надеть индикаторы сна на несколько дней. Периодически он тестировал их, а затем сопоставил полученные баллы с количеством сна, которое определила система мониторинга. «Солдаты, спавшие подолгу, получили в целом более высокие оценки за тесты, а те, кто спал меньше, проявили себя по-разному: одни справились с экзаменом неплохо, а другие его провалили или достигли только проходного балла», – подытожил он в отчете. В училище противоречивые оценки тестирования говорят лишь о том, что нужно засесть за книги. На фронте же плохие или непоследовательные решения могут стоить человеку жизни.
К 2020 году такой индикатор должен стать частью стандартного солдатского снаряжения. Он открывает военным доступ к информации, благодаря которой можно предсказать поведение каждого солдата. Пара кликов мышкой – и командир знает, сколько проспали его подчиненные и, следовательно, какие решения они могут принять. Благодаря сну можно корректировать поведение солдат в различных ситуациях – начиная с поддержания дружеских отношений с мирными жителями Ирака и заканчивая изменением стратегии в разгар битвы. Таким образом, операции станут эффективнее, а солдаты будут совершать меньше роковых ошибок.
По плану Балкина при помощи информации, считанной с индикатора сна, командиры смогут предугадывать, что, вероятно, через несколько часов солдаты начнут принимать не самые лучшие решения. В зависимости от ситуации на поле боя они либо прикажут солдатам немного поспать перед выходом на дежурство, либо потребуют засунуть в рот кофеиновую жвачку. Вскоре регулировать и дозировать усталость (значением которой долго пренебрегали военные) будет так же просто, как пули или съестные припасы. В одном из докладов Балкин заявил, что в будущих войнах число обстрелов своих же войск сведется к нулю – и все благодаря верным решениям выспавшихся солдат.
Возможность регулировать сон позволяет армии улучшить ее главное оружие – интеллект каждого солдата. Вместо того чтобы до изнеможения преследовать врагов, военные начнут использовать сон в своих интересах и в итоге создадут организацию, участники которой принимают только разумные решения. А во время войны это может оказаться важнее технологических преимуществ. Огонь по союзникам останется в прошлом, а смятение и усталость перестанут играть на руку противнику и приводить к ненужным жертвам. «Сон всегда был оружием», – сказал мне Балкин в своем кабинете. Но по его словам, теперь армия США сможет контролировать это «оружие» так, как не удавалось пока ни одной организации в мире.
Порой сон превращает ваше тело в орудие для поступков, которые вы и не собирались совершать. Во всяком случае, именно это произошло с человеком по имени Кен Паркс. Однажды ночью в пригороде Торонто он случайно перевернул наши представления о глубоком сне и работе мозга. Как оказалось, последний может находиться в таких фазах сознания, о которых мы раньше и не догадывались. Из-за этого суд столкнулся с самым сложным вопросом за всю историю человечества: если убийство совершено во время приступа лунатизма, то кем вас считать – убийцей или жертвой ужасной ошибки, которую вы никак не могли предотвратить?
Bradley – боевые машины США. Прим. перев.
Класс соединений, включающий собственно амфетамин (стимулятор центральной нервной системы) и его производные. Многие амфетамины находят ограниченное применение в медицине при лечении СДВГ (синдрома дефицита внимания и гиперактивности) и нарколепсии (заболевания, характеризующегося дневными приступами непреодолимой сонливости и внезапного засыпания). Прим. ред.
Страдающие паранойей отличаются нездоровой подозрительностью, склонностью видеть в случайных событиях происки врагов, выстраивать сложные теории заговоров против себя. Прим. ред.
Поступающий в мозг серотонин положительно влияет на двигательную активность и тонус мышц. Это состояние можно охарактеризовать фразой «горы сверну». Прим. ред.
См.: Платон. Федр / пер. А. Н. Егунова. М.: «Мысль», Философское наследие, 1993. Прим. ред.
Капитан Кирк и Спок – персонажи сериала «Звездный путь». Прим. ред.
Уолтер Рид (1851–1902) – американский армейский врач, патолог и бактериолог, подтвердивший экспериментально гипотезу о заражении желтой лихорадкой от укуса москита. Прим. ред.