Типична для шефнеровской фантастики повесть-сказка "Человек с пятью "не", или Исповедь простодушного", включенная в этот сборник. Рассказ ведется в пародийном юмористическом ключе. Его герой - человек с пятью "не" - неуклюжий, несообразительный, невыдающийся, невезучий, некрасивый. То есть во всех отношениях - обыкновенный, кроме одного чисто человеческой одаренности. Он простодушен, добр, искренен, отзывчив, открыт для всех. Оттого и происходят с ним всякие казусы. Он впутывается в дела, в которые никогда не впутается трезвый человек, человек, "умудренный" житейским опытом и понимающий что к чему.
Простодушный - из тех редких людей, которые способны верить чуду. Удивляться и радоваться неожиданному и невероятному.
Тем, от чего обыкновенный человек отвернется как от непонятного и невозможного, Простодушный непременно заинтересуется. Необычное, в котором трезвый человек склонен видеть глупость или жульничество, Простодушный принимает с чистым сердцем, как счастливую возможность.
Оттого и льнут к нему всякие чудеса, всякая фантастика, что он им верит, идет им навстречу. Оттого и раскрываются перед ним люди, выламывающиеся из ряда обыкновенных, обладающие какой-либо тайной, секретом, непредвиденной возможностью. Именно Простодушный связывает их с практическим миром, способствует внедрению чудес в жизнь.
Как всякий странный человек. Простодушный подвергается экспансии здравого смысла, который всячески стремится низвести чудеса до обыкновенной случайности или даже житейской неприятности. Он окружен недоверием. Его преследуют неудачи. За ним тянется эта цепочка из сплошных "не", которым окружают его разумные и трезвые люди.
Но эти "не" и спасают его. Неудачнику в итоге сказочно везет. С ним контактирует Вася-с-Марса, потому что Простодушный - единственный, кто поверил в его подлинность. Он выигрывает в лотерею, потому что вполне серьезно принял головокружительные расчеты Анатолия Анатольевича. Он встречает в жизни самую красивую девушку со старого рекламного объявления, потому что никогда не исключал возможность такой встречи. Наконец, он возвращает себе молодость, потому что в силу своего простодушия пошел на смертельный риск, на который никто из "нормальных" людей до него ни отваживался.
Если мы чуть сместим жанры, то окажется, что эта фантастическая идея Шефнера - также и одна из лирических его тем:
За пятьдесят, а все чего-то жду.
Не бога и не горнего полета,
Не радость ожидаю, не беду,
Не чуда жду - а просто жду чего-то.
Хозяин вечный и недолгий гость
Здесь, на Земле, где тленье и нетленье,
Где в гордые граниты отлилось
Природы длительное нетерпенье,
Чего-то жду, чему названья нет,
Жду вместе с безднами и облаками.
Тьма вечная и негасимый свет
Ничто пред тем, чего я жду веками.
Шефнер формулирует дальше своеобразный "психологический закон" бытия, где "материя - лишь форма ожиданья".
В фантастической повести Шефнера по законам сказки ожидание увенчивается реальным результатом. Чувство ожидания находит удовлетворение, воплощается в удивительных поворотах человеческой судьбы.
"Что привело меня к фантастике? - спрашивает Шефнер. - Может быть, стихи, потому что фантастика ходит где-то рядом с поэзией. А всего вернее - ощущение фантастичности нашей жизни, сказочная вместимость огромного количества событий и перемен в сравнительно короткий отрезок времени".
Точно так же нет пропасти между шефнеровской фантастикой и его, так сказать, реалистической прозой. Здесь действуют те же герои, и законы ее мало чем отличаются от сказочной логики его фантастики.
Повесть "Счастливый неудачник" по всем своим данным вполне могла бы стать частью "Человека с пятью "не"". Рассказчик ее точно такой же недотепа, как и Простодушный. С точки зрения обывателя, у него наберется сколько угодно этих самых "не". И осеняет его тоже гений неискоренимого человеческого простодушия.
Однако проявляется оно тут не в фантастических ситуациях, а в самой обыкновенной жизни. Герой этой повести тоже вызывает и недоумения, и насмешки, и весьма категорические негативные оценки трезвых людей, таких, как "дочь Миквундипа".
Повторяется та же этическая модель. Зло не пристает к герою. Оно отскакивает от брони всесокрушающей искренности и доверчивости. А добрые, странные, интересные, красивые люди невольно тянутся к нему. И жить ему со всеми его неудачами увлекательно. Вокруг него возникает вереница нестандартных ситуаций. Они цепляются друг за друга, и молодая его жизнь несется карнавальной лавиной Так что во всякой неудаче есть искорка смеха. А печаль разрешается улыбкой надежды и счастья.
И это - тоже продолжение лирической темы:
С товарищем моим пошел бы я в поход,
Хоть в жизни, говорят, ему и не везет.
Победы он знавал, но и хлебнул беды,
Трудны его пути и нелегки труды.
Он - не на побегушках у судьбы,
Он падал и вставал, шаги его грубы.
Такой не подведет, он жизнью закален,
Его удача в том, что неудачник он.
Самая крупная прозаическая вещь Шефнера - повесть "Сестра печали" (1969).
Читая ее, сразу отмечаешь в ней характерные черты шефнеровской прозы. Та же ироничность, перемежаемая лиризмом. Точность психологического рисунка. Яркость бытовых подробностей. Легко узнаются и некоторые автобиографические мотивы.
Но кто такая эта "сестра печали", которой посвящена повесть? На дверцах стенного шкафа комнаты, в которой живут четыре бывших детдомовца, а теперь - студенты техникума, красуется надпись: "Вот друг твой падает, но ты не похоронишь его. Вот брат твой упал, кровь его брызжет на ноги твои, но ты не уврачуешь его. Говорю вам: война сестра печали, и многие из вас не вернутся под сень кровли своей. Но идите. Ибо кто, кроме вас, оградит землю эту..."
Вся книга проникнута печалью войны, разлук, блокады, гибели близких. Если говорить точно, читатель найдет в ней страницы веселые, героические, теплоту дружбы и счастье любви, страницы беспечного студенческого быта и увлекательной работы.
Поначалу повесть может показаться даже интимной. Быт общежития. Студенческие шутки и проказы. Любовь к Леле, которой захвачен рассказчик Толя-Чухна.
Перед нашими глазами пройдет два предвоенных года, сама война и в эпилоге настанут мирные дни. Но над всеми этими событиями незримо склоняется "сестра печали". Она всегда присутствует, она ведет нить действия.
Это начинается буквально с первых страниц книги - с занятий по военному делу, хотя большая война еще впереди. Но сделана уже одним из друзей надпись на дверях шкафа. О будущей мобилизации пишет общежитский поэт Володька-Шкилет. А через несколько глав мы уже будем присутствовать на похоронах первой жертвы из дружной четверки Гришки-Мымрика, добровольцем ушедшего на финскую войну и умершего от ран.
Счастье будет исчисляться часами, а грозные события нахлынут лавиной. Даже прежде чем начнутся эти события, горьким предзнаменованием придет известие о гибели брата Лели. А дальше все завертится стремительно и неотвратимо: "...война вбивала меня куда-то, как гвоздь в перегородку. Удар - 22 июня; удар - я в казарме; удар я в товарном вагоне; удар - я в этой вот траншее".
И вскоре - серьезное ранение. Известие о гибели второго из четверки Володьки-Шкилета. Блокада. Смерть Лели... Поводов для печали куда как много.
Но сама по себе печаль - безысходное и обезоруживающее чувство. Повесть Шефнера - мужественная и просветленная. Потому что печаль войны неотделима для него от памяти сердца. Это также запечатленная историческая память, восстанавливающая истину. Описывая голод, Шефнер признается; "Память сопротивляется. Она помнит все, но такие воспоминания хранит за семью замками, в глубине... Но надо вспоминать все. Пусть это ляжет на бумагу, и пусть кто-то это прочтет. А я постараюсь забыть. Вернее, не забыть, потому что совсем забыть нельзя, а опять вернуть это памяти на глубинное хранение".
Память освящена чувством долга. Она не только вызывает из прошлого дорогие лица, образы погибших друзей и любимой. Память поддерживается и мыслью о будущем, о том, чтобы прошлое незримо участвовало в уходящей вперед жизни.
Есть в городе памяти много мостов,
В нем сорок вокзалов и семь пристаней,
Но кладбищ в нем нет, крематориев нет,