людей, как в мире твердых тел, уверенный, что есть законы и есть
наука, по которым можно справиться с любой индивидуальностью,
кажется, будто в личном опыте, в своих житейских делах он
предчувствует "социальную физику", механическую утопию мыслителей XVII
столетия.
Если хотите, Яго - величайшее из пророчеств Шекспира, не только предсказание грядущих Гоббса, Гельвеция или Маркса, но пророчество грядущего человеческого зломыслия, упакованного в облатку разума, симптом нового явления, которое Колридж назвал "ягоизм" ("the true Jagoism!"), не зная еще, что речь идет о наициничнейшей идеологии тоталитарной эпохи, о гитлеризме, ленинизме, сталинизме.
Отношение Яго к Отелло - не столько психология, сколько
технология, умелая работа с недобрым материалом; здесь цинична не одна
лишь задача Яго, но циничен и способ ее решения, циничен этот метод и
стиль техники и индустрии, обращенный на живого человека. Отношения к
Отелло имеют у Яго также и темп и ритм техники, процесса,
направленного на инертный материал: сперва легкие удары, затем вес
ударов прибавляется, до ошеломительных к концу.
Есть основания утверждать, что мистерийность свойственна и другим
трагедиям Шекспира. Художник такого размаха, такой силы и глубины, как
Шекспир, не мог не вывести свои сюжеты на этот высший, универсальный
уровень, обеспечивший им вечную жизнь и вечную актуальность. Тем более
что он, человек, связанный с культурными традициями средневековья, не
мог не мыслить этими категориями.
"ГАМЛЕТ"
И вот на огромной террасе Эльсинора, тянущейся от Базеля к
Кельну, раскинувшейся до песков Ньюпора, до болот Соммы, до
меловых отложений Шампани, до гранитов Эльзаса, - европейский
Гамлет глядит на миллионы призраков.
Но этот Гамлет - интеллектуалист. Он размышляет о жизни и
смерти истин. Ему служат привидениями все предметы наших
распрей, а угрызениями совести - все основы нашей славы; он
гнется под тяжестью открытий и познаний, не в силах вырвать
себя из этого не знающего границ действования. Он думает о
том, что скучно сызнова начинать минувшее, что безумно вечно
стремиться к обновлению. Он колеблется между двумя безднами,
ибо две опасности не перестанут угрожать миру: порядок и
хаос.
Валери
Кого только за истекшие века не находили в Гамлете: лишнего человека и бунтаря, выразителя духа "темных веков" и ренессансного гуманиста, цельного человека и душу, раздираемую противоречиями, вожделеющего трона и бросающего вызов мировому злу, философа-созерцателя и активиста... В мировой литературе вряд ли можно найти конкурента Гамлету по количеству интерпретаций, разве что Дон Кихот.
У Шекспира, конечно, нет роли, более насыщенной мыслями, чем
Гамлет, нет и столь продуманной и все еще недодуманной, и тем
назойливее захватывающей, а может быть, нет даже и более заботливо
украшенной... Не один Шекспир, а по крайнему счету четыре Шекспира
вложили в эту роль самые заветные сбережения: философ - сомнения,
остатки веры, поэт - мечту, драматург - интересные сцепления ситуаций,
и, наконец, актер-индивидуальность, темперамент, ту ограниченность и
теплоту жизни, которые смягчают суровую действительность слишком
глубокого замысла... Многообразная душа Гамлета есть очень сложный
поэтический феномен, и ее противоречиям мешает смущать нас не одна, а
несколько причин.
Дело в том, что Шекспир так глубоко зачерпнул... нет, не то
слово, он докопался до такой глубины... опять не то... он провидел
столь тайное, что не мог не отразить словами Гамлета безумия и хаоса