Или затянется зима, и подморозит мансарду седьмого этажа. В комнате так холодно, что Мари не может спать. Она дрожит всем телом. Запас угля истощился… Ну и что ж? Разве молодая жительница Варшавы даст одолеть себя парижской зиме? Мари зажигает лампу, раскрывает большой сундук и выкладывает все одежды. Надевает как можно больше на себя, залезает в постель, накидывает кучей поверх одеяла остальное — переменное платье и белье. А все же очень холодно. Мари протягивает руку, подтаскивает единственный стул, приподнимает и кладет его на ворох платья, создавая себе смутную иллюзию чего-то тяжелого и теплого. Теперь остается только ждать сна, но неподвижно, чтобы не разрушить это сложное сооружение. А в это время вода в кувшине постепенно затягивается ледяной коркой.
Мари вычеркнула из программы своей жизни любовь и замужество.
Это не так уж оригинально. Бедная девушка, униженная и разочарованная первой идиллией, клянется никогда больше не любить. Тем более студентке-славянке с ее пламенным стремлением к умственным высотам не трудно отказаться от шага, ведущего зачастую девушек к порабощению, счастью и несчастью, и посвятить себя лишь своему призванию. Во все эпохи все женщины, горевшие желанием стать великими живописцами или великими музыкантами, пренебрегали любовью, материнством.
Мари создала себе свой мир, неумолимо требовательный и признающий одну страсть — к науке. Конечно, в нем находили свое место и семейные чувства и любовь к порабощенной родине. Но это все! Ничто другое не имеет значения, не существует. Таков жизненный устав двадцатишестилетней девушки, которая одиноко живет в Париже и каждый день встречается в Сорбонне и в лаборатории с юными студентами.
Ее обуревают научные мечты, преследует бедность, изводит напряженная работа. Ей неведома праздность, чреватая опасностями. Гордость и робость служат ей защитой. А также недоверие: с той поры, как семья 3. не пожелала иметь ее невесткой, Мари пришла к убеждению, что бесприданницам нельзя найти в мужчинах ни преданности, ни нежных чувств. Укрепив себя прекрасными теориями и горькими воспоминаниями, она цепляется за собственную независимость.
Неудивительно, что даровитая полька, обреченная самой бедностью на уединение, сохраняет себя для творческой работы. Но поразительно и чудесно, что даровитый ученый, француз, сберег себя для этой польки и подсознательно ждал ее. Еще тогда, когда Мари жила на Новолипской улице и лишь мечтала об учении в Сорбонне, Пьер Кюри, придя как-то домой из Сорбонны, где он уже сделал ряд важных физических открытий, записал в своем дневнике печальные строки:
«…Женщина гораздо больше нас любит жизнь ради жизни, умственно одаренные женщины — редкость. Поэтому, если мы, увлекшись некою мистическою любовью, хотим пойти новой, не обычной дорогой и отдаем все наши мысли определенной творческой работе, которая отдаляет нас от окружающего человечества, то нам приходится бороться против женщин. Мать требует от ребенка прежде всего любви, хотя бы он при этом стал дураком. Любовница стремится к власти над любовником и будет считать вполне естественным, чтобы самый одаренный мировой гений был принесен в жертву часам любви. Эта борьба почти всегда неравная, так как на стороне женщин законная причина: они стремятся обратить нас вспять во имя требований жизни и естества».
Минули годы. Пьер Кюри, преданный душой и телом научным изысканиям, так и не женился ни на одной из малоинтересных или просто миленьких девиц, с которыми пришлось встречаться. Ему тридцать пять лет. Он никого не любит. Когда он ради развлечения перелистывает свой давно заброшенный дневник и перечитывает уже выцветшие строки былых заметок, четыре слова, полные грусти и глухой тоски, останавливают его взгляд:
«Умственно одаренные женщины — редкость».
«Когда я вошла, Пьер Кюри стоял в пролете стеклянной двери, выходившей на балкон. Он мне показался очень молодым, хотя ему исполнилось в то время тридцать пять лет. Меня поразило в нем выражение ясных глаз и чуть заметная непринужденность в осанке высокой фигуры. Его медленная, обдуманная речь, его простота, серьезная и вместе с тем юная улыбка располагали к полному доверию. Между нами завязался разговор, быстро перешедший в дружескую беседу, он занимался такими научными вопросами, относительно которых мне было очень приятно знать его мнение».
В таких простых, стыдливых выражениях Мари опишет свою первую встречу, случившуюся весной 1894 года.
Один поляк, господин Ковальский, профессор физики во Фрейбургском университете, приезжает во Францию со своей женой, еще раньше познакомившейся с Мари в Щуках. Господин Ковальский читает в Париже доклады, присутствует на заседаниях Физического общества. Студентка поделилась с ним своими заботами. Общество поощрения национальной промышленности заказало ей работу о магнитных свойствах различных сортов стали, и она начала исследования в лаборатории профессора Липпманна. Но ей необходимо делать анализы минералов и распределять по группам образцы металлов, а это требует громоздких установок — чересчур громоздких для этой лаборатории, и без того перегруженной. Теперь Мари не знает, как ей быть, в каком помещении организовать опыты.
— У меня есть мысль, — ответил ей Ковальский после некоторого раздумья. — Я знаком с одним крупным ученым, который работает в Институте физики и химии, на улице Ломон. Может быть, у него найдется подходящее помещение. Во всяком случае, он вам даст нужный совет. Заходите к нам завтра вечером после обеда. Я попрошу этого молодого человека прийти. Вы, наверно, слышали о нем — его зовут Пьер Кюри.
В течение вечера, проведенного в комнате тихого, семейного пансиона, где поселились Ковальские, непосредственная взаимная симпатия сближает двух физиков — француза и польку.
У Пьера Кюри совсем особенное обаяние, сочетающее большую серьезность с беспечной мягкостью. Он высокого роста. Ему очень идет свободная одежда немодного, широкого покроя. Он обладает естественным изяществом, сам не подозревая о том. Кисти рук удлиненные. Правильное, малоподвижное лицо с жесткой бородкой. Оно красиво благодаря бесподобному ясному взгляду кротких глаз. Он всегда сдержан, никогда не повышает голоса.
При том состоянии цивилизации, когда умственное превосходство не всегда сочетается с высокой нравственностью, Пьер Кюри является единственным образцом подлинного человека: в нем объединяются могучий ум и благородная душа.
То влечение, какое он почувствовал с самого начала к малоразговорчивой иностранке, усилилось любопытством. Эта мадемуазель Склодовска поистине удивительная личность. Оказывается, она полька и приехала из Варшавы слушать лекции в Сорбонне. В прошлом году первой выдержала экзамены и получила диплом по физике, а через несколько месяцев— диплом по математике. А если между ее пепельно-серыми глазами залегла маленькая складка озабоченности, так это оттого, что она не знает, где ей устроиться со своей аппаратурой для исследования магнетизма в различных сортах стали.
Разговор, сначала общий, скоро переходит в научный диалог между Пьером Кюри и Мари Склодовской. Девушка с оттенком почтительности задает вопросы и слушает указания Пьера. В свою очередь, он рассказывает о своих планах, описывает явления кристаллизации. Он ими сильно заинтересован и сейчас занят установлением их закономерностей. Как это странно, думает Кюри, говорить с молодой очаровательной женщиной о любимой работе, употребляя технические термины, называя сложные формулы, и в то же время видеть, что она одушевляется, все понимает и даже возражает по некоторым частностям с ясным пониманием дела… Как это приятно!
Он смотрит на волосы, на выпуклый лоб Мари, на ее руки, пострадавшие от кислот в лаборатории и от домашних работ у себя дома. Ее прелесть, особенно заметная благодаря отсутствию кокетства, сбивает его с толку. Он вспоминает, что говорил ему Ковальский об этой девушке, когда приглашал его к себе: прежде чем сесть в поезд на Париж, она работала годами, у нее нет денег, живет одна, в мансарде…
— Вы навсегда останетесь во Франции? — спрашивает он мадемуазель Склодовску, сам не зная почему.
По лицу Мари пробегает тень. И она говорит своим певучим голосом:
— Конечно, нет. Если этим летом я выдержу окончательный экзамен, то вернусь в Варшаву. Мне бы хотелось опять приехать сюда осенью, но не знаю, хватит ли у меня на это средств. Позже я стану профессором в Польше и постараюсь быть полезной. Поляки не имеют права бросать свое отечество.
Вмешиваются Ковальские, и разговор переходит на тяжкие стеснения поляков. Три изгнанника вспоминают о родной земле, обмениваются новостями о родных, друзьях. Удивленный и чем-то недовольный, Пьер Кюри слушает рассуждения Мари о своих патриотических обязанностях.
Всецело поглощенный физикой, ученый не понимает, как эта исключительно одаренная девушка может быть занята хоть одной мыслью вне области науки и в своих планах будущего намереваться тратить силы на борьбу с царизмом.
Ему хотелось бы ее увидеть еще раз.
Кто такой Пьер Кюри?
Даровитый французский ученый, малоизвестный в своей стране, но высоко ценимый своими заграничными собратьями.
Родился в Париже, на улице Кювье, 15 мая 1859 года. Он второй сын врача Эжена Кюри, тоже сына врача. Эта семья эльзасского происхождения и протестантского вероисповедания. Кюри, когда-то скромные мещане, становились из поколения в поколение людьми образованными, учеными. Отец Пьера, вынужденный заниматься врачебной практикой для заработка, был горячим поклонником научных исследований. Он занимал место препаратора в лаборатории музея естественной истории и написал несколько работ о противотуберкулезных прививках.
Обоих сыновей, Жака и Пьера, еще с. детства влекла к себе наука. Пьер с независимым умом, мечтатель, не мог поладить с дисциплиной и систематическим трудом в лицеях. Доктор Кюри понял, что этот очень своеобразный мальчик никогда не станет блестящим учеником в школе, поэтому сначала занимался его образованием сам, а затем поручил его отличному преподавателю — господину Базиллю.
Свободное воспитание приносит свои плоды: Пьер в шестнадцать лет сдает экзамен зрелости, а восемнадцати — получает диплом лиценциата. Еще через год он занимает место препаратора у профессора Дезена на факультете естествознания и остается на этой должности пять лет. Он занимается научными исследованиями вместе с братом Жаком, тоже лиценциатом и препаратором в Сорбонне. Вскоре два юных физика совместно заявляют о своем открытии очень важного явления — пьезоэлектричества, а экспериментальная работа приводит их к изобретению нового прибора — пьезоэлектрического кварца, позволяющего измерять с точностью самые ничтожные количества электричества. В 1883 году братья с грустью расстаются. Жак назначен профессором в Монпелье, Пьер возглавляет практические научные работы студентов в Парижском институте физики и химии. Хотя это и отнимает у него много времени, Пьер продолжает свои теоретические работы по физике кристаллов. Эти работы заканчиваются изложением «Принципа симметрии», который станет одною из основ современной науки.
Взявшись за свои экспериментальные работы, Пьер Кюри изобретает и конструирует для научных целей ультрачувствительные весы, так называемые «весы Кюри», затем предпринимает ряд исследований по магнетизму и достигает блестящего результата, открыв основной закон — «закон Кюри».
За эти достижения, имевшие блистательный успех, за постоянные заботы о порученных ему тридцати учениках Пьер Кюри в 1894 году, после пятнадцати лет работы, получает от французского правительства месячный оклад в триста франков — почти столько же, сколько квалифицированный рабочий на заводе.
Когда знаменитый английский ученый лорд Кельвин приехал в Париж, он отправился в Физическое общество слушать доклад Пьера Кюри. Этот прославленный старик пишет письмо молодому физику, говорит с восхищением о его работах и просит назначить личное свидание.
Лорд Кельвин — Пьеру Кюри, август 1893 года.
«Дорогой господин Кюри, бесконечно благодарен Вам, что Вы потрудились доставить мне созданный Вами с братом аппарат, который дает мне возможность так удобно наблюдать великолепное экспериментальное явление пьезоэлектрического кварца.
Я написал заметку для «Философского журнала», уточнив, что Ваши работы предшествовали моим работам. Эта заметка, вероятно, попадет вовремя, чтобы появиться в октябрьском номере, а если нет, то уже, наверно, в ноябре…»
3 октября 1893 года:
«Дорогой господин Кюри, надеюсь завтра вечером быть в Париже и был бы Вам очень признателен, если бы Вы могли назначить, в какое время, с этого дня до конца недели, будет Вам удобно разрешить мне явиться к Вам в лабораторию…»
Во время их свиданий, когда два ученых часами обсуждали научные вопросы, английский ученый с великим удивлением узнал, что Пьер Кюри работает без сотрудников, в жалком помещении, лучшее свое время отдает плохо оплачиваемым обязанностям и что почти никто в Париже не знает имени физика, на которого он, лорд Кельвин, смотрит как на мастера науки.
Пьер Кюри не только замечательный физик, но и человек совсем особого склада: когда некоторые лица предлагают ему выдвинуть свою кандидатуру на должность, которая улучшит его материальные условия, он отвечает:
— Мне сказали, что один из профессоров, быть может, уйдет в отставку, а в таком случае я должен выставить свою кандидатуру на его место. Быть кандидатом на чье-нибудь место — пакостное дело, я не привык к подобным упражнениям, в высшей мере развращающим человека. Я сожалею, что заговорили со мной об этом. Думаю, что нет ничего более зловредного для духа, как отдаваться таким заботам.
Представленный директором института физики к знаку отличия (академическим пальмам), Пьер отказывается в следующих выражениях:
«Господин Директор, господин Мюзэ сказал мне, что Вы имеете намерение снова предложить меня префекту для награждения знаком отличия.
Очень прошу это не делать. Если Вы выхлопочете это отличие, я буду вынужден отказаться от него, так как твердо решил не принимать никаких отличий любого рода. Надеюсь, что Вы избавите от поступка, который поставит меня в несколько смешное положение перед многими людьми.
Если Ваше намерение вызвано желанием доказать Ваше участие ко мне, то Вы это уже доказали и гораздо более действительным способам, дав мне средства для работы по моему желанию, чем я был очень тронут.
Примите уверения в моей преданности».
Пьер Кюри и писатель, во всяком случае мог бы стать писателем. У этого человека, получившего такое фантастическое воспитание, есть свой стиль, своеобразный, изящный, крепкий.
Словом, в нем совмещались поэт и артист.
«Что будет со мной дальше? — писал он в дневнике за 1881 год. — Я очень редко целиком принадлежу себе; обычно часть моего существа спит. Мне кажется, что с каждым днем мой ум все больше увядает. Прежде я пускался в рассуждения, научные, да и другие, теперь же я чуть касаюсь тем и не даю себе растворяться в них целиком. А как много, много мне надо сделать!