Время едва перевалило за одиннадцать часов вечера, а Михаил Горбачев только что появился на лесопарковой дорожке, ведущей к гостинице. Он шагает медленно, немного сутулится и держит руки за спиной. На нем голубая рубашка и новые голубые джинсы. На небольшом расстоянии от него идет один из двух телохранителей и несет черный портфель, который всегда при Горбачеве, куда бы он ни шел. Это напоминает знаменитый "ядерный чемоданчик", которого нет у него уже много лет. Однако этот портфель остается наполненным таинственными вещами, с которыми бывший советский президент никак не хочет расставаться.
Я никогда не видел Горбачева в таком напряженном состоянии. Это дает повод вспомнить фотографию, запечатлевшую его вместе с Раисой, когда они спускались с приземлившегося в Москве самолета. Тогда в течение трех дней они находились под домашним арестом во время путча в августе 1991 года. Его супруга была заметно ослаблена, но глаза президента сверкали, как у тигра.
Теперь в усталом взгляде свет угас. Он заметно тронут и тихо меня обнимает: "Как хорошо, что вы пришли, давайте пойдем и поедим кое-что".
Да, он устал. Он так и говорит: "Первые десять дней были очень тяжелыми я был один. Ирина (его дочь) приехала после того, как уладила свои дела в Москве и привезла с собой внучек (Ксению и Настю). Я хотел и вынужден был все время оставаться с Раисой Максимовной. И я, и она не спали всю ночь, и я помогал ей поворачиваться с боку на бок каждые десять минут".
Тоскливым тоном он продолжает: "Теперь у меня ужасная постоянная боль в спине. Как вы знаете, это как раз те движения, которых советуют избегать спортсменам-тяжелоатлетам, когда вы уже не можете наклоняться. А я это делал сорок раз за одну ночь!"
Он ест салат и йогурт, однако я чувствую, что он хочет поговорить и рассказать кое о чем. Сейчас дела идут немного лучше. Ирина приходит в больницу рано утром, чтобы увидеть свою мать, и остается до двух часов дня. Затем заботу о Раисе берет на себя он, и это продолжается до вечера.
"Мы немного говорим друг с другом. Я ухожу только тогда, когда вижу, что она относительно спокойна. В первые несколько дней она была очень утомлена. Она много страдала. Лечение очень активное и тяжелое", - вздохнул он.
Он показывает мне целую пачку полученных в последнее время писем и телеграмм с выражением поддержки и качает головой: "Нет! Я не уеду отсюда, что бы ни случилось, я остаюсь с ней. Вот видите: в этом вся разница для нее, а также для меня. В определенные моменты жизни вы осознаете, что некоторые вещи стали приобретать решающее значение. Вы совершенно другим образом ощущаете дружбу, человеческую теплоту. Я пытался понять характер этой болезни, но затем отступил. Что касается врачей, то уверен в них. Но я чувствую, что жизненно необходимо оставаться рядом с ней. И профессор Бюхнер (главный врач) говорит то же самое".
Раиса Максимовна догадывалась о диагнозе. Настойчивая попытка оградить ее от плохих новостей не могла продолжаться долго. Это был один из ее вопросов, поставивший Горбачева в затруднительное положение.
"В течение всей моей жизни я никогда не говорил ей неправду. Она это прекрасно знает. Поэтому она не задавала вопросы врачу, она спрашивала меня. Я сказал ей: да, это форма лейкемии, один из ее различных видов. Она закрыла глаза и хранила молчание в течение 40 минут. Я не пытался нарушить это молчание, которое, казалось, продлится вечно. Это был очень сложный момент. Я пытался представить себе, что она думала. Затем пришел профессор Бюхнер, и он помог мне, откровенно объяснив, что с ней происходит. Он показал лабораторные материалы и сказал, что есть надежда на выздоровление. Он был очень убедителен и вселил уверенность также и в меня".
Клиника внутренней медицины университетской больницы в Мюнстере - один из самых совершенных лечебных центров мира. Горбачев и Ирина подробно рассказывают о всех этапах болезни, начиная с ее возникновения и кончая госпитализацией Раисы Максимовны в Германии. Первоначальный диагноз был поставлен в Москве доктором Андреем Воробьевым из знаменитой кремлевской Центральной клинической больницы.
Именно Воробьев указал на необходимость срочного полного обследования больной и на наличие наилучших терапевтических лечебниц в мире. Это было 21 июля. Послы Германии и Соединенных Штатов тут же установили контакты между собой и в течение нескольких часов высказали свои предложения по устранению болезни.
В конечном счете выбрали Мюнстер, поскольку он ближе всего к Москве. В пятницу, 23 июля, немецкие доктора Бюхнер из Мюнстера и Мертельсман из Фрейбурга уже прилетели в Москву, чтобы поговорить с Воробьевым. Они подтвердили его диагноз, и в воскресенье, 25 июля, Раиса была доставлена в великолепно оснащенную палату отдела трансплантаций мюнстерской клиники.
Чтобы войти в эту палату, вы должны снять с себя все, надеть стерилизованную одежду и закрыть рот маской. Сотни писем и телеграмм, адресованных г-же Горбачевой, не могут быть доставлены в палату. Их переправляют в гостиничный номер Карена Карагезьяна, пресс-секретаря Горбачевского Фонда, прервавшего свой отпуск, чтобы поддержать бывшего советского президента.
Утром следующего дня я вхожу в этот гостиничный номер - если можно сказать "вхожу", - поскольку там имеется огромное число писем и телеграмм, и до кровати можно добраться с большим трудом. Не минуты, а часы уходят на то, чтобы поскорей открыть письма и посмотреть, кто их написал. Но чтобы прочитать их разобраться в них, требуется целая команда секретарей.
Я не могу не поинтересоваться одним вопросом: как смогла Раиса так быстро добраться до Мюнстера? Наверняка она прилетела на самолете. И некоммерческим рейсом. Я не мог не спросить: был ли этот самолет российского правительства? Горбачев покачивает головой. Он не хотел бы говорить об этом. Ирина также хранит молчание.
Двумя днями раньше, вслед за многими другими телеграммами, пришла телеграмма от Бориса Ельцина. (Телеграммы поступили от четы Клинтонов, Герхарда Шредера, Леонеля Жоспена, от четы Назарбаевых, от Джорджа Буша, госпожи Тэтчер и многих других мировых лидеров, нынешних и предыдущих, а также от лауреатов Нобелевской премии, видных деятелей культуры и представителей духовенства.)
В телеграмме Ельцина говорится: "Я хочу выразить свою глубокую озабоченность в связи с суровым испытанием, которое переживает Ваша семья. Я хорошо знаю, как трудно пережить болезнь любимого человека. Как никогда раньше в подобные моменты необходимы взаимная поддержка, теплота и забота. Я желаю Вам, уважаемый Михаил Сергеевич, силы и стойкости, а Раисе Максимовне мужества в ее борьбе с болезнью, а также быстрого выздоровления".
Это первый случай за последние девять лет, когда Борис Ельцин прямо обратился к Михаилу Горбачеву, и бывший советский президент явно не намерен обострять отношения с ним. Горбачев говорит: "Это добрые слова, очень приятный жест".
Как бы то ни было, но я стараюсь понять, на каком самолете прилетели пациентка и Горбачев из Москвы. Похоже, это был самолет, который вылетел из одного из аэропортов Швейцарии, и он летел под швейцарским флагом. Также представляется (хотя это остается неподтвержденным), что самолет был арендован греческим судовладельцем Лацисом, давним другом семьи Горбачевых еще с 1992 года.
То, что Горбачев не получил самолет российского правительства, не имеет большого значения, учитывая драму, которую переживают Горбачев и его супруга.
На следующее утро, когда Ирина в очередной раз отправилась в клинику и после того как Михаил Сергеевич закончил информировать репортеров, мы вышли на продолжительную прогулку по парку.
Люди останавливались и пристально всматривались в Горбачева. Можно было услышать скрип тормозов, тысячи велосипедистов проезжали по извилистым улицам Мюнстера и по зеленым равнинам Вестфалии. Порой кое-кто подходил к Горбачеву и пожимал его руку, говоря: "Спасибо".
Хорошо одетый пожилой джентльмен говорит ему сначала на немецком, а затем на английском языке: "Вы Наполеон нашего времени". "Спасибо", - отвечает Горбачев на ломаном немецком языке, а затем, улыбаясь, говорит мне мягким тоном: "Это небольшой комплимент. Наполеон закончил свою жизнь на острове Святой Елены. Помимо этого, он был больше генералом, чем реформатором".
По его словам, Раиса спала лучше и температура, которая была у нее в прошлую ночь, сп?ла. Так что настроение у Горбачева улучшилось. И хотя это очень плохо, что болезнь пришлась на такое время, он явно доволен освещением болезни Раисы в российских средствах массовой информации. Это своего рода моральная компенсация, которая, похоже, в некоторой степени залечивает раны, на которые столь долго не обращали внимания.
"Вы хотите что-нибудь узнать? - спрашивает он. - Я никогда не ожидал этого от русских. Я думал, что произойдет смена поколений, прежде чем они поймут это. Однако я вижу, что ни одного плохого слова не было написано о ней или обо мне. Как будто наша боль помогла устранить недостаток в понимании".
У него на глазах слезы, и в данный момент он не пытается их вытереть. Он качает головой и пальцами дотрагивается до глаз. Затем он достает газету из кармана и говорит: "Прочитайте это".
В то время как он старается сохранить самообладание, я читаю статью в "Известиях" под заголовком "Леди Достоинство": "Мы преобразились. Мы стали людьми. Мы, оказывается, не разучились сочувствовать чужому горю. И мы стали, пусть и по печальному поводу, свидетелями уважения к двум любящим друг друга людям - Раисе и Михаилу".
С интересом я читаю: "Хрупкая и изящная, с изысканным вкусом к красивой одежде, она стала символом освобождающейся от серости страны. Ее не поняли. А может быть, и не хотели понять. Может быть, когда эта семья находилась у власти, к ней предъявляли сверхтребования. Но их не сумели сломать и подчинить".
А Раиса читала эту статью? "Да, она читала и плакала. Я думаю, что она никогда не видела так много выражений нежности и восхищения ею".
Михаил Сергеевич вновь вспомнил о тех, кто был готов бороться с ним. "Я вспоминаю, - говорит он, - как они писали о том, что Раиса покупала товары в Лондоне, используя американскую Express card, когда мы даже не знали, что это за кредитная карточка. Или когда они распространяли слух о том, что Раиса тратит большие суммы денег, чтобы составить конкуренцию Нэнси Рейган, в то время как на самом деле весь ее гардероб и все ее личные вещи были сделаны Тамарой Макеевой в Москве".
Михаил Горбачев улыбается, как будто огромный груз свалился с его плеч. Позднее в гостиничном номере он показывает мне телеграмму, присланную Биллом и Хиллари Клинтон: "В течение длительного времени мы восхищались тем, с каким благородством и достоинством Вы постоянно поддерживали своего мужа во всех его больших делах".
Горбачев перебирает кучу писем и находит письмо от Джулио Андреотти, бывшего премьер-министра Италии: "Дорогой друг! Я с большой озабоченностью слежу за тем, что происходит с Раисой, можете рассчитывать на мою помощь в любом случае. Я молюсь за Вас". Это нравится Горбачеву. Он произносит простые благодарные слова: "Вы знаете, некоторые письма и телеграммы приходят написанными как раз так, как вам хотелось бы. Но в любом случае получать их приятно".
Вечером, после того как Горбачев покинул палату Раисы, я вновь вижу его прогуливающимся по парку. Начинается мелкий летний дождь, сопровождающийся теплым ароматным туманом. В этой спокойной обстановке раздается его голос, которым он и громко, и твердо, и мягко, но в некоторой степени и решительно сообщает: "Раиса сказала сегодня мне нечто очень важное: "Когда я поправлюсь, если это произойдет, давай поищем небольшой домик где-нибудь недалеко от моря, где будет много солнца, так, чтобы мы могли наслаждаться последними годами нашей жизни". Я сам думаю: да, она действительно права. Это будет время для того, чтобы в полной мере насладиться жизнью, проявляя все человеческие чувства в последние годы жизни".
"Независимая газета", 20 августа 1999 г.
(Статья написана для "Нью-Йорк таймс")
Фьямметта КУКУРНИЯ
Михаил Горбачев подписывает самый важный документ в своей жизни
Я приехала в Мюнстер в те дни, когда разыгрался скандал и газеты всего мира только и говорили о гигантской сети коррупции, поглотившей Россию, кажется, не без участия ее руководящих кругов. Но здесь, в этом зеленом городишке северной Германии, мне явилось другое лицо России. Россия порядочных людей. Россия тех, кто умеет любить, уважать, кто знает, что такое честность, преданность - и в горе, и в радости...
Михаил Горбачев возвращается в гостиницу часов в одиннадцать вечера. Измученный и усталый от тяжести пятидесяти двух дней мучительного ожидания. Одет он в те же самые джинсы и футболку. Глаза красные, человека, который не спит. И мне кажется, что я никогда раньше не видела его таким грустным и одиноким. Он меня радушно обнимает и тихо-тихо говорит: "Очень тяжело".
Сегодня вечером Михаилу Сергеевичу не хочется ужинать. Он даже не старается немного отдохнуть:
- Меня ждет тяжелая работа, всю ночь.
Горбачев рассказывает, что врачи готовят Раису Максимовну для трансплантации. Речь идет о новой технике трансплантации через кровь. У Раисы Максимовны есть сестра - добрая и мягкая Людмила Максимовна. Она уже несколько дней находится в Мюнстере. Всем известно, что братья и сестры - лучшие доноры. Но тем не менее и в этом случае существует возможность отторжения. Произойдет оно или нет - станет ясно лишь после операции. Наука еще не может дать точный прогноз.
Сегодня ночью Михаил Сергеевич должен прочесть и изучить бумаги, которые только что передали ему врачи. Он должен попытаться понять между строк стерильного языка медицины, какие подстерегают опасности и какие есть реальные возможности. Только после этого он поставит свою подпись.
Утро наступает незаметно. Приходит теплым и солнечным в уходящее лето. В восемь с половиной утра Михаил Сергеевич уже готов идти в клинику. Пересечь пешком парк, затем пройти, как каждый день, коридоры, полные горя, приблизиться к палате жены, снять с себя одежду и обувь, облачиться в белый халат и, наконец, переступить порог стерильной комнаты, где находится половина его жизни.
Мы идем вдоль длинной парковой аллеи, за ним по пятам следует телохранитель, как его тень и друг. Рядом проносятся велосипеды и время от времени кто-то останавливается поздороваться и поддержать добрым словом. Заговаривают и по-немецки, и по-русски, бесцеремонно, как будто знакомы всю жизнь. "Как в моем селе Привольное", - говорит он.
А в действительности ничто не может отвлечь его от той тяжести, которая лежит на сердце.
- Я очень обеспокоен. После такого напряжения и страха теперь перед нами самый трудный этап. Никто не может предсказать, как это будет и сколько будет длиться. Нас ждет трансплантация. Люда приехала сюда, чтобы быть донором. Но она не смогла даже повидать сестру. Они не только сестры, но и большие друзья, а значит, для Раисы Максимовны был бы огромный стресс увидеть Люду здесь. Лишь однажды сестре удалось подойти к палате и молча посмотреть издалека. Милая Люда.
- Но что говорят врачи? Каковы шансы?