Андрей КАБАННИКОВ,
собственный корреспондент
P. S.
Бывшая Первая леди США Нэнси Рейган заявила, что она и ее супруг Рональд Рейган "потрясены и глубоко опечалены" кончиной Раисы Горбачевой. "Раиса была надежным партнером вместе с ее мужем и важным соучастником процесса установления дружбы между нашими странами в конце 80-х годов".
Билл и Хиллари Клинтон выразили свои соболезнования семье и близким Раисы Горбачевой. "Пример, который подала она, помогая больным лейкемией детям, и ее собственное мужество в борьбе с этой ужасной болезнью вызывают восхищение", говорится в послании президентской семьи.
Вашингтон
"Комсомольская правда", 22 сентября 1999 г.
Егор ЯКОВЛЕВ
Оказывается, мы ее любили
С воскресенья на понедельник, в три утра без трех минут, Раисы Максимовны не стало. Михаил Сергеевич держал руку жены и продолжал с ней говорить. Знал, что сознание к Раисе Максимовне так и не вернулось, но продолжал говорить, перешагнув порог обыденного общения, веря, что они вместе даже там, куда унесла ее горестная доля.
Иные умирают, устав жить. В других через обиды, несправедливости, унижения пробирается недуг. Да, можно многое перенести, оставаясь выше, скажем, как Твардовский, когда у него отняли "Новый мир". Но ему не дано было пережить рак, который задушил Александра Трифоновича.
Так случилось и с Раисой Максимовной...
Возможности жены президента, преимущества Первой леди государства - это очевидно. А вот сколько пришлось пережить Раисе Максимовне и ее мужу - этим двум людям, которые более сорока лет оставались вместе, - понятно не сразу и далеко не всем. Слышал, например, что после форосских злоключений Раиса Максимовна тяжело и долго хворала. Но осознать, каким невыносимым грузом легли ей на душу эти дни всеобщего предательства, смог лишь случайно, услышав беглый рассказ Михаила Сергеевича. Он любил писать жене. И часто это делал - из поездок по Ставропольскому краю, из командировок в Москву непременно посылал весточку. После Фороса Раиса Максимовна собрала письма, которые так бережно хранила, и... уничтожила - все до единого. Испытав однажды наглое вторжение в жизнь своей семьи, она уже не могла смириться, что когда-нибудь кто-нибудь станет листать дорогие ей страницы...
Не умолкает телефон. Наперебой задают вопросы в связи с кончиной Раисы Максимовны. Часто глупые. "Скажите, какую роль играла Раиса Максимовна в решениях, которые принимал президент Горбачев?" Набравшись терпения, честно отвечаю: не знаю. О влияниях "Семьи", как вы догадываетесь, тогда и речи быть не могло. Никогда не доводилось мне уловить и непосредственной связи между тем, что говорил, как поступал Горбачев, и наущениями Раисы Максимовны. А влияла на мужа несомненно и влияла колоссально. Многое, характерное для Михаила Сергеевича, - и уважительный интерес к людям интеллектуального труда, и постоянное общение с литературой, непременные вылазки, едва оказывались в Москве, на спектакли "Таганки", - определялось постоянной близостью Раисы Максимовны. Думаю, что она прежде всего направляла духовную жизнь семьи, определяла ценности, которые в ней принимались.
Накануне своей отставки - тогда мы часто и подолгу бывали с ним вдвоем Горбачев заметил: "Когда я стал генеральным секретарем, запас власти был так велик, что его хватило бы до конца дней моих. Не посчитавшись с этим, я начал перестройку". Да, начал Горбачев. Но рядом должна была быть женщина, которая не только приняла, но и разделила это всей своей жизнью...
Сегодня по радио, с экрана телевизора кто-то признается в том, что недолюбливал Раису Горбачеву и только теперь избавился от этого чувства. А почему все-таки недолюбливали, за что? Никогда не хвасталась своим положением, ни с кем не разговаривала свысока, нигде не выдавала себя за принцессу. И все-таки! Что же все-таки? Всюду появлялась вместе с Горбачевым, всегда ездила вместе с ним. Так это же ради нас всех, стараясь взломать принятый идиотизм нашей жизни... Приехала с мужем в Ленинакан после землетрясения и была, оказывается, слишком хорошо одета. Но приехала же сразу, отозвавшись на беду, - это важнее... И все-таки!
А "все-таки" заключается не в ней, а в нас, в том, что мы чаще всего не хотим понимать, как дается другим жизнь, которая на первый взгляд представляется сладкой.
И теперь тяжело вспоминать подробности отставки Горбачева. До и после нее все происходило по-свински, как часто бывает в нашей стране... Горбачеву предстояло появиться перед телекамерами и заявить о добровольной отставке с поста первого Президента Советского Союза. За пару часов до этого я вошел в его кабинет. И сразу же с порога спросил: "Что случилось, Михаил Сергеевич?" На нем лица не было. Он ответил, хотя и неохотно:
- Сейчас позвонила Раиса Максимовна. К нам на дачу заявились кремлевские архаровцы и потребовали, чтобы мы немедленно отсюда убирались. Не знаю, как успокоить жену. Ни о чем подобном мы с Борисом Николаевичем не договаривались.
Тогда же, но уже поздним вечером, когда все было исполнено, торопливо спустили флаг Советского Союза и над кремлевским куполом развернулось трехцветное полотнище, Михаил Сергеевич собрался домой. Попрощался и сел в свой черный ЗИЛ. У всех, наверное, кто провожал его, было одно чувство: это последний отъезд президента из Кремля. Как начнет он день завтрашний, свободный от обычного нагромождения неотложных дел? Меня и тогда, и позже все время мучило: сможет ли пережить все это Михаил Сергеевич, дано ли ему, человеку, который несомненно был самым популярным в мире, переключиться на повседневность? Помнится, 31 декабря позвонил Горбачеву, чтобы поздравить с наступающим девяносто вторым годом. Михаил Сергеевич сказал, что собрались они семьей за столом, сидят одни. Голос был несказанно грустным. А каково было начинать новую жизнь Раисе Максимовне? Не знаю, потому что она всегда оставалась такой же, как и прежде. Лишь спустя годы, в Генуе, где сочли возможным отметить десятилетие нашей перестройки, Раиса Максимовна обронила за ужином:
- Никто не знает, что пришлось пережить нам с Михаилом Сергеевичем...
Ни в чем не изменять самой себе Раисе Максимовне помогла, как мне кажется, ее непоколебимая доброжелательность. Именно непоколебимая, всегда оставалась приветливой, что бы ей ни отвечали, куда бы ни клонился разговор.
...Посетивший Москву Рональд Рейган устроил прием в "Спасо-хаус". За одним столом оказались Президент США, Раиса Максимовна, Белла Ахмадулина и я. Поддерживая разговор, Горбачева обратилась к Ахмадулиной:
- Беллочка, как ваше отчество?
- Ахатовна, - ответила Ахмадулина. - Но начальники всегда называют меня Ахматовной, можете и вы меня так называть.
Горбачева улыбнулась и весь вечер обращалась к Ахмадулиной не иначе, как Белла Ахатовна.
Подали мороженое. Попробовав, Горбачева заметила: на редкость вкусное.
- Да, я с утра был на кухне, чтобы его получше приготовить, - пошутил Рейган.
Горбачева улыбнулась. Что же делать, если собеседник недостаточно воспитан...
И основательность, свойственная Раисе Максимовне во всем, чем бы она ни занималась, проистекала от той же уважительной доброжелательности. Оказавшись в музее, с трогательной серьезностью изучала экспонаты или картины. На любой вопрос стремилась ответить по возможности исчерпывающе, порой до того подробно, что трудно было сдержать улыбку. <...>
Лишь однажды довелось мне побывать в доме у Горбачевых. Михаил Сергеевич пригласил меня вместе с Александром Николаевичем Яковлевым, и были мы с женами. В тот вечер Раиса Максимовна обронила, словно разговаривая сама с собой: "Мы всегда хотели лучшего, и делали для этого с Михаилом Сергеевичем все, что могли. Неужели непонятно?" Тягостно, когда вопрос, обращенный к самому себе, для тебя же остается без ответа.
Собрались в дорогу. Вышли на крыльцо. Зима в разгаре, все завалено снегом. Горбачевы провожали гостей до двери. Хотели выйти на улицу, но раздетых мы их не пустили. Остались за стеклянной дверью. Их освещал свет с крыльца, а позади был уже темный дом. Друг подле друга, вдвоем во всем мире. Они так и останутся в памяти - не только моей, но и в памяти всех - всегда вдвоем.
"Общая газета", 23 сентября 1999 г.
Елена ТОПОЛЕВА
В память о Раисе Максимовне Горбачевой
20 сентября ушла Раиса Максимовна Горбачева. На самом деле она давно уже частично не принадлежала нам, а принадлежала истории, в которой, я уверена, останется очень надолго. Ее имя будут упоминать политики, и не только потому, что Раиса Максимовна была женой первого Президента СССР, задумавшего и совершившего перестройку, но и потому, что она сыграла самостоятельную политическую роль, став Первой леди СССР и России. О ней будут не раз вспоминать историки женского движения как о человеке, столь ярко и смело продемонстрировавшем, что можно быть женщиной в полном смысле этого слова обаятельной, женственной, изящной, эмоциональной - и одновременно умным и самостоятельным общественным деятелем. О Раисе Максимовне не забудут и исследователи благотворительности в России, потому что, став уже экс-Первой леди, она не мыслила своей жизни без благотворительности и помогла очень многим: больницам, детским домам и просто людям, просившим ее о помощи.
В 1997 году Раиса Максимовна Горбачева создала Клуб, который стал последним ее детищем, увлечением и общественным делом. Ему она отдала много сил и энергии, и не в силу каких-то обязательств, а потому, что искренне верила, что Клуб может помочь нашей стране хоть на один шаг приблизиться к решению острых социальных проблем, которые буквально ее захлестывают. Клуб был задуман прежде всего как рупор выражения мнений и позиций российских женщин, и поэтому его членами в основном были женщины. Вот и мне посчастливилось попасть в их число и познакомиться с Раисой Максимовной. За два года Клуб успел сделать немало. Было проведено несколько общественных дискуссий по таким темам, как "Проблемы воспитания детей", "Беспризорные дети", "Женщина и выборы", "Образ женщины в СМИ". Дискуссии вызвали большой общественный резонанс, привлекли внимание средств массовой информации, что, собственно, и было нашей главной задачей. Кроме того, Клуб сумел найти небольшие средства и поддержать ряд проектов некоммерческих организаций, направленных на работу с детьми. Мы постараемся сделать так, чтобы в память о Раисе Максимовне Клуб продолжал свою работу.
Я прощалась с Раисой Максимовной в день ее похорон, а перед моими глазами продолжала стоять миниатюрная изящная женщина, такая милая и доброжелательная, вовсе не высокопарная гордячка, какой могла бы быть Первая леди. Никогда не забуду, как она открывала большие мероприятия клуба: всегда сама произносила вступительное слово, одновременно торжественно и просто, как только она умела это делать. В руках пачка листочков бумаги, исписанных от руки правильным аккуратным почерком, а пальцы, держащие их, слегка подрагивают - удивительно, но Раиса Максимовна всегда волновалась.
Магия Горбачевой, по-моему, заключалась в том, что в ней необыкновенно гармонично сочетались несочетаемые, на первый взгляд, черты. Она держалась с достоинством и даже некоей величественностью, но при этом в ней не было ни капли снобизма и презрения к людям, она обладала редким даром слушать людей, внимательно и терпимо относиться к другой точке зрения. Во время расширенных заседаний клуба - в перерывах и после их окончания - Раису Максимовну всегда окружали плотным кольцом, к ней выстраивалась очередь из желающих что-то спросить, рассказать о себе и своей деятельности, попросить о помощи. Она не отворачивалась ни от кого, всех выслушивала и старалась вникнуть в каждую историю. "Спасти" ее от нескончаемой череды собеседников мог только Михаил Сергеевич, предлагавший поехать наконец домой, а его желание было для нее приоритетом.
Светлая память Вам, Раиса Максимовна. Словно в покаянии, замаливая старые грехи, за последние два месяца люди излили на Вас столько сострадания, тепла, добра и света, что, казалось бы, должна была отступить страшная болезнь, но... не помогло. Счастье, что хотя бы часть этой любви Вы смогли ощутить при жизни, но какой ценой! Ценой страшной болезни. И вспоминается мне старая сказка о злых детях, обижавших свою добрую мать, которая в конце концов обратилась птицей и улетела от них. И сколько ни молили они ее вернуться и простить их, этому не суждено было сбыться. Господи, как же научиться нам быть терпимыми, добрыми и сострадательными не "после", а во время? Как научиться "не судить"?
"Вестник благотворительности", № 5-6 (41-42), сентябрь-декабрь 1999 г.
Джульетто КЬЕЗА, Фьямметта КУКУРНИЯ
при участии Сергея Авдеенко
Специально для "Итогов"
Единственная: история любви Горбачевых
Северная Германия, Мюнстер, гостиничный номер. У Михаила Горбачева больше не осталось слез, не осталось и слов. Перед нами сидит не бывший генсек, первый и последний Президент СССР, отец перестройки, политик, изменивший мир. Перед нами человек бесконечно одинокий, весь без остатка погрузившийся в свое горе, согнувшийся под тяжестью потери, разом унесшей всю его жизнь, надежды, желание эту жизнь длить. Он медленно поднимает на нас воспаленные глаза, долго смотрит невидящим взглядом. "Все кончено, Раисы больше нет. И во мне что-то умерло". В этой комнате он провел два кошмарных месяца, последние месяцы перед разлукой.
Она
Наблюдая за этой женщиной, столь внимательно относившейся к форме, к частностям, всегда безупречно одетой, точной в движениях, нельзя было представить, что когда-то она принадлежала к совсем другому миру - нищей, разоренной российской деревни. Впрочем, мало у кого в ее поколении детство было сытым и безоблачным. Колесо коллективизации прокатилось по их семье и на четыре года утащило отца в ГУЛАГ. Годами - жизнь в вагончиках без воды и света. Сколько школ она сменила - не счесть. Она неохотно вспоминала о своем прошлом, но никогда о нем не забывала. Потому-то и легко с ним порвала вместе со своим мужем, последним генеральным секретарем ЦК КПСС и первым реформатором, "аппаратчиком", прошедшим все ступени бюрократической лестницы, и политическим деятелем с мощным интеллектом, открывшим страну для внешнего мира. У нее был выбор: остаться в тени Михаила Сергеевича - она всегда называла его на "вы" и по имени-отчеству, и в этом обращении сквозили и шутка, и любовь, и уважение, - как оставались в тени своих мужей все ее предшественницы, или же шагнуть навстречу тому новому, что принесла с собой перестройка. Она сделала этот шаг, но дался он ей нелегко.
Из них двоих она была более консервативной. К присущей ей сдержанности, холодноватости, авторитарности впоследствии прибавилась еще и некоторая дидактичность "училки", каковой она оставалась всю жизнь. Возможно, этим и объясняется устойчивая антипатия, которую она вызывала у соотечественников, снова и снова наблюдавших ее по телевидению. Учительский тон раздражал российских мужчин, которые в большинстве своем считают, что женщина должна знать свое место. Представительницы слабого пола ее сдержанность принимали за высокомерие. Она осознала это слишком поздно. Однажды она произнесла знаменательную фразу: "Понимаете, никто не объяснил нам, что такое имидж. И конечно же, мы наделали кучу ошибок".