Они
Вспоминается вечер в московском ресторане. Это было пару лет назад. Мы пили вино, и она вспоминала бал в Колонном зале по случаю окончания университета. Незадолго до этого Горбачев подарил ей отрез на платье. Ткань была импортная, итальянская - по тем временам большая редкость. "Оно было таким красивым, я чувствовала себя королевой. Мы кружились и кружились без отдыха, пока вдруг не обнаружили, что все вокруг стоят и глядят на нас. Наверное, мы неплохо смотрелись. Как же мы тогда были молоды! А платье мне залили шампанским, и, когда я его выстирала, оно съежилось как шагреневая кожа. Но у меня так и не хватило духу его выбросить".
Михаил и Раиса познакомились в университете на занятии танцевального кружка. Она, уже испытавшая разочарование в любви, заставила его как следует помучиться, но в конце концов все закончилось свадьбой, и с тех пор они всегда были рядом. "Все было очень скромно, по-студенчески. В те времена не было принято даже обмениваться обручальными кольцами. После короткой церемонии пошли в общежитие, выпили с друзьями чаю, и наконец все разошлись, и мы остались одни".
С самых первых дней у них повелось, что именно Раиса просматривала все газеты и говорила, на что надо обратить внимание, - он, кстати, никогда не забывал это отметить. В 1985-м Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. "В ту ночь Михаил Сергеевич вернулся поздно. Я не спала - ждала его. Вышли в парк. Мы так всегда делали, когда хотели уберечься от нескромных ушей. "Не волнуйся, - подбодрил он меня, - мы с тобой будем жить, как жили, - найдем способ".
Но это оказалось легче сказать, чем сделать. Поначалу страна нормально отнеслась к тому, что они везде появляются вместе. Постепенно это стало вызывать улыбку, потом и раздражение. Каждое лыко ей ставили в строку: слишком свободно держится, чересчур элегантна и вообще "слишком муж с ней носится". В те времена по Москве гулял анекдот. На входе в какое-то учреждение Горбачева останавливает охранник: "Пропуск!" - "Да вы что? Я - Горбачев, Генеральный секретарь". - "Ой, извините, Михаил Сергеевич, я вас без Раисы Максимовны не узнал".
"Я стала избегать интервью и вообще старалась говорить как можно меньше, призналась она как-то. - Любое мое слово принималось в штыки, в лучшем случае вызывало насмешку. Все было плохо, даже мой английский, так что я перестала им пользоваться. Перед встречей на высшем уровне Нэнси Рейган прислала мне записку, где сообщила, что на ней будет длинное платье. У меня такого наряда не было и в помине. Судила я, рядила и в конце концов надела деловой костюм. Так газеты тут же написали, что это я специально, чтобы Нэнси почувствовала себя неловко".
В последний ее приезд в Рим в апреле нынешнего года она выглядела более усталой, чем обычно. "Иногда так хочется остаться дома. Но Михаил Сергеевич не любит ездить один. Если бы я сказала ему, что не поеду, он бы очень расстроился. Мне это, конечно, приятно".
Мюнстер
"Словами эту боль не передать, и ничего нет, кроме нее. За эти дни я понял многое, понял, на какую ерунду мы часто тратим время и душевные силы".
Он говорит медленно, тихо, голос слабый, непохожий на его обычный. Иногда это помогает: человек старается выговориться и таким образом перекладывает часть груза на собеседника. Горе, которое, кажется, не может поместиться в душе, облеченное в слова, становится не то чтобы меньше, но компактнее.
"Все так стремительно неслось в последние две недели - сначала простуда, затем шок и наконец кома. Рая лежала в стерильной камере с подключенным аппаратом искусственного дыхания. Говорить уже не могла. Врачи просили нас не молчать, чтобы она слышала наши голоса, чувствовала наше присутствие, и Ирина часами не закрывала рта. А я не смог слова из себя выдавить. Сидел там как истукан".
Он надеялся до последнего дня. В Мюнстер приехала Людмила Максимовна, чтобы дать сестре свой костный мозг и надежду на жизнь. Врачи готовились к трансплантации, которая давала шанс на выздоровление. Горбачев приносил жене в клинику российские газеты. Журналисты наконец-то сподобились отдать должное чете Горбачевых, а о Раисе Максимовне вообще писали с восхищением. "Я читал, она слушала и потом говорила мне, как несправедливо распорядилась судьба. Страна признала меня только сейчас, когда мне так плохо".
То были дни, когда он еще верил, просил друзей подыскать им дом у моря, чтобы привезти ее туда после выздоровления. "Все будет хорошо, - говорил он дочери, - это лучшая клиника в мире, они ее вытащат". - "Папа, я тоже надеюсь. Но как врач говорю тебе - шансов у мамы немного".
С каждым днем Раиса Максимовна чувствовала себя все более усталой. И каждый день возобновляла отчаянные попытки подбодрить себя и своих близких. "Ира, хватит казниться и спрашивать, почему так случилось. Никто в этом не виноват. Мы вовсе не состарившиеся Ромео и Джульетта. Нашу жизнь и нашу любовь мы прожили".
Вокруг нас содом: у входа в отель толпа журналистов, несмолкающие телефонные звонки, поток телеграмм со всего мира. Позвонил премьер-министр России Владимир Путин. На вопрос, чем он может помочь, Горбачев ответил, что просит похоронить Раису Максимовну там, где впоследствии будет похоронен он сам.
Тандем
В годы, последовавшие за политическим поражением, в годы изоляции, Раиса Максимовна и не думала скрывать своего презрения к тем, кто, стоило Горбачеву потерять власть, кинулся вылизывать сапоги новому хозяину.
Когда они приходили в нашу московскую квартиру, за столом неизменно возникал разговор о политике и политиках, друзьях и недругах. Памятуя о том, что он находится в квартире иностранных журналистов, Горбачев, касаясь вещей деликатных, обычно понижал голос. Раиса на это всегда реагировала одинаково: "Да пусть слушают, Михаил Сергеевич!" - и устремляла к потолку гневный взгляд.
Когда она говорила, он слушал ее внимательно, но это отнюдь не означало, что он во всем готов согласиться с женой. Последнее слово в споре всегда было за ней. Когда Михаил Сергеевич был не согласен с женой, он в знак "примирения" поглаживал ее руку. Делал он это и без всякого повода. В Бонне, например, когда чету Горбачевых принимал канцлер Коль. Тогда это показалось чем-то искусственным, рассчитанным специально на телезрителей. Но это было не так. Это был инстинктивный, идущий от души жест человека, ищущего понимания, отклика.
С друзьями Раиса Максимовна была совсем не такой, какой на публике. О личной их жизни почти не говорила в отличие от Михаила Сергеевича. Он, кстати, позже нее понял, что не только больше не является президентом, но и никогда им уже не станет. Еще несколько лет Горбачев находился в плену своего бывшего президентства. Раиса же после Фороса и последовавшей за ним тяжелой болезни почувствовала кожей, что Михаилу Сергеевичу в своей стране осталось место только в истории.
Когда Горбачев в 1996 году собрался в президенты, она сделала все, чтобы убедить его не участвовать в выборах. В отличие от мужа она понимала, что без телевидения, без печати сделать ничего невозможно. "Тебе даже пикнуть не дадут", - сурово увещевала она мужа и очень гневалась на советников, склонявших Горбачева к вступлению в гонку.
Теперь мы знаем, права была именно она. Сегодня все вспоминают о том, что она поломала советские традиции, о том, что страна ее потому и не приняла, что слишком она походила на западную женщину, слишком большую роль играла в жизни государства.
На Западе ее воспринимали по-другому. Вместе с мужем они несли стране обновление и вовсе не собирались копировать Запад. Наоборот, они хотели экспортировать туда советскую перестройку. Раисе в этом деле была отведена очень важная роль - она как бы демонстрировала новую модель власти.
Раиса Максимовна и Михаил Сергеевич представляли собой сильный тандем. И сильны они были взаимной поддержкой. "Ни одного важного решения в жизни я не принял, не посоветовавшись с Раисой Максимовной", - сказал он нам как-то не без гордости, хотя за эту "семейную демократию" его чаще всего и упрекали.
48 лет прошло с той весны 1951 года, когда они познакомились на уроке танцев, через несколько дней она подвернула ногу, и он, придя ее навестить, принялся петь ей любимую "Ревет и стонет Днепр широкий".
По пути из Мюнстера в Москву он снова пел эту песню. Ей.
"Итоги", 28 сентября 1999 г.
Ольга ЛЕВИЦКАЯ
Урок любви
28-го было девять дней, как от нас ушла Раиса Максимовна Горбачева. Прощаясь с нею, бессчетное количество раз ее называли Первой леди СССР. Она действительно была первой. Первой, кто показал, что у правителей этой страны может быть человеческое лицо, что они могут просто любить и быть любимыми. Горбачевы действительно так относились друг к другу. А женщина, которая чувствует себя любимой, всегда выделяется из толпы, чем нередко вызывает у окружающих зависть и раздражение.
"Кто это еще такая?" - закричали советские обыватели, впервые увидев жену генсека за границей. Не милую домохозяйку в застиранном платье, с обширной сумкой из сельпо, а ослепительную даму с голливудской улыбкой.
Вызывали осуждение ее шубы, платья, но больше всего раздражало многих то, что она говорила. Именно так: ни о чем говорила, а само право выйти из тени генсека и иметь свое мнение.
Зато Раису Максимовну, как и ее мужа, любили на Западе. Западный мир видел в ней неординарную, умную женщину. Журналистов приводили в восторг ее сентенции: "Юность - это, в сущности, лишь мгновение, но мгновение, которое ты всегда хранишь в своем сердце", "Культура - это одновременно интеллектуальный и моральный феномен", "Сохранить природу сегодня - значит сохранить то, что делает человека человеком".
Да, будучи женой генсека, Раиса Максимовна смогла остаться самостоятельной женщиной. Философ по образованию, она преподавала, защитила диссертацию. В Москве занималась общественной деятельностью: работала в Фонде культуры, участвовала в делах "Горбачев-Фонда", даже создала свой клуб, помогавший детским больницам, провинциальным учителям, людям, работающим с "трудными" детьми. И вот ирония судьбы: она была председателем ассоциации "Гематологи мира - детям", которая занималась помощью больным лейкемией...
"Мой генерал", - говаривал Михаил Сергеевич. Они встретились студентами и первые трудности пережили еще в общежитии МГУ на Стромынке. Потом передряг и сложностей в их жизни хватило с лихвой. Но до последней минуты они оставались дружной и крепкой семьей.
И все-таки, как мне кажется, именно любовь к мужу подкосила Раису Максимовну. Ведь тогда в Форосе, в 1991 году, когда Михаила Сергеевича предали ближайшие соратники, она испугалась именно за него. У нее был тяжелый инсульт, и стресс открыл дорогу всем болезням...
Когда-нибудь мы поймем окончательно, что сделала для нас Раиса Максимовна. А пока мы хотя бы увидели: в нашей стране даже первое лицо может гордиться своей супругой. Горбачевы преподали нам урок взаимного уважения и любви...
Неужели для того, чтобы что-то доказать, нужно обязательно умереть?
"Журналист", № 1, 1 октября 1999 г.
Михаил ПРОБАТОВ
Леди СССР
Она была красива, умна, богата, любила, была любима и счастлива в любви. Настоящая женщина, она хотела поделиться счастьем со всем миром и мечтала творить добро. Она верила в своего избранника, а он был самым сильным и самым смелым человеком на свете - не она одна, миллионы людей верили в это. Она хотела и могла быть ему поддержкой на его нелегком пути. Ведь его дорога была дорогой славы! За это ее люто ненавидели. Ненавидели все, вся страна, и если сегодня мы не станем вспоминать об этом, потом будет поздно, никакого прощения нам не вымолить у Истории.
Он терпел поражения, отступал, был разбит. У разбитых политиков сторонников не бывает. Их удел одиночество. Но у него была иная судьба. С ним рядом была она.
В конце 80-х в СССР и за рубежом, с изумлением наблюдая за бурной деятельностью Горбачева, нередко вспоминали Наполеона, так что даже на съезде какой-то депутат совершенно серьезно предостерегал его от бонапартизма. Конечно, наш бывший президент Бонапартом стать не мог никоим образом, однако, прежде чем решаться на великое дело, ему бы, наверное, следовало прислушаться тогда к словам того чудака. Покидая любимую женщину, Наполеон написал ей: "Мадам, политика не имеет сердца". Именно поэтому в изгнании он был совершенно одинок. Горбачев оказался счастливее императора. После поражения еще долгие годы с ним была его любовь. Что нужно мужчине, когда он не выстоял, выдохся, когда его одолели? Теплый, чистый дом, куда не проникла измена, где спина в безопасности, где можно сесть за стол и задуматься - никто не упрекнет в глаза, никто украдкой не усмехнется. Родные, близкие люди, которым не триумфы твои нужны, а ты сам, какой ты есть. Семья. Все это Раиса Максимовна сохранила бережно для своего мужа и каждую минуту была рядом с ним. И когда он, собрав силы, снова вступил в схватку, на этот раз почти заведомо безнадежную, она была рядом. И снова ему было куда отступать. Это награда за то, что он, вступая в политическую игру, не остановил своего сердца, оно продолжало биться, оно не позволило ему победить, но и одиночества он не знал. Пока она была жива.
89-й год, переход у метро "Савеловская". Румяная, веселая, лукавая бабка, раскладывая на старых тарных ящиках свежие, только что народившиеся перестроечные газеты и журналы, бойко приговаривает:
- А ну, ребята, про политику, про секс - со всякими подробностями! Про Горбачева, про Лигачева, Сахарова, Собчака. А вот здесь: открывать ли нам публичные дома? Дальше про масонов, патриотов, фашистов, коммунистов, демократов - все как есть. Геи и лесбиянки у Большого театра. Ну и, конечно, кто такая тетя Рая! Раскупайте!
20 сентября, весь вечер по радио горькие свидетельства всенародной скорби и мужественные слова утешения, с которыми политические лидеры России обращаются к своему коллеге. Да что ж вы, неужто забыли? Забыли, как ненавидели, травили, обливали грязью, как никто не вступился? Никто ничего не забыл. Все всё прекрасно помнят. Каждый из нас, включая даже и тех, у кого болезнь Альцгеймера. Просто за последние годы до такой степени все мы изолгались, что уж правда с языка не идет.
Раису Максимовну ненавидели прежде всего, как ненавидят у нас всякую жену начальника: повезло! Президента же ненавидели, потому что он сам нам это позволил. Вдруг оказалось, что любить главу государства не обязательно. А раз не обязательно любить, тогда остается только ненавидеть.
И вот мы сейчас пропадаем не из-за горбачевской перестройки и того, что за ней последовало, и уж во всяком случае не из-за Шамиля Басаева, а потому пропадаем, что у нас никто никого не любит, никто никому не верит, никто никому ничего не прощает, и в нашем переулке "караул!" кричать бесполезно, ни одно окошко не откроется, да еще откуда-то с крыши возьми да и свались тебе на голову кирпич. Готов! Нечего было глотку драть.