<…> Первая книга Марины Цветаевой «Вечерний альбом» заставила поверить в нее и, может быть, больше всего — своей неподдельной детскостью, так мило-наивно не сознающей своего отличия от зрелости. «Волшебный фонарь» — уже подделка и изданная к тому же в стилизованном «под детей» книгоиздательстве,[61] в каталоге которого помечены всего три книги.[62] Те же темы, те же образы, только бледнее и суше, словно это не переживания и не воспоминания о пережитом, а лишь воспоминания о воспоминаниях. То же и в отношении формы. Стих уже не льется весело и беззаботно, как прежде; он тянется и обрывается, в нем поэт умением, увы, еще слишком недостаточным, силится заменить вдохновение. Длинных стихотворений больше нет — как будто не хватает дыхания. Маленькие — часто построены на повторении или перефразировке одной и той же строки.
Говорят, что у молодых поэтов вторая книга обыкновенно бывает самой неудачной. Будем рассчитывать на это… <…>
Книгоиздательство «Оле-Лукойе» — это домашнее издательство М.Цветаевой и С.Эфрона, в шутку получившее название в честь героя сказки Г.Х.Андерсена.
Книги издательства анонсировались в третьем сборнике Цветаевой «Из двух книг» (М., 1913), где значились следующие: М.Цветаева «Мария Башкирцева: III кн. стихов» (не вышла), С.Эфрон «Детство», М.Волошин «О смысле категории, постигшей картину Репина». Вероятно, Гумилев узнал о них из рекламного листка, который мог быть вложен в «Волшебный фонарь».