Марина Цветаева — поэт суровый и жестокий. Брови ее сдвинуты, взор затуманен. Раскрываешь ее книгу: как тесно, как жестко! Но не оторвешься — прочтешь еще и еще раз, и за недосказанными строками — словами — сквозь стиснутые зубы — начинает чудиться то синий, то багровый свет пожара ее души.
Это — почти загадка. В шести строчках опущены три глагола. Строки нужно прочесть трижды, чтобы понять, что в этой скупой, колючей формуле — вся Марина Цветаева, что это — лишь упавшие на землю угольки ее пожара. Далее — поэма «На Красном Коне», такая же скупая, трудная и вдохновенная, — песня закованного в тяжкую, мучимую плоть Дуxа о вечной свободе.
Марина Цветаева кровью и духом связана с нашими днями. Она жила на студеном чердаке с маленькой дочерью, топила печь книгами, воистину, как в песне «сухою корочкой питалась»[164] и с высоты чердака следила страшный и тяжкий путь Революции. Она осталась мужественна и сурова до конца, не обольстилась и не разочаровалась, она лишь прожила за эти годы — сто мудрых лет. И вот скупые строки — ее разжатые губы — говорят:
И далее:
Да, да, — она уже давно поняла:
Марина Цветаева поэт нашей эпохи (как принято теперь говорить). Она — честна, беспощадна к себе, сурова к словам. Ее не обольстить ни лютиками, ни хризантемами. Она поняла и слышит, что —
Книга «Разлука» издана превосходно, как и все издания «Геликона».[166]
Из поэмы «На Красном Коне».
Из городского романса «Я милого узнаю по походке».
Из стихотворения «Ростком серебряным…»
Издательство «Геликон» было основано в 1918 г. в Москве А.Г.Вишняком и выпускало художественную литературу, книги по искусству. Его деятельность делится на два периода — московский и берлинский (1921–1923). В «Геликоне» издавались Брюсов, А.Толстой, Эренбург, Ремизов, Пастернак и др. Все книги отличались высоким уровнем художественно-графического оформления.