Кошмидеру пришлись по нраву выступления «Rory Storm and the Hurricanes»', неудивительно, что их гонорары превышали гонорары «The Seniors» и «The Beatles», вместе взятых. Что касается жилья, то и здесь Сторм и его команда находились в привилегированном положении по сравнению с другими мерсисайдскими коллективами: их заработков хватало на то, чтобы поселиться в британской Морской миссии, где даже было что–то вроде ленча с жареной картошкой и чаем, — в отличие от «The Seniors», которые поселились в двух грязных комнатушках; пятерым ребятам из «The Beatles» пришлось довольствоваться мрачной каморкой в кинотеатре рядом с туалетами. «The Beatles», которые довольно саркастически отзывались о более удачливых «Rory Storm and the Hurricanes» (последние даже поговаривали о том, чтобы записать пластинку в Германии), абсолютно равнодушно относились к «маленькому уродцу со светлой прядью в волосах», как окрестил Ринго Джордж Харрисон — тот самый гитарист, которого не взяли «The Texans», так как он был для них слишком мал. Как–то раз Рори столкнулся с открытой неприязнью Джона Леннона, когда не дал ему в долг обещанную сумму денег на покупку гитары, которую Джон увидел на витрине одного из гамбургских магазинов. Как бы то ни было, постепенно между двумя группами складывались теплые отношения — «The Hurricanes» оказались гораздо более дружелюбными, чем высокомерные «The Seniors».
Трое битлов — Харрисон, Леннон и, конечно же, Пол Маккартни — явились по первому зову, когда «The Hurricanes» собрались в студии и всего за два дня (свободные от работы в Kaiserkeller) записали пластинку: три баллады Уолли; на каждую из них потребовалось не больше одного дубля. Это историческое событие произошло в маленькой Akustik Studio в Гамбург; если дверь в студию была приоткрыта, то туда долетал шум от расположенной неподалеку железнодорожной станции. Эймонд, которому заплатили Сторм и Алан Уильяме, спел «Fever» и «September Song» Курта Уэйла — в духе Джонни Рэя 1959 года — под аккомпанемент «The Hurricanes» и «Summertime» с участием Ринго и «The Beatles». Амбициозный Сторм, который сам не принимал в этом активного участия, заявил, что запись была чисто экспериментальной — чтобы поразвлечь ребят и потешить самолюбие очкастого Уолли.
Хотя Старр тоже не был особо привлекательным, его беззлобный юмор и огромные печальные глаза пробуждали в фрейлейн с соседнего Рипербана по отношению к нему почти материнский инстинкт, чего не мог добиться даже Уолли, который заливался соловьем. Одна из девиц весь вечер влюбленно таращилась на барабанщика, и, когда ее эмоции перехлестнули через край, она бросилась на сцену, и ее пришлось насильно выводить из клуба; даже на улице она продолжала вопить «Ринго! Ринго!».
Властителями дамских сердец были, конечно, «The Beatles», а в особенности Пит Бест, хотя что касается Ринго, то он утверждал, что еще год назад они не входили в число ведущих ливерпульских команд, которые относились к «The Beatles» не иначе как к «сброду из Jacaranda». Только после того, как Ринго увидел, как Харрисон объяснял одному из битлов, Стюарту Сатклиффу, простейшие рок–н-ролльные приемы на новенькой бас–гитаре, он понял, что группу взял под свое крыло Алан Уильяме.
Все пятеро битлов закончили среднюю школу. Закончив шестой класс, Пол Маккартни вот–вот должен был получить аттестат зрелости с отличными оценками, в то время как Джон Леннон и его лучший друг Стюарт Сатклифф фактически забросили художественный колледж ради того, чтобы поехать в Гамбург, а Пит Бест распрощался с карьерой преподавателя. Стюарт, Пол и Джон то вставляли в свою речь странные длинные слова и имена вроде Керуак и Кьеркегард, то переходили на нецензурную брань. Однажды они увлеклись синтезом рок–музыки и поэзии барда Ройстона Эллиса, который писал в жанре верлибр; впоследствии он как–то сказал о «The Beatles», что они «входили в лучшую часть английской богемы того времени, чего нельзя было сказать о большинстве молодых северян; они многого добились благодаря своей милой эксцентричности». Эллис был поражен тем, что они «даже не знали, что можно «улететь» от бензедрина, который содержался в карманных ингаляторах»; впрочем, ребята быстро восполнили этот пробел в своих знаниях.
Частично из–за их претензии на «артистизм» и частично из–за того, что Леннон и Маккартни воображали себя композиторами, «серьезные» музыканты вроде Джонни Хатчинсона называли «The Beatles» «непрофессиональными позерами». Однако всякий раз, когда им требовался барабанщик, Хатчинсон предлагал свои услуги. Однажды это произошло, когда один из лучших предшественников Пита Беста, Томми Мур, с огромным опозданием приехал на прослушивание у Ларри Парнса в Corinthian. Вскоре группа уже отправилась на девятидневные гастроли по Шотландии в качестве команды, аккомпанировавшей Джонни Джентлу, несмотря на то что тур–менеджер постоянно высказывался по поводу неряшливого внешнего вида. Кое–кто из окружения Силлы Уайт утверждал, что она «терпеть их на могла»: «По–моему, они были слишком грязными, неопрятными. Одевались они ужасно — все эти дурацкие мотоциклетные куртки с заклепками. Я не хотела иметь с ними ничего общего».
Хуже всего было то, что «The Beatles» даже понятия не имели о том, насколько они ужасны. Наоборот, ребята этим бравировали.
— Проходило довольно много времени, прежде чем они начинали играть какую–нибудь вещь, — вспоминал Кейт Хартли, молодой ливерпульский барабанщик, — на сцене они только и делали, что дурачились.
Сатклифф еле–еле справлялся с простейшей басовой партией, а у Маккартни, по словам Силлы, «…так часто рвались струны, что те, кто стоял в первом ряду перед сценой, боялись, как бы им не выкололо глаз».
Работая в Top Ten, «The Beatles» многому научились от Тони по кличке Учитель, и, когда они выходили на скрипучую сцену Keiserkeller, никто не мог точно сказать, когда они начнут играть, пока ребята болтали ногами, сидя на усилителях, и лениво курили или, под воздействием принятых стимуляторов, перекидывались бесконечными остротами, разыгрывали шутовские сценки и откалывали номера похлеще, чем у Рори.
Номер мог закончиться так же резко, как начался, если ребята путали местами куплеты или забывали слова, зато хиты вроде «Whole Lotta Shakin…» могли длиться более получаса. В это время Пол мог спокойно отставить в сторонку свой инструмент и присоединялся к танцующим, которые неистово хлопали в такт тому, что «The Beatles» называли «шоу Пита»: Бест бил по хай–хэту, малому барабану и бас–барабану в одном и том же ритме в размере четыре четверти, припев за припевом, наслаждаясь восторженными воплями публики. Все это продолжалось до тех пор, пока не вмешивалась гитара, и малый барабан возвращался к своим обычном ударам на слабую долю, хай–хэт — к восьми «восьмушкам» в такте, тогда как бас–барабан продолжал отстукивать четыре четверти, не возвращаясь к стандартному рок–н-ролльному «он–биту» на сильную долю.
Хотя у «The Beatles» никогда не было одного ярко выраженного фронтмена вроде Сторма или Шеридана, главный акцент они делали на пение, где был представлен широкий диапазон всевозможных красок: от неторопливой торжественности в балладах Пола, который выполнял ту же миссию, что и Уолли в «The Hurricanes», до какого–то душераздирающего слабоумия, когда Джон истошно выкрикивал в микрофон слова «Money»; впрочем, Маккартни старался от него не отставать и задавал всем жару, перевоплощаясь в Литтл Ричарда в бешеной «Long Tall Sally». По крайней мере, ребята выкладывались на все сто процентов, и во время их выступлений никто не мог пожаловаться на скуку. В далеком Ливерпуле публика свистела, орала и топала ногами, и «The Beatles» никогда не оставались в долгу: в эту веселую перебранку постепенно включались все зрители, и даже самые обидные оскорбления в адрес группы немедленно обращались в шутку. Являясь полной противоположностью «The Shadows» с их слаженной, аккуратной игрой (на рубеже шестидесятых годов группа приобрела не меньшую популярность, чем сам Клифф Ричард), «The Beatles», выходя на сцену гамбургских клубов, шли по высоко натянутому канату без страховки, но при этом каждый раз умудрялись создавать веселую, дружескую атмосферу даже в этом маленьком полуночном мирке с его проститутками, бандитами и постоянными драками.
Сценическое поведение «The Beatles» сильно повлияло на «Rory Storm and the Hurricanes», с которыми они выступали от заката до рассвета, попеременно отыгрывая полу- и полуторачасовые «смены». Вскоре и они не находили ничего предосудительного в том, чтобы курить во время выступлений или в огромных количествах поглощать бесплатное пиво и салаты в перерывах между номерами. Ринго тоже придумал что–то вроде своего «шоу»: он стал ударять по барабанам с едва заметным «запаздыванием», тем самым добиваясь большей определенности в звучании и нагнетая напряжение. Не побоюсь показаться самонадеянным, если заявлю, что ритмические модели, выработанные Бестом и Старром за время гамбургских гастролей, навсегда изменили роль ударных в поп–музыке.
До сих пор среди так называемых «очевидцев» ходят легенды о том, что вытворяли «The Beatles» и «The Hurricanes» во время своего пребывания в Гамбурге. Наиболее правдоподобным событием, которым ознаменовался их первый приезд в Гамбург, следует считать тайный заговор двух групп, которые решили проломить шаткую сцену Kaiserkeller, чтобы Кошмидер был вынужден купить новую. Что и произошло во время энергичного исполнения «Blue Suede Shoes» Стормом и его командой, которые сделали свое черное дело и подозрительно быстро покинули клуб. Не слишком надеясь на преданность бригады своих официантов и вышибал после того, как их шеф, Хорст Фашер, дезертировал в Тор Теп, Бруно счел неэффективным нанимать их за деньги, чтобы те при помощи кулака и дубинки проучили английских вредителей. Вместо этого Кошмидер вычел солидную сумму из их гонорара и уволил группу за «нарушение контракта».
У Сторма не было лишних дойчмарок на случай такого непредвиденного обстоятельства, и вместо того, чтобы искать защиты у Британского консульства, он бесцельно бродил по району Св. Павла. Поскольку у Рори больше не было средств на то, чтобы снимать жилье в британской Морской миссии, он нашел временный приют в комнате у Шеридана, которая располагалась над Тор Теп, до тех пор, пока Кошмидер не сменит гнев на милость.
Бруно боялся, что Экхорн воспользуется создавшейся ситуацией и переманит к себе весь британский контингент Kaiserkeller, как он когда–то переманил Шеридана. Несмотря на угрозы Кошмидера, «The Beatles» и «The Hurricanes» появлялись в Тор Теп уже не из чистого сострадания к Рори — теперь обе команды вместе выступали на сцене клуба. Реакция Кошмидера не заставила себя долго ждать: он дал «The Beatles» месяц на то, чтобы те покинули страну. Группа вернулась в Англию гораздо раньше: семнадцатилетнего Харрисона депортировали за нарушение местных законов о несовершеннолетних, а двоих других музыкантов выслали по обвинению в поджоге, сфабрикованному Кошмидером. Сторму и «The Hurricanes» было также объявлено, что они не пробудут в Германии до Нового года, хотя Ринго при желании может остаться: за ним охотился Шеридан, который, расставшись с «The Jets», после того как истек срок их контракта, подыскивал себе новый аккомпанирующий состав музыкантов (в разное время этот ансамбль назывался «The Beat Boys» и «The Wreckers»).
Если пребывание команды Сторма в Германии закончилось на довольно мрачной ноте, то в целом для них это был все–таки положительный опыт: «The Hurricanes» отточили свое мастерство и без особого труда играли менее продолжительные и выматывающие, но более значимые, чем в Гамбурге, концерты. В Германии им приходилось «делать шоу» много часов подряд, и это не могло не сказаться на выносливости группы. Поиграв три месяца в Top Ten, «Dave Dee and the Bostons» — уилтширский вариант «The Hurricanes» — с удивлением обнаружили, что «дома не приходится столько вкалывать, сколько в Германии. Мы этого не замечали, потому что выматывались до предела».
Вернувшись в Ливерпуль, Сторм и «The Hurricanes» быстро достигли славы — теперь их останавливали на улице и просили автографы; многие даже пытались им подражать: Билл Харт из «Bootle» «приобрел установку за пятнадцать фунтов. Я теперь прямо как Ринго». Двоюродный брат Ринго Джон Фостер стал Джонни Стиксом (Джонни–палочки) и пытался копировать то, что называлось «атомным битом» Ринго и Пита, сидя за установкой в «Roy Brooks and the Dions» в своем родном Кросби. Многим нравилось в «The Hurricanes» то, что внутри коллектива царила крепкая мужская дружба; кроме того, глядя на них (в частности, на Уолтера и Старра), Фостер понимал, что не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы играть в группе. Якобы для того, чтобы создать себе «сценический имидж», робкий Фостер решил во всем копировать Старра, который выглядел более чем импозантно со своими кольцами, в лакированных туфлях, сверкающем бирюзовом костюме, золотистой рубашке и со светлой прядью в волосах; под светом рампы она становилась серебристой, и завсегдатаи Kaiserkeller считали, что Ринго специально высветлил ее.
Во многих британских городах теперь были свои «Rory Storm and the Hurricanes». В Клэктоне, например, играли «Dave Curtis and the Tremors», а в Дагенхэме — «Brian Poole and the Tremeloes». Пускай «Shane Fenton and the Fentones» находились довольно далеко от столицы индустрии развлечений, зато они были звездами своего родного Мэнсфилда, a «Wayne Fontana and the Jets», знаменитые тем, что в их состав входил тамбуринист, достигли того же статуса в Олдхэме, где последний магазин закрывался в половине одиннадцатого. Количество рок–групп росло как на Дрожжах; были команды вроде «Eagles» из Бристоля (которые выиграли национальный конкурс талантов Boys' Club) или «The Hellions» из Ворчестера, которые, не имея постоянного солиста, приглашали на эту роль богатеньких сынков. Какой–нибудь смазливый паренек на короткое время мог стать «Клиффом» или «Билли», однако это вовсе не означало, что его брали в группу на постоянной основе. Многие из таких коллективов заканчивали свое существование через несколько месяцев, но практика показала, что это явление вполне имеет право на существование.
В Ливерпуле, как только со сцены уходила какая–нибудь группа вроде «The Bobby Bell Rockers» или «Cass and the Cassanovas», сразу же появлялась дюжина им подобных. Помимо знаменитых «Big Tree» Джонни Хатчинсона, 1961 год дал миру «The Hot Rods», «The Konkers», «The Dronetones», «The Albany Four», «The Katz», «The Zeros», «The Lonely Ones», «The Quiet Five», женский коллектив «The Cockroaches» и названную в честь одноименного ливерпульского молодежного журнала «The Mersey beats». В то время было модно включать в название группы слово beat или какое–нибудь насекомое: «The Moths» («Мотыльки»), «The Keenbeats», так же как это сделали и «The Beatles» (название, основанное на игре слов beat и beetles — «жуки». — Прим. пер.). Последние, вместе с «Gerry and the Pacemakers» и «The Remo Four», составляли в Ливерпуле серьезную конкуренцию «Rory Storm and the Hurricanes», которые все же умудрялись выходить на сцену в самый подходящий момент, тогда как для остальных групп свое положение в списке оставалось загадкой. В феврале «The Hurricanes» выступали в качестве хэдлайнеров на концерте в Litherland Town Hall, в котором также принимали участие «The Beatles» и «The Dominoes», но спустя всего лишь месяц в том же зале Рори Сторм и команда уже сами разогревали «The Pacemakers», а в Cassanova Club играли в поддержку «The Beatles».
Самому Рори было о чем побеспокоиться — на авансцену выходили новые герои, такие, как Фредди Старр (ранее — Фауэлл из «ViolentPlayground»), Ли Кертис и Фэрон (он же Билли Рассли), шоумен, который любил патетически падать на колени и делать удары «ножницами»; «Jerry and the Pacemakers» возьмут его в Гамбург в качестве приглашенного вокалиста.
Единственным утешением для амбициозного Рори служило то, что у его группы был всегда напряженный рабочий график; кроме того, они выступали в клубах, расположенных не так далеко друг от друга, и единственное, что от них требовалось, — это привезти с собой гитары, установку и слабенькие усилители (мощностью не более тридцати ватт). Читателям журнала Mersey Beat предоставлялся широкий выбор баров и клубов, где можно было провести вечер: от какого–нибудь пригородного паба, где играли «The Zeros», до «Operation Big Beat» с участием Рори, «Кингсайза», Джерри, «The Beatles» и «The Remo Four» с половины восьмого утра до часу ночи. Подвальный клуб «The Iron Door», который не имел лицензии на продажу алкоголя, работал круглосуточно; в марте 1961 года в клуб на двенадцатичасовую вечеринку «Rock Around the Clock» пришло более двух тысяч человек, что было прямым нарушением правил пожарной безопасности. Более типичным для «The Hurricanes» было приехать в Jive Hive в четверть девятого, отыграть там полчаса, затем перебраться в Cavern на сорок пять минут, потом снова вернуться в Jive Hive, сыграть последними и к полуночи разъехаться по домам.
Группа никогда не ассоциировалась с каким–то определенным клубом или концертным залом, как, например, «The Swinging Blue Jeans» связывали исключительно с клубом их менеджера, Downbeat, «The Undertakers» — с Orrell Park Ballroom, a «The Delacardoes» (два симпатичных парня в очках) с Green Dolphin. «The Beatles» обитали в Cavern, правда, лишь по четвергам — остальные дни были отведены для джазовых исполнителей. Несмотря на царившую там сырость, духоту и темноту, в Cavern находили прибежище те, кто еле сводил концы с концами или на студенческую стипендию снимали мастерские под крышами викторианских домов к востоку от англиканского собора. «The Beatles» имели опыт общения с такой «экзистенциалистской» публикой, еще работая в Kaiserkeller. По словам Силлы Уайт, «они были неряшливыми, как всегда. Чистыми, но неряшливыми, если вы понимаете, о чем я говорю. Потом я послушала, как они звучат. Честно говоря, думала, что будет хуже. Звучали довольно неплохо».
Не все придерживались этой точки зрения. По мнению Колина Мэнли из «The Remo Four», «звук у «The Beatles» был не фонтан». То же отметили и «Swinging Blue Jean»: «слишком громко, хотя в них что–то есть». Иногда они позволяли себе «делать глупости», исполняя песню собственного сочинения, написанную Ленноном и Маккартни, но, как выразилась Хелена Джойс, «они больше нравились, когда гоняли старые номера «Everly Brothers». Как бы то ни было, время шло, и вскоре на сцене Cavern, кроме бит–квинтета, появились школьники старших классов, продавцы и государственные служащие вроде Силлы, которая прозябала в машинописном бюро компании по производству изоляционных кабелей, располагавшейся на Стэнли–стрит.
В качестве вознаграждения за свои бесконечные походы по клубам и огромное количество купленных ею пластинок Силла получила должность обозревателя моды в Mersey Beat, правда, с мизерным жалованьем. С тех пор как Силла одной веселой ночью взяла в руки микрофон на сцене Iron Door, она пополнила ряды тех «свободных вокалисток», которые выступают сразу с несколькими группами. Танцевальные труппы вроде «The Shimmy–Shimmy Queens», Дот Роун, с которой мог переспать кто угодно (она просто сидела на стуле во время выступления «The Beatles»), и девушки типа Силлы были глотком свежего воздуха в душном мужском коллективе. Так же как королева красоты Ирэн Хьюз и юная Берил Марсден время от времени пели с «The Merseybeats» и «The Undertakers» соответственно, свингующая Силла предпочитала «Кингсайза» Тэйлора (который в то время был ее бойфрендом) и «The Dominoes». Однако для того, чтобы выступать с другими группами, с которыми общалась Силла или ее друзья, ей требовалось лишь чисто символическое разрешение. Среди этих команд были «The Big Three», «Flamingos» Фэрона и «Rory Storm and the Hurricanes».
Их любимая тональность соль мажор была настолько удобной для Силлы, что в таких вещах, как «Autumn Leaves» или «When I Fall in Love» ее красивый голос лился легко и свободно (пускай она пела немного «в нос»), хотя «Hound Dog» и «Boys» были написаны явно не для нее. Уолли не слишком противился тому, чтобы она спела его «коронные» «Fever» и «Summertime», но зато Ринго всякий раз впадал в ярость, когда Силла покушалась на его любимую «Boys». После долгих споров Ринго пошел на комромисс: «разрешил мне петь эту песню с ним дуэтом, но даже тут он проявил известную вредность. Его микрофон находился за установкой, и, чтобы достать до него, мне приходилось перегибаться через барабаны».
В отместку Ринго пел ее «Swingin' Cyril» и — чья бы корова мычала — критиковал Силлу за ее ужасный «ливерпульский диалект», даже несмотря на то, что с его помощью она легко находила контакт с аудиторией; на все ее справедливые возражения Ринго отвечал:
— Я барабанщик. Я не должен ничего говорить, это твое дело — общаться с публикой.
Свингующую Силлу, как и всех остальных, раздражала манера Старра корчить из себя этакого мудреца, «мы–все–это–уже–проходили», но, несмотря на это, между ней и Ринго установились теплые, дружеские отношения, которые они сохранили и по сей день.
Рори пришла в голову идея взять Силлу в гамбургский Тор Теп (как Джерри взял Фэрона), и Ринго поручили оповестить ее об этом. Вместо того чтобы поговорить с ней наедине, чтобы их не услышал ее строгий отец, Ричи постучал в окно, которое находилось рядом с ее рабочим столом в конторе на Стэнли–стрит. По словам Силлы, ей бы пришлось спрашивать разрешения у своего отца, который был категорически против того, чтобы она потеряла рабочее место. Ее папаша считал своим долгом охранять невинность дочери и следить за тем, чтобы ее не уволили с работы, а потому и слышать ничего не хотел ни о каких поездках.
Отец Силлы рано утром выходил из дома на Скотланд–роуд и шел на работу по Баундари–роуд, которая вела прямо к докам. На этой улице в доме номер 56d жила Морин Кокс, подруга Ричи, вместе со своей матерью Мэри; Джо, отца Морин, почти никогда не было дома — он служил стюардом на корабле. С присущим ей юношеским максимализмом Морин — «Мо» — называла себя «толстой, как тыква», когда она в пятнадцать лет закончила школу и устроилась младшим помощником парикмахера в салоне красоты Ashley du Pre; теперь ей приходилось рано утром ехать на работу в переполненном автобусе, а после работы посещать вечерние курсы. Она была живой рекламой для салона: полноватый подросток превращался в маленькую Венеру с ежиком прекрасных каштановых волос, которые подчеркивали ее высокие скулы и дерзкие голубые глаза.
Как–то раз, по дороге на курсы, Морин увидела Ринго, который вылезал из своего старого «Ford Zodiac» (Старр водил машину, не имея прав), и попросила у него автограф. Морин ничем не отличалась от тех «джуди», малолетних фанаток, одетых в замшу, кожу и чулки, которые толпились у сцены и всякий раз начинали истошно вопить, когда объявляли выход их любимой группы. Однажды ее заметил Джонни Гитара, после чего они несколько раз встречались. Позже, в клубе Blue Angel, к ней подошел Ринго и заговорил с ней первым. Существовал ли между девчонками негласный договор или Морин просто не хотела подавать вида, что ей очень нравится Ринго, но, когда Старр пригласил ее в кино, она пришла на свидание с подругой. Ринго решил во что бы то ни стало встретиться с ней наедине, а для этого стал названивать к ней на работу (где личные звонки были запрещены), и на следующее свидание Морин пришла уже без подруги.
Многие недоумевали, как такая «пташка», как Морин, может встречать с Ринго. Общественное мнение связало сей феномен с известным утверждением о том, что противоположности притягиваются, а также с тем, что женщины склонны симпатизировать шутам. Кроме того, немаловажным аргументом в пользу Ринго служило то, что он был знаменитостью, хотя и местного масштаба. Ее юмор был даже более колким, чем у Старра, и столь же ядовитым; при том, что Мо была вполне самодостаточной, ее вполне устраивала второстепенная роль при этом «знаменитом, много повидавшем ливерпульце», каковым себя считал Ричи, парень не промах, знающий свою меру в выпивке и умеющий за себя постоять.
Ричи, Мо и их приятели вроде Силлы, Пола Роджерса и Пэт Дэвис часто зависали в подвальном клубе Zodiac, где джем–сейшены с участием таких команд, как «The Pacemakers», «The Hurricanes», «The Beatles» и «The Big Three», продолжались далеко за полночь, а иногда и до самого рассвета. Иногда там выступал французский стриптизер Николя, от которого один из зрителей однажды упал в обморок. В другой раз пришлось поспешно запирать дверь, потому что снаружи в нее стала ломиться пьяная толпа. Внутри не было телефона, и поэтому все, включая Морин и Ринго и даже обслуживающий персонал, дрожали от страха, слушая ликующие вопли и проклятия хулиганов, под напором которых дверь вот–вот должна была разлететься в щепки. К счастью, через пару часов они угомонились.
Чаще всего в клубах типа Zodiac, The Cabin, The Blue Angel и прочих питейных заведениях для музыкантов проходили более спокойные попойки, во время которых группы хвастались недавними заграничными гастролями или отмечали выход нового альбома; несмотря на то что все подобные «заседания» часто перерастали в словесные дуэли, корпоративный дух, царивший среди музыкантов, был настолько силен, что Фэрон, например, мог запросто выйти на сцену с «The Dominoes» и спеть с ними пару номеров, а Рори Сторм — заменить Джона Леннона, если у того обострялся ларингит. Хотя Ринго не был настолько дружен с «The Beatles», чтобы пригласить их к себе домой на Эдмирал–гроув на одну из своих буйных вечеринок, он сел за установку вместо Пита Беста. когда последний слег с бронхитом, а потом и по другим причинам. Однажды Нейлу Аспинеллу — бухгалтеру, который подрабатывал тем, что возил и разгружал инструменты «The Beatles», удалось уговорить Ринго сыграть вместо Пита в Cavern. «У меня не было установки. Я вышел на сцену с одними тарелками, и мало–помалу мне подвозили остальные барабаны из установки Пита».
Если Рори Сторм воображал, что «The Hurricanes» могут сравниться по популярности с «The Beatles», то редактору Mersey Beat Биллу Хэрри пришлось его слегка осадить — в прямом смысле этого слова. Перед тем как опубликовать результаты первого опроса Mersey Beat о том, какая ливерпульская группа пользуется наибольшей популярностью, Хэрри обнаружил, что «Rory Storm and the Hurricanes» набрали большее количество голосов, чем «The Beatles». Но я все равно поставил «The Beatles» на первое место, так как до меня дошли слухи, что Рори самолично скупает свои пластинки, да и многие заявки на участие в голосовании были написаны одинаковыми зелеными чернилами. Что–то около двадцати или тридцати заявок пришло из одного и того же района, и мне пришлось не включать их в список. Рискуя вызвать негодование самого Боба Вулера («Ты все время пишешь об этих «The Beatles»!»), Билл все же поставил «The Hurricanes» на четвертую позицию, после «The Remo Four», «The Pacemakers» и, конечно же, Джона и К°. Тогда, в 1961 году, газета Mersey Beat предвосхитила национальное признание «The Beatles», Марка Петерса и Карла Терри.
Случалось, что другим исполнителям удавалось опередить любимую группу Хэрри. Когда Пол Роджерс выпустил сингл «42 000 Kisses», «The Seniors» (с Фредди Старром) — «сорокапятку», а ливерпульский фолк–квартет «The Spinners» разродился дебютным альбомом, популярность «The Beatles» временно пошла на спад.
Проживающий в то время в Англии Джин Винсент уговаривал «Gerry and the Pacemakers» аккомпанировать ему в турне по Израилю, в то время как «Steve Bennett and the Syndicate» взяли быка за рога и провели вторую половину 1961 года в палатке в пригородах Лондона. Обивая пороги компаний звукозаписи, они не смогли пройти прослушивание у Пая, потому что их произношение сочли «слишком северным», зато группа получила несколько шикарных предложений от американских военно–воздушных баз в графствах, расположенных неподалеку от Лондона. Да, кстати, чтобы не забыть, всех обогнал Билли Фьюэри, который, будучи младше Сторма и всех музыкантов из «The Hurricanes», уехал в Эскот, где общался с членами королевской семьи.
«The Beatles» подписали контракт с «настоящим» менеджером Брайаном Эпштейном. Он был больше, чем просто человек с телефоном, — Эпштейн руководил сетью музыкальных магазинов North End Music Stores (HEMC), в которых (по крайней мере, так гласила реклама в Mersey Beat) меломаны могли найти «лучшую подборку грамзаписей на всем Севере». Для того чтобы продвигать «The Beatles», он использовал все свои деловые связи, а также вкладывал в них уйму денег; кроме того, Брайан избавил группу от необходимости ездить на заработки в Гамбург —отныне Леннон и К° не уезжали на гастроли южнее Суиндона.
«The Hurricanes» по–прежнему курсировали между Батлином и Гамбургом. В 1961 году Англию в Гамбурге представляли пять лучших команд из южного Ланкашира: «Gerry and the Pacemakers», «The Seniors», «Rory Storm and the Hurricanes», «The Big Three» и «The Beatles»; последние (все, кроме Беста) сделали себе прическу «грибок», которую они переняли от своих немецких поклонников Клауса Формана, Петера Пеннера и прочих «экзи». Немецкий «пиджин» оказал сильное влияние на сценический лексикон мерсисайдских команд (я не имею в виду банальные danke schon (нем. «большое спасибо») и Prost (нем. «ваше здоровье»). Частым Wunsche (нем., здесь «просьба», «заказ») у дам была Lied (нем. «баллада», «песня») «Besame Mucho», в то время как мужская половина слушателей танцевала на столах под «Kansas Stadt» Вильберта Харрисона.
В свою очередь, английский язык клубной публики и «экзи» изобиловал ливерпульским сленгом, хотя некоторые остряки поговаривали, что можно было много чего понабраться, послушав одну–единственную мерсисайдскую группу. Как следствие, многие другие английские графства охотились за группами, чья музыка не вписывалась в стандартную формулу «две гитары — бас — барабаны», которая уже стала классической в Ливерпуле. В 1961 году на Рипербане была представлена чуть ли не половина всех британских диалектов, от «деревенского» кокни группы «Bern Elliott and the Penmen» из Кента и трассированной «р» «Isabelle Bond» из Глазго до плоских гласных уолсоллской «Tanya Day» и шипящих корнуоллской «Dave Lee and the Staggerlees».
В Top Ten «Rory Storm and the Hurricanes» пришли на смену ноттингемским «The Jaybirds», а с Шериданом — «Элвисом Св. Павла» — они поселились в одних «апартаментах». Несмотря на то что «The Ниrricanes» были постоянным аккомпанирующим коллективом Тони (который все еще не набрал себе группу), на запись немецкой «сорокапятки» Шеридан пригласил «The Beatles».
Некоторые из номеров с этой пластинки, особенно «Let' Slop», сильно напоминали твист и его производные. Этот «самый вульгарный танец, который был когда–либо изобретен» во всем мире, переживал такой же бум, как джаз — в Великобритании. Меккой твиста был в то время нью–йоркский клуб Peppermint Lounge, где под звуки «Joey Dee and the Starliters» тусовщики всех мастей вместе со снобами и битниками лихо отплясывали незамысловатый танец, в котором нужно тереть себе спину полотенцем и одновременно носками ботинок тушить сигаретные бычки. Таким же статусом, как «Аккер» Билк в английском джазе, в этом направлении обладал Чабби Чеккер, однако к нему обращались практически все, начиная с Элвиса Пресли и заканчивая Фрэнком Синатрой. Этот стиль очень прочно укоренился благодаря огромному количеству его вариаций: Fly, Locomotion, Slop, Mashed Potato, неуклюжий Turkey–Trot, Mickey's–Monkey, Hully Gully, Hitch–Hiker, изнурительный Limbo, Bristol Stomp, Madison и даже возрожденный Charlston. Ничто так не характеризует фильмы шестидесятых, как обязательный эпизод с твистом; старшее поколение и по сей день бессознательно «впадает в твист», когда на танцах начинает звучать более–менее быстрая музыка.
Бешеная популярность танцевальных пластинок обычно указывает на застой в поп–музыке; в 1961 году такой застой был и в музыке Великобритании. На телевидении крутили слащавых мальчиков вроде Ронни Кэрролла и Марка Уинтера, напевавших слащавые балладки для домохозяек. «The Muldarks», духовные преемники «The Teenagers» из Melody Cruise, в NME были объявлены лучшим вокальным коллективом. В ответ на это английская молодежь набивалась в клубы, где группы играли твист и ничего, кроме твиста: бирмингемская «Moat Twistacular» и «Twist» из Илфорда были частыми гостями в клубе Тор, где, кроме них, выступал и местный «двойник» «Joey Dee and the Starliters» в лице «The Seniors», которые назвали свой альбом в честь этого заведения.
Ответом на риторический вопрос из заголовка Mersey Beat «Умер ли джаз в Мерсисайде?» стало появление таких команд, как «The King Twisters», «Mr. Twist and His Twistettes» и тысячи им подобных — твист стал столь же популярным, каким был несколько лет назад джаз. Когда начинали свое выступление хэд–лайнеры концерта, на сцену выталкивали Мэла «King of Twist» Тернера из группы «The Bandits» или, к восторгу всех «джуди», смущенного Пита Беста, чтобы те продемонстрировали сам танец. Место классических рок–номеров заняли переигранные «Twist and Shout» (и просто «Twist») «The Isly Brothers», «Mashed Potato Time» группы «Dee Dee Sharp» или «Shimmy Shimmy» и «The Wah–Watusi» от «The Orlons». По большому счету, все вышеперечисленные композиции не слишком отличались от тех же «Please Mr. Postman» группы «The Marvelettes», «Do You Love Me», «The Contours» и «I'm Gonna Knock on Your Door», которую пел «детским» фальцетом Эдди Ходжес. Наиболее «продвинутые» мерсисайдские команды пополняли свой репертуар песнями Бенни Спеллмана, Барбары Джордж и других неизвестных рядовому ливерпульцу (да и кому–либо вообще) героев американской сцены. Ринго Старр в тот момент был увлечен творчеством Ли Дорси, чернокожего американского соул–певца, на альбомы которого он ссылался так же часто, как монах на Библию.
В Pwllheli, однако, и не пахло ни Ли Дорси, ни «The Orlons» — там на повестке дня были старинные фавориты британских чартов — «Blue Moon» группы «The Marcels», «Hey Baby» Брюса Ченнела и (если какой–нибудь идиотке все же приходило в голову ее заказать) заезженная «Sucu Sucu». «The Hurricanes» пришлась по нраву «Hit the Road, Jack» Рэя Чарльза, которую они обычно включали в «Starr Time»; в качестве «ответчика» на заднем плане выступал веселый Уолли.
Суббота в лагере Батлина была выходным днем, так что по пятницам в Rock and Calypso Ballroom творилось форменное сумасшествие; во время второго приезда «Rory Storm and the Hurricanes» там происходило нечто невообразимое. По пятницам охранникам приходилось буквально вырывать Рори из объятий девиц, которые разрывали его одежду на клочки. Остальным участникам группы удавалось отделаться автографами, и тогда Ринго имел обыкновение писать: «С наилучшими пожеланиями от сенсационного Ринго Старра».
«РОРИ СТОРМ ВОЗВРАЩАЕТСЯ!» — провозглашал заголовок на первой странице Mersey Beat. Когда в газете появилось это сообщение, Билл Хэрри узнал о нем первым.
— Рори все долбил и долбил в дверь, — вспоминал Хэрри. — Я спал в своей квартире на Маунт–стрит, и вдруг в четыре часа утра раздался этот чудовищный стук в дверь. Люди из соседних квартир повысовывались из окон, к дому уже подруливала полицейская машина. «Что происходит?» А это всего–навсего пожаловал Рори с газетой, где напечатали несколько его фотографий.