О маленьких американских мальчиках и о гигантах Америки
Маленькие американские мальчики любят изобретать и делать разные штуки
-- змеи, взрывы, рогатки, машинки и трубочки для стрельбы горохом. Кроме
того, они любят отчаянные и дерзкие проделки.
Сущность Роберта Вильямса Вуда в том, что это -- сверходаренный
американский мальчик, который не стал взрослым за всю свою жизнь. Это же
можно сказать как о личности самого Марка Твена, так и о ее изображении в
Томе Сойере и Геке Финне. Роль окружения в развитии этих двух американских
мальчишек (одного -- умершего, другого -- живущего ныне), которые стоят и
будут всегда стоять гигантами в своих совершенно различных областях,
совершенно одна и та же. Обоих, чтобы испытать их ум и силу в раннем
детстве, судьба наградила могучей и огромной "игрушкой".
В случае Марка Твена это была Миссисипи с ее плотами, наводнениями и
пароходами, беглыми неграми, пещерами бандитов... вы знаете...
В случае Роберта Вуда это был огромный, грохочущий завод Стэртеванта, с
его двигателями, гидравлическими прессами, печами, химическими цехами,
машинами и инструментами, который вы вскоре увидите. Теперь я очень хорошо
знаком с Робертом Вудом -- я долго работал, жил и веселился вместе с ним, и
я надеюсь, что мне удастся показать его вам таким, каков он в
действительности. С этим человеком связано что-то фантастическое,
гаргантюанское, прометеевское, но до сегодняшних дней, когда Вуд вступил в
свой активный и здоровый восьмой десяток, из него по-прежнему смотрит,
ухмыляясь, и иногда выскакивает из-за занавеси ученого-гения мечта
американского мальчишки о себе самом -- американского мальчишки, который
сделался великим человеком, но не стал взрослым. Я повторяю -- американским,
потому что мой Вуд такой же американец, как дерево гикори [Род американского
орешника. Ред.]. Америка вросла в него с корнями. Самый блестящий мальчик из
Греции или Франции никогда не мог бы понять, в чем тут дело, -- так же, как
не смог бы как следует понять Гека Финна. И Вуд часто приводил в ужас своих
британских кузенов, хотя они и воздают ему высочайшие почести. Ни одна
маленькая страна, -- попросту, ни одна другая страна в мире, не смогла бы
произвести такого человека.
Вильям Сибрук. Райнбек, 1941.