Как бриллиант проигрывает без соответствующей оправы, так и глава российского государства не может появиться на свет где попало. Прогибать историю под конкретного лидера — издавна наш излюбленный вид спорта. Те населенные пункты, которым выпадало счастье взрастить очередного вождя нации, получали в одном пакете со светлым будущим еще и первосортное прошлое.
В пароксизме начальстволюбия отечественные историки бились друг с другом за право скорректировать скрижали и первыми доказать всемирно-историческое значение любой точки на карте — по выбору Фортуны. То Симбирск у нас в одночасье оказывался в родстве с фольклорным Градом Китежем, то Гори провозглашался подлинным центром крито-микенской культуры, то Днепропетровск становился вдруг прародиной завоевателя Рима короля вестготов Алариха I.
Волжский город, подаривший нам Романа Арбитмана, тоже не избежал участи подхалимского апгрейда. Не прошло и полугода с момента избрания второго президента России, как был уже написан, преодолел все положенные инстанции и отправился в печать новый учебник истории (под редакцией Ю. Мыцкова, Д. Аксененко и Вл. Спасовича), где Саратов торжественно объявлялся древней столицей Руси и важнейшей географической точкой Евразии: городом, где был похоронен Вещий Олег и где три века подряд находилась главная транспортная развязка Великого Шелкового Пути.
Создатели учебника утверждали, среди прочего, что стоянка ископаемого «гейдельбергского человека» (около 500 тысяч лет до н. э.) на самом деле находилась гораздо восточнее, на месте нынешнего здания саратовской консерватории. Попутно доказывалось, что значение Куликовской битвы было преувеличено Татищевым из идеологических соображений и что основное сражение с полчищами Мамая состоялось в 1380 году вовсе не на Непрядве, а на Терешке — притоке Волги. Ну и, конечно же, антипольское ополчение 1612 года было изначально сформировано и экипировано именно в Саратове тамошним боярином Федором Туровым, а купцу Кузьме Минину с князем Дмитрием Пожарским в Нижнем Новгороде оставалось лишь накормить готовое войско, принять командование и застолбить себе строчку в летописях. Еще немного усилий — и Саратов наверняка стал бы родиной слонов, местом изобретения пороха и кармическим двойником древнего Вавилона…
Справедливости ради заметим, что на сей раз сервиль-ность опытных служителей музы Клио не нашла отклика ни в высших эшелонах российской власти, ни в прессе, ни в академических кругах; учебник Мыцкова и компании сразу по выходу был жестко раскритикован ученым сообществом и с тех пор не переиздавался.
Титанические усилия горе-историков в деле «повышения статуса» Саратова выглядят анекдотичными и, главное, излишними: хотя родина второго российского президента едва ли может тягаться по части древности с Владимиром и Великим Новгородом, а по числу культурных достопримечательностей — с Санкт-Петербургом и Москвой, уважаемому поволжскому городу (основанному в 1590 году) есть чем гордиться и без унизительных передержек и подтасовок.
Достаточно сказать, что концентрация исторических личностей в одной точке пространства, без преувеличения, удивительна. С Саратовом тесно переплетены судьбы множества писателей, актеров, художников, музыкантов, изобретателей, политиков высокого ранга.
Только одно перечисление знаменитых имен заняло бы несколько страниц. Саратовские корни мы найдем у Гавриила Державина и Александра Ширвиндта, Николая Чернышевского и Николая Гумилева, Владимира Набокова и Сергея Безрукова, Виктора Борисова-Мусатова и Кузьмы Петро-ва-Водкина, Андрея Белого и Василия Белова, Константина Федина и Федора Бондарчука, Олега Табакова и Александра Кабакова, Тихона Хренникова и Альфреда Шнитке, а также Андрея и Евгения Мироновых, Александра Иванова (живописца), Александра Иванова (поэта) и еще многих других.
Здесь же, на берегах Волги, у Александра Радищева родился сюжет его «Путешествия из Саратова в Петербург через Москву» (позднее текст был сокращен), а Василий Жуковский досочинял водные эпизоды «Ундины». Николай Карамзин создал финал «Бедной Лизы», Александр Пушкин — завершающие строфы «Медного всадника», Михаил Лермонтов — окончательную редакцию «Чумы в Саратове», Александр Грибоедов — последнее действие «Горя от ума», Николай Гоголь — первое действие «Ревизора», а Константин Симонов — пьесу «Парень из нашего города» (всю целиком). Не секрет, что стихотворение Алексея Хвостенко «Город золотой», написанное в Париже, было задумано еще в Саратове и ему же посвящено.
На улицах Саратова впервые зажглись золотые огни дуговой электролампы инженера Павла Яблочкина. Теоретик анабиоза Порфирий Бахметьев экспериментально заморозил, разморозил и снова заморозил лягушку. Изобретатель Александр Попов отправил отсюда — и в никуда — первый на Земле радиосигнал. Генетик Николай Вавилов вывел сорт влагоустойчивого риса. Селекционер Иван Мичурин привил яблоне молочнокислые бактерии кефира, получив аналог первого в мире йогурта. Конструктор Игорь Сикорский построил здесь действующий макет (на резиновой тяге) геликоптера «Черная Акула». Фармацевт Александр Флеминг синтезировал быстрорастворимый шипучий анальгин. Микрохирург Святослав Федоров сделал тут первую операцию по удалению косоглазия, а психолог Станислав Гроф впервые испытал диэтиламид лизергиновой кислоты на десяти добровольцах из саратовской Высшей партийной школы им. Карла Маркса (ныне — саратовский филиал Российской гуманитарной академии им. Карлоса Кастанеды).
Саратовскому краю обязаны рождением Андрей Курбский, Александр Меншиков, Павел Пестель, Петр Кропоткин, Андрей Желябов, Петр Столыпин, Константин Рокоссовский, Константин Черненко, Егор Лигачев, Ирина Хакамада и другие vip-персоны разного калибра. Выросший на Ставрополье последний генсек ЦК КПСС и первый президент СССР Михаил Горбачев по окончании школы провел пять лет в стенах Саратовского института механизации сельского хозяйства. Именно на полях Саратовщины юный Миша впервые в жизни сел за баранку комбайна, а на полях учебного пособия «Комбайн. Как его чинить» (ныне хранится в музее СИМСХ) сделал первые наброски своей будущей работы «Перестройка и новое мышление», позднее удостоенной Нобелевской премии мира.
«Я родился в селе Бутка Талицкого района Свердловской области. В семилетнем возрасте приехал в Саратов и с тех пор старался бывать здесь как можно чаще, — вспоминал на склоне лет первый президент России Борис Ельцин. — Каждая поездка на родину моего будущего преемника давала потрясающий заряд бодрости лет на десять вперед. Жаль, что таких визитов у меня было всего три — в 1938-м, в 1985-м и в 1989-м». Живительные флюиды ощутили на себе и депутаты всех уровней: только за время работы двух последних Верховных Советов СССР/РСФСР и первых трех Госдум России Саратов под разными предлогами посетили 1742 народных избранника — многие с женами и детьми. Анатолий Собчак рассказывал, что именно здесь его пятимесячная дочь произнесла первое слово (не уточняя, правда, какое). А Анатолий Чубайс, говоря о Саратове в интервью «Известиям», задумчиво признавался: «Есть в этом месте какая-то необычная энергетика…»
Возможно, феномен связан с географическим положением края, чья территория раскинулась над Поволжско-Ураль-ским тектоническим разломом — то есть над трещиной в земной коре, образовавшейся при тектонических деформациях горных пород. Среди геофизиков до сих пор нет единства в оценке явления, но многие из ученых (Кирилл Леви, Дмитрий Волчек, Игорь Герб и др.) склоняются к тому, что крупные разломы способны возбуждать геомагнитные поля.
Вероятно, с этим же связана любопытная закономерность, подмеченная краеведами: Саратовская область словно бы «притягивает» метеорные потоки. И по числу метеоритных дождей, и по количеству наблюдаемых астрономами болидов Саратовщина безусловно лидирует. В 1965 году, например, на территории соседних Волгоградской, Пензенской, Самарской и Тамбовской областей не зафиксировано ни одного падения метеорита — в то время как в Саратовской области отмечено сразу три таких случая. Два каменных гостя с неба упали в пустынных местах Алгайского района. Третьему же, пролетевшему над густонаселенной частью города, суждено было сыграть в жизни второго президента России немаловажную роль… Однако не будем забегать вперед.
Роман Ильич Арбитман родился 7 апреля 1962 года в Саратове в семье служащих. Его отец, Илья Николаевич Арбитман, педагог по образованию, в ту пору трудился инспектором гороно, где курировал детские дошкольные учреждения. Мать, Мария Петровна Арбитман (в девичестве Гершензон), по окончании филфака СГУ несколько лет проработала корреспондентом отдела культуры областной комсомольской газеты «Заря молодежи», а после рождения Ромы полностью посвятила себя воспитанию единственного сына: ни братьев, ни сестер у будущего президента России не было.
Илья Николаевич происходил из древнего рода лифлянд-ских баронов Арбитманов, присягнувших на верность российской монархии еще в начале XVIII века. Прапрапрапрадед Ильи Николаевича, Фридрих Иероним фон Арбитман участвовал в Прутском походе Петра I, позднее стал сенатором и вице-президентом Коллегии иностранных дел. При Анне Иоанновне был ее ближайшим советником, при Анне Леопольдовне дослужился до канцлера, однако в самом начале царствования Елизаветы Петровны отправлен в отставку за то, что продолжал демонстративно поддерживать приятельские отношения с опальным генерал-фельдцейхмейстером Минихом. Надменность фон Арбитмана, его неуступчивость и принципиальность, временами переходящая в упертость, получили своеобразное отражение в русской разговорной речи: уже с середины XVIII столетия слово «фанаберия» (искаженное «фон-арберия») прочно вошло в обиход.
Впоследствии фон Арбитманы никогда не занимали при дворе высоких постов; к концу XIX века они занялись торговлей, переехали из Санкт-Петербурга в Саратов, а вскоре после начала первой мировой войны русифицировали написание своей фамилии, легко расставшись с немецкой дворянской приставкой «фон». Этот поступок уберег семью Николая Максимовича, деда будущего президента России, от проскрипционных списков ВЧК во времена «красного террора», а отца, Илью Николаевича, 1927 года рождения, — от высылки в Казахстан и заключения в трудовой лагерь в годы Великой Отечественной войны: соседи и сослуживцы традиционно принимали лютеран Арбитманов за неортодоксальных иудеев. Потому-то, кстати, и женитьба Ильи на девушке из нерелигиозной еврейской семьи не вызвала у окружающих никакого удивления.
Дед Романа Арбитмана по материнской линии, Петр Осипович (Пинхус Иосифович) Гершензон был младшим братом знаменитого московского пушкиниста и философа, одного из авторов сборника «Вехи» (1909) Михаила Осиповича (Мейлиха Иосифовича) Гершензона. В отличие от старшего брата, который после октября 1917 года некоторое время симпатизировал большевикам, младший не испытывал иллюзий по поводу новой власти. Едва столицу РСФСР перенесли из Петрограда в Москву, Петр Осипович ощутил охоту к перемене мест и подался на Урал, откуда вскоре перебрался в Саратов — уже будучи женатым человеком. Здесь в 1932 году у него родилась дочь Мария.
Первая встреча Ильи Николаевича с Марией Петровной состоялась 15 или 16 февраля 1961 года (точная дата биографам, к сожалению, неизвестна). Распространены две версии их знакомства. По одной, молодые люди заметили друг друга выходя из университетской библиотеки, где Илья готовил реферат, а Маша собирала материал для статьи. Согласно М. Такеру, на улице было ветрено; резким порывом с девушки сорвало вязаную шапку; юноша сумел ее поймать и вернул хозяйке. Вторая из версий (наиболее детально она излагается в книге Р. Ахмировой) выглядит куда романтичнее.
Некий злоумышленник вздумал украсть у Маши меховую шапку.
Сдернув ее, вор пустился наутек. Илья бросился за ним в погоню, накостылял похитителю и торжественно вернул шапку хозяйке.
Автор этих строк уверен, что первая версия ошибочна, а вторая не вполне точна. Судя по сводкам Росгидромета за 1961 год, 15 и 16 февраля погода в Саратове была на редкость безветренной. С другой же стороны, один только взгляд на зимний головной убор Маши Гершензон (эта реликвия ныне экспонируется в «Зале Арбитмана» Саратовского областного музее краеведения) заставляет усомниться в злом умысле: даже с поправкой на общий аскетизм советского быта начала 60-х шапка выглядит небогато — такую при всем желании не продашь. Скорее всего, речь идет не столько о краже, сколько о банальной шалости или даже прелюдии к знакомству. Но будущий отец будущего президента оказался проворней неизвестного шутника и не оставил ему ни малейшего шанса. С этого вечера Илья и Маша не расставались. Свадьба состоялась меньше чем через полгода, и в положенный срок младенец Арбитман появился на свет — в саратовском родильном доме № 1 им. Вадима Парсамова.
Первые три года жизни юного Ромы тесно связаны с улицей Гоголя. Если бросить взгляд на карту Саратова, улица кажется одной из центральных. Это наблюдение и подтолкнуло историка К. Исигуру к эффектному утверждению о том, что будущий президент с детства вошел в резонанс с ритмами современного мегаполиса. Японский автор придумал даже изящную психологическую концепцию, в духе бергсоновс-кого интуитивизма, и сделал далеко идущий вывод о природе российской власти начала третьего тысячелетия.
Увы, придется разочаровать Исигуру-сана: его бумажная проекция расходится с реальностью. На самом деле улица, где стоял дом Арбитманов, не входит в число оживленных магистралей. Причина — ширина дорожного полотна на 1,8 метра меньше стандарта. В этом легко убедится всякий, кто хоть раз испытал на себе маршрут «Саратов арбитма-новский»: экскурсионному автобусу на улице Гоголя попросту невозможно развернуться, приходится парковаться на параллельной улице Зарубина и оттуда целый квартал идти пешком. Кстати, из-за рыхлого грунта на улице Гоголя невозможно возводить многоэтажные дома, поэтому она и сегодня, как в былые годы, остается тихой, зеленой и малолюдной. Преобладают одноэтажные каменные особняки старой застройки. Из двадцати сохранившихся в городе зданий, выстроенных до 1812 года, три находятся здесь.
Таким образом, Рома провел раннее детство среди зелени, вдали от городского шума и выхлопных газов. Благоприятная (насколько это возможно в СССР) экология обусловила тягу будущего президента к здоровому образу жизни. Он не курил и с юных лет полюбил пешие прогулки. Переехав в Кремль многие годы спустя, Роман Ильич, как известно, первым делом добился превращения всего кремлевского комплекса в пешеходную зону (ради этого пришлось отменить парады военной техники на Красной площади). Исключение было сделано только для велосипедистов, и сам Арбитман как законопослушный гражданин пользовался здесь лишь этим видом транспорта. В 2000–2008 годы выезды президентского велосипедного кортежа из Боровицких ворот Кремля привлекали туристов так же, как в былые времена — смена почетного караула у Мавзолея…
Вернемся, однако, в Саратов первой половины 60-х годов прошлого века. Мы уже писали о том, что повседневным воспитанием Ромы занималась его мама, Мария Петровна, но будет несправедливым обойти вниманием и роль деда по материнской линии: пенсионер помногу часов проводил с ребенком, читая ему вслух.
Публицист Олег Блодский в очерке «Credo президента» утверждает, будто первой книгой, прочитанной дедом двухлетнему внуку от начала до конца, был уже названный в этой главе сборник «Вехи» — который, дескать, и заложил основы мировоззрения будущего президента России. Гипотеза соблазнительная, но вздорная: при всем уважении к покойному старшему брату П. О. Гершензон не был поклонником его философии, да и шрифт дореволюционного издания «Вех» был для пожилого Петра Осиповича, пожалуй, мелковат.
Согласно другой версии, первой книгой в жизни маленького Ромы был «Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексея Толстого. Сам Арбитман обмолвился в одном из поздних интервью о детской увлеченности историей деревянного человечка — что позволило внучке писателя А. Толстого Татьяне Никитичне записать своего деда в число духовных гуру будущего президента и упоминать об этом в аннотациях к последним изданиям «Золотого ключика».
Пора внести ясность. Речь в интервью идет вовсе не о толстовском ремейке «Приключений Пиноккио», а о самой книге Карло Коллоди.
Хотя А. Толстой в 30-е годы, опасаясь конкуренции, выпросил у Сталина полную литературную монополию на деревянного человечка и добился запрета на любые переводы Коллоди, это не могло продолжаться вечно: после смерти генсека книга-первоисточник все же вышла на русском (издание, правда, имело болгарские реквизиты, однако распространялось в СССР вполне легально, через «Соцкнигу»). Так что вовсе не мрачный советский хам и бузотер Буратино, но обаятельный, пусть слегка хулиганистый отпрыск позднего итальянского барокко Пиноккио повлиял на Арбитмана, пробудив в нем интерес к европейским ценностям.
Произошло это, правда, не в 1962–1964 годах, а только летом 1966-го, когда четырехлетний Рома, овладев искусством чтения, сам проштудировал шедевр Коллоди. Но еще до того, как будущий президент России научился читать, в жизнь его успело вмешаться событие, о последствиях которого биографы спорят и поныне.
История знает менее полудюжины случаев столкновения человека с метеоритом. Впервые подобный факт зафиксирован в книге «О моей жизни» астронома XVI века Джероламо Кардано. «В монастыре св. Марии в Милане, — писал ученый, — один из монахов был убит камнем, упавшим с небес и глубоко вошедшим в его тело».
Не столь катастрофичным оказалось знакомство с метеоритом для жены американского фермера (1946 год, штат Аризона): Гленда Смит отделалась синяком на боку. В 1954 году небесный визитер диаметром в 3 см пробил крышу дома в штате Алабама и задел хозяйку дома Энн Элизабет Ходжес; женщина получила лишь несколько ушибов. А в 2002 году четырнадцатилетняя Сиобан Коутон (Норталлертон, Великобритания) стала мишенью метеорита величиной с бильярдный шар. И вновь, по счастью, все обошлось без серьезной травмы — если не считать таковой ссадину на щеке.
В трех случаях из четырех прямое попадание метеорита не было, как видим, для человека фатальным — строгая статистика лишена всякой мистики. Мы нарочно обращаем внимание читателя на данное обстоятельство, прежде чем поведать о том, что же произошло с юным Романом Арбитманом весной 1965 года.
«Мне показалось, как будто сверху меня сильно щелкнули ногтем по затылку, — вспоминал Роман Ильич уже в 2000 году. — От боли и неожиданности я захныкал и бросился к маме. Помню, что-то горячее течет у меня по щеке и шее, помню мамин крик, еще чьи-то громкие крики вокруг, и как я сразу очутился у мамы на руках и она меня куда-то быстро поволокла…»
Тогдашними своими ощущениями Арбитман поделился всего в одном интервью — Наталье Геворкян в газете «Коммерсантъ» (его мы и процитировали) — и был при этом весьма лаконичен. Поэтому картину происшествия нам пришлось восстанавливать по отрывочным фрагментам: официальному отчету саратовской обсерватории, краткому милицейскому протоколу, справке из травмпункта при 1-й городской клинической больнице г. Саратова, рентгеновскому снимку затылочной кости пострадавшего, а также позднейшим (2000 года) воспоминаниям двух соседей, супругов К. и Л. Селивановых. С их слов, кстати, и пошли гулять по бульварным изданиям наиболее живописные подробности, вроде «ослепительно яркой вспышки», «громового удара», «дымного следа через весь небосвод» — прямо-таки картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи».
Минимизируем лирику. Скорее всего, не было ни вспышки, ни грома.
Итак, место действия — город Саратов, улица Гоголя, детская песочница примерно в двух метрах от дома Арбитманов. Время действия — 8 мая, около 15 часов. Именно там и тогда в голову Ромы угодил микрометеорит размером с горошину.
Как явствует из медицинского заключения, малыш получил «проникающее ранение черепа». Рентгеновское обследование выявило отверстие в затылочной кости черепа и «наличие в мозговой ткани инородного тела диаметром 0,3 см». Несмотря на эти жутковатые формулировки, небесный камешек не нанес здоровью ребенка существенного вреда: дискомфорт, легкий стресс — не более того; уже вечером 8 мая Рома хорошо кушал и спокойно играл в кубики. По мнению академика Эдуарда Воробьева, будь мальчик постарше, он бы испугался сильнее. Однако будущему президенту России на тот момент было всего три года, один месяц и один день…
Более сорока лет отделяет нас сегодня от происшествия на улице Гоголя. Бланки официальных справок успели пожухнуть, чернила наполовину выцвели, рентгеновский снимок потускнел, зато число новеньких, с иголочки, комментариев к тем событиям продолжает множиться. Пока Роман Ильич не был фаворитом предвыборного гандикапа, давняя история никого не занимала. Когда же в феврале 2000-го шансы Арбитмана выросли (а тем более когда он реализовал их, сумев выиграть гонку), его стойкие оппоненты и пылкие приверженцы начали выжимать из крохотного небесного камешка все, что только возможно. И теперь конца-краю трактовкам не видно.
К сожалению, многие сегодняшние биографы российского лидера некритически относятся к разнообразным версиям, включая самые нелепые (если не сказать бредовые). Релятивизм стал модным. Уж на что осторожны Р. Ахмиро-ва и Р. Медведев — и те в своих книгах наряду с суждениями взвешенными приводят и опрометчивые, пытаясь чуть ли не в каждом отыскать рациональное зерно.
«Был метеорит или не был?» — таков первый круг вопросов. Политологи Евгений Малякин и Глеб Крячко, писатели Александр Казанцев и Федор Березин, корреспондент журнала «Der Spiegel» Херберт Франке и ряд других авторов по очереди сомневаются в «метеоритной» версии, не предлагая ей, впрочем, разумной альтернативы. Культуролог Александр Цепко (на чью книгу «Арбитман — Перун — Осирис» и ссылается Р. Ахмирова) идет еще дальше: он склонен считать запуск камня делом рук какого-нибудь малолетнего озорника, а историю с небесным гостем рассматривать всего лишь как красивую выдумку — отголосок языческих верований древних славян, символ упрощенного обряда инициации будущего героя. Мол, данный эпизод может быть косвенно соотнесен с детским подвигом Геракла, задушившего пару змей в спальне Алкмены, или поступком юного Вайвасваты, проломившего пяткой небесную твердь в районе созвездия Гончих Псов.
Все эти остроумные логические построения, однако, разбиваются о реальные расчеты математиков и трасологов Смитсоновского института (США): камень мог прилететь только сверху, притом, как уже было замечено, на улице Гоголя нет ни одного высотного здания. Объяснить данный феномен с помощью инструментария культурологии невозможно. Если, конечно, не предположить, будто и сам Роман Ильич — полуфольклорный персонаж, наподобие Ильи Муромца, царя Итаки хитроумного Одиссея или Люка Скайуокера…
«Что упало и почему?» — вот второй круг вопросов, обсуждаемых нынешними полемистами. Среди оппонентов Романа Ильича, склонных к мистике апокалиптического свойства, популярна такая точка зрения: мол, то был камешек в праще Господней, предупреждение, которому Арбитман не внял и, когда вырос, пошел в политику.
«Некоторых людей может вразумить хороший удар по башке, а кое-кому и этого мало», — злобствует Григорий Хтырко, создатель книги «Проклятье Поволжья». По мнению астролога Аркадия Рухова, автора очерка «Мимо!», у небесного снайпера сбился прицел, в результате чего Арбитман не пострадал, а Россия вновь угодила в полосу затяжного кризиса. Прямо противоположной точки зрения придерживаются наиболее безудержные фанаты Романа Ильича, которые кучкуются вокруг сайта www.arbitmangeniy.com. Они уверены в том, будто бы некие темные силы, предвидя президентство Арбитмана в 2000 году и светлое будущее России, попытались сыграть на опережение и устроить покушение на саратовского трехлетку. Управлять движением небесных сил враги, понятно, не смогли, а потому прицельно сбросили мелкий метательный снаряд с самолета. Версия эта не без остроумия обыграна в «Кремлевском дозоре» Тимура Бекмам-бетова, где лично Люцифер, запершись в туалете «боинга», с подлой усмешкой роняет в унитаз платиновую запонку, и та, кувыркаясь с высоты (камера следует за запонкой до самой земли), пронзает голову младенчика ангельского вида.
Р. Медведев, автор книги «Арбитман в жизни», конечно же, — не фанат и не фантаст. Он благоразумно не впутывает в дело ни Бога, ни дьявола, ни Гомеостатическое Мироздание, однако гипотезу об упавшей детальке с какого-нибудь летательного аппарата считает вероятной. И зря. Да будет известно Рою Алексеевичу и его читателям, что все авиамаршруты — и «боингов», и «Антоновых» — над Саратовом (и в 1965-м, и в 2009-м) расположены далеко в стороне от улицы Гоголя. И даже если бы пилот вдруг отклонился от курса, он все равно оказался бы вне указанного квадрата. Версия о куске обшивки космического аппарата тоже несостоятельна: в середине 60-х над Землей летало ограниченное количество ИСЗ (орбита каждого сегодня известна), и запуски тех лет сосчитаны. Самой «подходящей» была бы пущенная с Байконура ракета-носитель «Восток 8А92», которая вывела на околоземную орбиту два советских разведывательных спутника — «Космос-66» и «Зенит-2». Да вот беда: запуск был осуществлен за день до саратовского происшествия, и 8 мая 1965 года один из спутников проходил в 197 км над Антарктидой, а другой над Шпицбергеном…
«А выжил ли мальчик?» — это самый странный из муссируемых вопросов. Ответить на него отрицательно — значит предположить, что метеорит поразил маленького Рому насмерть, и сразу после смерти ребенка подменили точно таким же трехлетним мальчиком, причем ни родители, ни окружающие ничего странного не заметили! (Дотошности ради напомним, что даже уфолог Георгий Ажажа, автор скандально известных книг о подменах людей инопланетянами, не фиксирует этого случая в своей обширной картотеке). Впрочем, значительное число комментаторов — среди них Юнна Беломлинская, Марина Титович, Владимир Глейзер и др. — настойчиво отвергают метеоритную версию на том основании, что-де после такого удара ребенок физически не смог бы уцелеть. Тут нам остается лишь вернуть читателя к приведенной в самом начале главы статистике и от более детального обсуждения уклониться…
По счастью, большинство вменяемых комментаторов не оспаривают того, что и метеорит был, и без божественного вмешательства обошлось, и мальчик выжил и даже со временем стал президентом России. Правда, ряд авторов с упорством, достойным лучшего применения, делают акцент на возможных физиологических последствиях детской травмы. Тут спектр мнений весьма широк; назовем некоторые из них — самые примечательные.
Русско-американский психиатр Николай Буянов, например, в книге «Голова президента А.» пишет о вероятном нарушении связей между мозговыми синапсами — отчего, мол, Арбитман, по всем законам его науки, обязан был страдать аутизмом, дислексией, параличом век, бессонницей или, в лучшем случае, синдромом навязчивых состояний (каким образом человек с таким букетом недугов исхитрился заниматься публичной политикой, нам неведомо).
Александр Коржаков, экс-начальник охраны Бориса Ельцина, в своих мемуарах старательно пугает читателя совсем иным. Оказывается, удар метеорита произвел в мозговой ткани Арбитмана некие необратимые изменения, благодаря которым Роман Ильич обзавелся таинственными и страшными парапсихологическими способностями — вроде тех, которыми якобы обладал «сибирский старец» Григорий Ефимович Распутин. Вообще фамилия «Арбитман» встречается в книге А. Коржакова более пятидесяти раз. Из текста можно сделать вывод, что прямыми своими обязанностями — то есть охраной Ельцина — Александр Владимирович был не чересчур перегружен: все свои главные успехи мемуарист сводит к временному отражению происков Романа Ильича, а все основные промахи списывает на козни Романа Ильича, которым, мол, нормальный человек, пусть и в чине генерал-полковника, с некоторых пор не мог противостоять.
Талантливый литератор, А. Коржаков от главы к главе нагнетает страсти, незаметно для себя переходя из жанра non fiction к жанру fiction, а затем и science fiction. Уже со страницы 50-й читателю мерещится, что он заглянул в мир то ли Стивена Кинга, то ли Говарда Филиппа Лавкрафта, и что древнее существо Ктулху — дошколенок по сравнению с Романом Ильичем, опутавшим Кремль своими липкими чарами уже к середине 90-х годов ХХ века…
К художественному творчеству бывшего ельцинского охранника нам, увы, еще не раз придется вернуться во второй части книги. А пока, чтобы закончить, наконец, с поднадоевшей «метеоритной» темой, вынуждены кратко упомянуть еще один поворот того же сюжета: надоедливый миф о приступах головных болей Романа Ильича, которые якобы мучили его начиная с 8 мая 1965 года.
За недостатком места обозначим лишь три наиболее популярных источника распространения данной версии. В своей книге журналистка Елена Трегубова то и дело именует Арбитмана «человеком с булыжником в голове», прозрачно намекая, что только приступы гемикрании, случающиеся всякий раз крайне не вовремя, помешали второму президенту России обратить мужское внимание на нее, нежную и удивительную. Головную боль президента как причину парадоксальных кадровых назначений называют политологи Гия Гагуа, Александр Калинин, Теодор Гринштейн и прочие авторы коллективного сборника «Экс-Б.Б.», посвященного недолгому премьерству Бориса Березовского. Сам Березовский, напротив, связывает именно свое увольнение с «тяжелой головной болью Романа Ильича, вызванной детской травмой». «Во время одного из таких обострений, — утверждает бывший премьер, — Арбитман и подписал, даже не читая, злополучный указ о моей отставке, подсунутый «доброжелателями» из Администрации президента…»
О степени достоверности мемуаров Б. Березовского, равно как и о подлинных причинах его возвышения и отставки мы еще расскажем, когда придет время. Пока лишь заметим, что хотя мозговая ткань — единственная, которая лишена нервных окончаний, инородное тело, застрявшее в коре, теоретически способно вызвать у человека сильные боли. Однако пресс-служба ЦКБ всего один раз, но недвусмысленно опровергла этот «диагноз» применительно к Арбитману. Кроме того, пишет видный клиницист Леонид Кудрявцев, «скрывать всю жизнь тяжелые головные боли проблематично, особенно в детском возрасте». Между тем ни родители Ромы, ни его одноклассники, ни педагоги в школе не замечали, чтобы мальчик жаловался хотя бы на легкую мигрень… Кстати, и на самого Рому все его десять школьных лет почти никто не жаловался.
Сегодня на фасаде средней школы № 37 г. Саратова (ныне — общеобразовательный лицей № 37 им. Р. И. Арбитмана) красуется мраморная табличка: «Здесь в 1969–1979 гг. учился Роман Ильич Арбитман». Десять школьных лет будущего главы государства прошли в двух корпусах, расположенных в Мирном переулке.
«В отличие от большинства ровесников, Рома пошел в первый класс, умея читать и писать», — с пафосом извещает Р. Медведев. Ничего уникального, однако, в этом факте нет. Очень многие из тех, кого родители записывали в первые классы городских школ конца 60-х, уже так или иначе владели элементарными начатками грамотности; в старших группах детсада, например, знакомство ребенка с букварем и прописями считалось нормой. Другое дело, что юный Арбитман, научившись читать в четыре года и три месяца, к моменту поступления в школу успел освоить большое количество книг из родительской библиотеки. А поскольку хорошую детскую литературу в те годы приобрести было весьма непросто, выбор мальчика оказался до крайности пестрым.
Наряду с уже упомянутым «Пиноккио» Карло Коллоди, «Веселой семейкой» Николая Носова и «Денискиными рассказами» Виктора Драгунского в читательский рацион маленького Ромы попадали книги абсолютно не детские — вроде «В поисках фресок Тассили» французского археолога Анри Лота, «Будденброков» Томаса Манна или «Писем об историческом материализме» Фридриха Энгельса.
По мнению К. Исигуры, из работы Энгельса будущий российский лидер вполне мог почерпнуть довольно циничную мысль о «заместимости» любого из великих людей в историческом процессе («…если этого человека устранить, то появляется спрос на его замену, и такая замена находится — более или менее удачная… Если бы Наполеона не было, то роль его выполнил бы другой. Это доказывается тем, что всегда, когда такой человек был нужен, он находился: Цезарь, Август, Кромвель и т. д.»). Исигура проецирует эту мысль на политическую биографию нашего героя и делает вывод о том, что, мол, «Арбитман с детства приучился не ждать милостей от истории и не расслабляться на высоком посту: чуть что, тебя отодвинут другие и сделают твою же работу, только хуже».
Как обычно, японский ученый пренебрегает фактами в погоне за оригинальностью. Каким бы незаурядным ребенком ни был юный Арбитман, четыре года — еще не тот возраст, чтобы штудировать классиков марксизма всерьез. По собственному признанию Романа Ильича (интервью журналу «Time» 2007 года), брошюру Энгельса ему «удалось кое-как победить только за неделю, и запомнилось оттуда одно-единственное выражение — «денежный рынок»: я долго представлял себе рынок, где продаются деньги, как огурцы или картошка, и часто уговаривал папу с мамой туда сходить…»
Учеба в школе, с первого класса и до десятого, давалась мальчику легко. Лариса Александровна Кудряшова, первая учительница (1969–1971) будущего президента, вспоминала об Арбитмане как о «способном ребенке с богатым воображением». Однажды во втором классе на уроке чтения она предложила детям описать стихами обычную настольную чернильницу. И в то время как большинство первоклассников пытались запечатлеть школьную «непроливайку» в неуклюжих рифмованных ямбах и хореях, Рома (накануне прочитавший гомеровскую «Илиаду») воспользовался нерифмованным гекзаметром и сочинил «Прощание с чернильницей» — в духе сцены прощания Андромахи с Гектором. Мальчик предрек скорый закат чернильной эпохи в школе и повсеместный всеобщий переход с перьевых ручек на шариковые. И, надо заметить, оказался абсолютно прав.
Круг чтения Ромы в школьные годы был обширен и выходил далеко за пределы учебной программы. Светлана Новгородова, которая и поныне заведует библиотекой школы № 37, в феврале 2000 года продемонстрировала главному редактору журнала «Итоги» Сергею Пархоменко формуляр будущего российского лидера. «Кроме обязательных Льва Толстого, Александра Фадеева или Аркадия Гайдара, — с удивлением замечал Пархоменко, — здесь можно найти имена Федора Сологуба, Дмитрия Мережковского, Бориса Зайцева, Николая Гумилева и других авторов, которые в СССР были либо запрещены, либо полузапретны!..»
Сразу же вслед за выходом статьи в «Итогах» появилось несколько публикаций, чьи авторы называли формуляр «фальшивкой», «розыгрышем», «крапленой картой в предвыборной колоде». «Мне 65 лет, я пока еще не страдаю старческим склерозом, — раздраженно писал доктор исторических наук Николай Пятницын в «Советской России», — а меня уверяют, будто в 70-е годы обычный читатель обычной школьной библиотеки провинциального города мог получить на руки издания, которые и в крупнейших книгохранилищах Москвы и Ленинграда имелись в одном-двух экземплярах и не выдавались в читальный зал даже академикам без виз и согласований…»
Пафос г-на Пятницына понятен, но и школа № 37 была не вполне обычной. Фонд ее библиотеки на треть состоял из книг, некогда принадлежавших читальне Саратовского Дворянского собрания. По некоторым пунктам ежедневного меню школьная столовая могла посоперничать с местным рестораном «Волга», считавшимся тогда лучшим в городе. А если мы вглядимся в список педагогов, то обнаружим там известных людей — бывших или будущих москвичей.
Курс истории дореволюционной России читал, к примеру, совсем молодой тогда Алексей Венедиктов, еще не подозревавший об «Эхе Москвы». Химию в старших классах преподавал опальный Лев Федоров, в будущем видный деятель экологического движения и доктор химических наук, а в 70-е годы — еще младший научный сотрудник, со скандалом уволенный из Академии наук после статьи в «Nature» о реальной диоксиновой угрозе в СССР.
Особо следует упомянуть о том, что учителем литературы у Ромы Арбитмана был Георгий Волосевич, известный всей стране под псевдонимом Георгий Владимов: автора «Большой руды» и «Верного Руслана», будущего эмигранта и Букеровского лауреата, во второй половине 70-х фактически лишили заработка, перестав печатать в СССР и не позволяя получать деньги за зарубежные публикации. Лишь зарплата школьного преподавателя в течение нескольких лет (до выезда писателя в Германию) позволяла ему выжить. В московских школах писателя-диссидента категорически отказывались даже взять почасовиком, а вот в Саратове не побоялись принять в штат человека, который рассказывал на уроках о Владимире Набокове, Джордже Оруэлле, Иосифе Бродском и других писателях, чьи имена в советской прессе без бранных эпитетов не упоминались.
Желание Арбитмана идти после школы на филфак родилось, вероятнее всего, на уроках Волосевича-Владимова и под его влиянием. И именно своему школьному учителю четырнадцатилетний Рома обязан двумя сильнейшими литературными впечатлениями юности: мальчик прочел в самиздате «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына и «Властелин колец» Д. Толкиена. «Оба этих впечатления у меня удивительным образом наложились и переплелись, — позднее рассказывал Роман Ильич в уже упомянутом интервью журналу «Time». — Орки слились с вохрой, Саруман — с Абакумовым, а Саурона я представлял себе не иначе, как в сталинском френче и с трубочкой в зубах…»
Разумеется, любой другой директор, в провинции или в Москве, давно поплатился бы должностью и за гораздо меньший либерализм, но многолетний рулевой саратовской 37-й школы Самуил Рувимович Брук был личностью уникальной, неприкосновенной. Звездочку Героя Советского Союза Самуил Брук получил за то, что после гибели майора Цезаря Куникова в феврале 1943 года сам возглавил легендарный морской десант под Новороссийском и удерживал плацдарм, позже названный «Малой землей».
До сих пор мы не знаем, действительно ли десантники Брука спасли от плена начальника политотдела 18-й армии полковника Леонида Брежнева, отбив немецкое контрнаступление в районе Станички. Одно несомненно: все 60-е и 70-е, вплоть до ноября 1982 года, любые попытки саратовского обкома КПСС и местного управления КГБ выгнать непослушного Брука (или хотя бы с почетом проводить его на пенсию) разбивались о категорический запрет Москвы — притом запрет на столь высоком уровне, какой только можно себе представить в СССР.
Ученики боготворили директора, называя его за глаза «дядей Сэмом». Только в 37-й школе ношение школьной формы не считалось обязательным, длина волос и юбок не регламентировалась, а «трудовая четверть» не была императивом (другое дело, что от работы в июне никто обычно не отказывался: уже начиная с шестого класса школьник мог заработать небольшие, но реальные деньги, а не клянчить их у родителей или экономить на школьных завтраках).
Единственный концерт Владимира Высоцкого в Саратове конца 60-х был личной заслугой Самуила Рувимовича — он же и отвел удар от актера, когда областная газета «Коммунист» разразилась гневной статьей «О чем поет Высоцкий?» С тех пор Владимир Семенович считал директора 37-й одним из немногих личных друзей и всегда откликался на его просьбу провести на спектакль лучших учеников из школы Брука (Роману Ильичу повезло попасть на Таганку дважды — на «Гамлета» и на «Вишневый сад»).
Рассказывают, что Самуил Рувимович был еще и единственным саратовцем, кому фронтовая закалка помогла перепить Высоцкого в компании; на восемнадцатом тосте бард признал поражение и вынужден был пропустить один круг. Названный факт отражен в песенке Высоцкого с веселым припевом «А гвинеец Сэм Брук обошел меня на круг…» — якобы не о застолье, а о состязаниях по бегу. Кстати, и в спорте Самуил Рувимович, несмотря на возраст и ранение, был в школе не из последних и мог заменить заболевшего учителя физкультуры. А еще Брук, историк по образованию, стал прототипом учителя Мельникова из фильма режиссера Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника».
Готовясь к съемкам, сценарист Георгий Полонский и исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов специально приезжали в Саратов, чтобы познакомиться с директором и посидеть на уроках. «Как говорят, знаменитую фразу из школьного сочинения «Счастье — это когда тебя понимают» Георгий Полонский не придумал, а подсмотрел в тетради будущего президента России», — пишет Р. Ахмирова. Это, разумеется, не более чем красивый вымысел: в 1968 году, когда снимался фильм, Роману Ильичу было всего шесть, и он еще не поступил даже в первый класс…
Большинство биографов второго президента России рассматривают его школьные годы сквозь призму дальнейших свершений. «Знания, полученные в школе, — читаем, например, у А. Филиппова, — пригодились Арбитману на высшем в стране государственном посту. Отличные успехи в географии помогли Роману Ильичу стать лучшим посредником в дни «косовского кризиса» (в частности, российский президент в трудную минуту подсказал своему американскому коллеге, где на карте мира находится Иран, а где — Ирак). В печальные сентябрьские дни 2004 года «пятерка» по математике позволила Арбитману максимально быстро и наименее болезненно для российского бизнеса сформировать внебюджетный фонд для экстраординарных целей. По физике у Романа Ильича тоже были отличные оценки, и недаром как раз в «славное арбитмановское восьмилетие» физики нашей страны — Алферов, Гинзбург, Троепольская, Идиятуллин, Кошара — получили несколько Нобелевских премий».
Автор книги «Арбитман и его эпоха», конечно же, чересчур гиперболизирует: принимая важные внешнеполитические или экономические решения, глава государства больше полагался на квалификацию своих советников, чем на знания из школьного курса. Да и впрямую влиять на решения Нобелевского комитета даже президент великой державы едва ли способен.
С другой стороны, Арбитману вполне можно поставить в заслугу уже то, что при нем ассигнования на теоретические исследования возросли вдвое, а главное, правительство не вмешивалось в компетенцию РАН и не посягало на финансовую самостоятельность отраслевых институтов Академии. А в России если начальство не чинит препятствий, то оно уже помогает. Ведь недаром именно в Институте физических проблем им. Петра Капицы в первые же годы XXI века было сделано несколько знаменательных открытий, которые существенно продвинули вперед космические исследования.
Объективности ради отметим еще один важный сюжет. В сборнике 2000 года «Ученик, который стал Президентом» можно найти, помимо пространных мемуаров учителей физики, географии, истории и английского языка, еще и краткое интервью с Верой Князевой, преподававшей в 37-й школе пение и музыку. «Голос у Ромы был замечательный, а слух абсолютный, — вспоминает учительница. — На моих уроках он ни разу не сфальшивил, не запнулся…»
Прервем цитату. Перед нами либо результат аберрации памяти восьмидесятилетней женщины, либо случай гипертрофированной (до абсурда) лояльности, либо проявление конформизма журналиста, готовившего сборник к печати. Если бы оценки по пению ученикам шли в аттестат, золотой медали Арбитману никогда не увидать — несмотря на благожелательность директора. Пение было единственной школьной дисциплиной, в которой будущий президент не достиг ни малейших высот. Милосердная «четверка», которую выставляли Арбитману с учетом заслуг по остальным предметам, в реальности весила чуть больше двух баллов. И певческий голос, и музыкальный слух, и память на слова всенародных хитов у Ромы отсутствовали напрочь. В таких случаях в народе говорят: «Медведь на ухо наступил…»
Позволим себе экскурс в будущее. В апреле 2008 года, подводя первые итоги правления Романа Ильича, его сторонники с гордостью утверждали: все восемь лет Арбитман был последовательным сторонником гласности в России; под давлением Кремля не была закрыта ни одна телепередача на центральных каналах. О том же говорится и в статье Мал-кольма Такера «Свободный эфир»: «В общении с прессой, в том числе электронной, президент Арбитман преподал урок подлинной демократии, без примеси авторитаризма…»
Увы, это утверждение истинно не на все сто процентов: по крайней мере одна передача уж точно была закрыта в первый же год президентства Арбитмана — не по приказу главы государства лично, но под мягким давлением Кремля. Речь идет о программе Валдиса Пельше «Угадай мелодию». Сам Валдис Янович и поныне сохраняет молчание, избегая интервью, однако журналист А. Колесников сумел разговорить телеоператора с ОРТ, и тот поведал о записи новогодней программы в начале декабря 2000 года. Среди участников передачи — актеров, звезд эстрады, топ-моделей — находился сам президент Арбитман, к финалу игры установивший своеобразный антирекорд: из 20 предложенных мелодий он узнал всего три. Среди угаданных были «В траве сидел кузнечик», «Боже, царя храни!» и «Арлекино», но и в последнем случае Роман Ильич перепутал мелодию припева, да к тому же назвал героя Чипполино.
В числе неузнанных, увы, оказалась мелодия тогдашнего гимна России (музыка М. Глинки). «Глава государства покинул «Останкино» в крайне дурном расположении духа, — комментирует А. Колесников, — запись размагнитили, новогоднюю передачу переписали уже в другом формате, но осадок остался». Точно неизвестно, когда начались и сколько продолжались консультации Кремля с депутатскими фракциями, но в конце декабря того же года президент, выступив в Думе, озвучил предложение поменять существовавший гимн России на другой — вместо «Патриотической песни» утвердить «Боже, царя храни!» (музыка А. Львова) как более доходчивый и запоминающийся.
Думские коммунисты поначалу встретили идею Арбитмана в штыки. И по сей день не утихают версии о том, что в первый год после выборов Роман Ильич всерьез лелеял идею восстановить царское правление и чуть ли не объявить себя помазанником. Но, как видим, у этой истории более очевидный бэкграунд, не имеющий отношения к реставрации монархии.
Историки М. Такер и К. Исигура дружно сходятся во мнении о том, что кандидатура баснописца Сергея Михалкова как автора нового текста гимна (вместо прежних стихов В. Жуковского) была предложена администрацией президента, чтобы утихомирить коммунистов и всех тех, кто ностальгировал по СССР. «Правда, — с иронией замечает в этой связи А. Колесников, — каков был михалковский гимн в полном виде, публика так и не узнала (по слухам, там присутствовали слова «орел», «знамя», «время», «пламя», «племя» и др.). Роман Ильич, получив текст, быстро понял, что сам он выучить его не в силах и нечего мучить других. А потому распорядился оставить только первую строчку, разрешив вместо остальных петь «ля-ля-ля»; выход и простой, и мудрый».
Как все мы теперь знаем, окончательный вариант выглядит так: «Боже, страну храни, / Ля-ля-ля-ля-ля-а-а,/ Ля-ля-ля-ля-а-а,/ Ля-ля-ля-ля-а-а-а-а!». Это первый наш гимн, слова которого не требуют заучивания. «Президент принял нетривиальное, но эффективное решение, — имел мужество признать депутат Госдумы от КПРФ Василий Шандыбин. — Хоть мы и оппонируем компрадорам и комбатантам из Кремля, в данной ситуации вердикт Арбитмана отвечал фундаментальным интересам всех социальных страт…» Вторила парламентарию и экс-чемпионка мира по синхронному плаванью Мария Киселева: «Роман Ильич облегчил нам жизнь. Раньше исполнение гимна на пьедесталах почета было слабым звеном в процедуре награждения наших олимпийцев, а теперь мы можем петь в полный голос». Как видим, истоки некоторых судьбоносных решений президента Арбитмана и впрямь находятся в его школьном прошлом.
А теперь возвратимся обратно в 70-е — во времена учебы героя нашей книги. Каким же был юный Рома в школе? Оппоненты Романа Ильича часто и с удовольствием цитируют главу «Ромочка — молодой негодяй» из мемуаров писателя-эмигранта Эдуарда Тополя, закончившего ту же саратовскую школу № 37. Бойкое перо Тополя очерчивает на редкость отталкивающий образ маленького зазнайки, зубрилы и отличника, которого-де соученики частенько поколачивали за вредность, а он, в свою очередь, беспрестанно жаловался на одноклассников завучу; при этом сам же втихую не стеснялся обижать всех тех, кто младше него, и, кроме того, мучил кошек, гонял собак, дергал за косички девочек и швырялся камнями в голубей. Поскольку перед нами — хитроумная смесь воспоминаний с беллетристикой, а будущий президент носит тут прозрачную фамилию Панцерман, автора невозможно обвинить в клевете. Досадно, однако, что некоторые биографы Арбитмана, в том числе А. Филиппов, предпочли довериться сочинителю, хотя простейшее сопоставление дат (Тополь перешел из бакинской школы в саратовскую только в сентябре 1979 года, когда Арбитман уже два месяца как сдал выпускные экзамены) лишает автора права называться очевидцем и переводит его в разряд мистификаторов.
Значительно большего доверия заслуживают воспоминания подлинных одноклассников будущего российского лидера (часть этих текстов вошли в двухтомный сборник «Годы учения Романа Арбитмана», а некоторые хранятся в школьном архиве). Среди тех, кто проучился бок о бок с Романом Ильичом от первого до десятого класса, есть немало уважаемых людей, известных далеко за пределами Саратова: популярный адвокат Леонид Гейзин, ветеран афганской кампании генерал-лейтенант Сергей Волков, член-корреспондент РАН Марина Мореханова, вице-президент Российской торгово-промышленной палаты Сергей Степаненко, книгоиздатель Вадим Назаров, лауреат Пушкинской премии, ныне живущий в Киеве детский поэт Евген Клюев, известный тренер-тяжелоатлет Борис Шахмурадов и еще многие другие — врачи, учителя, бизнесмены, менеджеры и пр.
Все одноклассники, не сговариваясь, по-доброму рассказывают о бывшем соученике. Конечно, здесь тоже не обходится без легких гипербол — уже со знаком «плюс». Скажем, рассказ С. Степаненко о том, как шестиклассник Рома сумел «отменить» трудную контрольную работу по математике, больше похож на анекдот (якобы Арбитман перед началом урока «завел математичку мудреным вопросом о какой-то заковыристой формуле и проговорил с ней без малого сорок минут, так что на контрольную не хватило времени». Что интересно, сам Арбитман будто бы потом признавался, что «формула ему приснилась и смысла ее он не знал, а математичке просто поддакивал, делая умное лицо…»).
Еще одна история в изложении Л. Гейзина и вовсе напоминает сказку: «В воскресенье мы собрались всем классом ехать в лес, но когда пришли на трамвайную остановку, началась гроза, и казалось, конца ей не будет. Мы уже хотели возвращаться по домам, но тут Арбитман вдруг сказал, что через семь минут дождь пройдет, — и угадал, минута в минуту…»). Этот же рассказ, кстати, можно найти и в других воспоминаниях одноклассников; остальные, правда, пишут не о чудо-прозорливости, а о том, что Рома был единственным, кто перед поездкой, вероятно, додумался прослушать прогноз погоды…
Нравится кому-то или нет, но главный герой мемуарной книги «Годы учения Романа Арбитмана» не соответствует избитому стереотипу отличника-зубрилы. Он участвует в футбольных матчах, не манкирует коллективными драками, прогуливает физкультуру, дает списать домашние задания, готовит приятелям шпаргалки по гуманитарным дисциплинам, проверяет диктанты у соседей по парте, а в случае острого цейтнота сам может написать за одноклассников сочинения на свободные темы. Две из таких работ — «Как я провел лето» (4 класс) и «Мое любимое комнатное растение» (6 класс) — хранятся сегодня в домашних архивах Е. Клюева и В. Назарова.
Среди тех, кому наш герой помогал с особенной охотой все десять лет учебы, была Лидочка Виноградова — первая и единственная любовь Романа Ильича. Меньше чем через год после выпуска они расписались в Октябрьском отделении ЗАГС города Саратова.
В этой главе нам придется, нарушив хронологию, забежать вперед, чтобы заранее расставить акценты и больше не отвлекаться на столь деликатную тему. Всякая публичная фигура, как водится, напоминает новогоднюю елку: чем выше рейтинг и внушительней масштабы, тем больше у окружающих возможностей понавесить всюду блестящих стеклышек, приляпать анилиновых липучек, мигающих гирлянд, пустышек в ярких обертках, мишуры и прочего мусора.
Отрясти с себя этот пестрый хлам бывает непросто. В особенности если учесть, что нынешние бульварные СМИ обладают богатыми техсредствами не только для выслеживания, высматривания и вынюхивания, но и для фабрикации компромата разной степени достоверности (хотя профессиональная экспертиза, безусловно, отделит факт от артефакта). Своими мишенями желтая пресса выбирает известных личностей, и наш герой — не исключение.
Пока Роман Ильич учился в университете, работал в школе и в редакции провинциальной газеты, он, естественно, не попадал под прицел жадных до «клубнички» таблоидов. Даже когда он стал министром в ельцинском правительстве, пресса не слишком любопытствовала насчет его privacy. Все кардинально поменялось в 2000 году. СМИ дружно накинулись на частную жизнь кандидата в президенты страны и, не обнаружив ничего интересного, запустили сразу несколько заводиков по производству слухов и сплетен.
Увы, нам придется так или иначе упоминать эти «версии». Но прежде напомним общеизвестное и неоспоримое: восемнадцатилетний Роман Ильич вступил в законный брак 26 апреля 1980 года. 1 января 1981 года у его супруги Лидии Алексеевны родился сын Родион, 2 мая 1982 года — второй сын, названный Марком, 10 июня 1985 года на свет появилась дочь Валерия, и, наконец, 25 октября 1987 года — младший сын Денис. Не существует юридически доказанных сведений о каких-либо гражданских браках второго президента России или его побочных детях, которые могли бы подтвердить свое родство с Арбитманом результатами анализа ДНК.
Роман Ильич не принадлежал к числу лидеров, чьи имена то и дело мелькали на страницах мировой бульварной прессы в рубрике «Скандалы»: поводов не находилось. В отличие от экс-президента Израиля Моше Кацава наш герой никогда официально не обвинялся в sexual harassment. В отличие от Джона и Роберта Кеннеди, Роман Ильич не поддерживал никаких внеслужебных отношений с киноактрисами. Громкого развода и поспешного брака а-ля Николя Саркози в его биографии тоже не было.
За все восемь лет президентства, пока Арбитман находился в зоне особо пристального внимания прессы, не зафиксировано ни одной публичной ссоры супругов, ни одного мало-мальски серьезного проступка, инкриминируемого их детям (максимум — окно в школе, разбитое тринадцатилетним Денисом во время игры в баскетбол в июне 2001 года; отец мальчика немедленно принес извинения и оплатил работу стекольщика). В природе нет — и быть не может! — подлинных документов, уличающих Арбитмана в супружеской неверности, склонности к разнообразным перверсиям и прочих грехах, обожаемых нынешними глянцевыми изданиями.
Но если западная желтая пресса, привыкшая строить разоблачения хоть на какой-нибудь доказательной базе, в итоге отступилась от privacy Романа Ильича, то отсутствие скандальных фактов в жизни второго президента России ничуть не остановило отечественных «акул пера», а лишь подстегнуло их фантазию. Авторы, присвоившие право писать, не утруждая себя доказательствами, стали высасывать из пальца дутые «сенсации» или заниматься произвольным — и двусмысленным — толкованием вполне безобидных поступков Романа Ильича. Приведем несколько ярких примеров.
Август 2000 года. Едва только глава нашего государства во время посещения Голливуда дружелюбно потрепал по щеке юного актера Джоэла Хейли Осмента, как газета «Жизнь» тотчас же намекнула на склонность Романа Ильича к латентной педофилии. (Что характерно, ни сам мальчик Осмент, ни его родители, ни присутствовавший на встрече режиссер Стивен Спилберг не увидели в жесте гостя из России ничего предосудительного; зато журналист Дмитрий Ольшанский легко обнаружил криминал, глядя через океан!)
Декабрь 2002 года. Участие главы государства в ежегодном кремлевском благотворительном бале-маскараде (все сборы шли в Фонд борьбы с лейкемией) немедленно аукнулось обвинениями Романа Ильича в потворстве трансвеститам и гомосексуалистам. Газета «Советская Россия» опубликовала статью Бориса Глубокого «Шабаш иудопедерастов в Кремле», автор которой без затей писал: «У транснациональной «голубой мафии», проникшей во все уголки нашего страдающего Отечества, есть высокий покровитель, и вы его все прекрасно знаете!»
Июль 2003 года. Штатный фотограф развлекательного еженедельника «Если» Евгений Е. Харитонов, пробравшись в охраняемую зону в районе официальной летней резиденции «Осинушки» на Валдае, тайком запечатлел отпускника Арбитмана во время рыбалки с обнаженным торсом — после чего сам же на страницах своего журнала обвинил Романа Ильича в эксгибиционизме, а заодно уж и в плохой спортивной форме, неумении выбирать спиннинги, сачки и поплавки, неспособности правильно поймать хотя бы одну рыбу и жестоком обращении с животными. То есть все с той же рыбой.
Январь 2007 года. Стоило Арбитману, вручая награды российским ученым, символически обнять восьмидесятилетнюю создательницу проекта нейтринного ракетного двигателя Инну Троепольскую, — и «Экспресс-газета» в лице штатного обозревателя Льва Пирогова тотчас же пригвоздила Арбитмана как заядлого геронтофила…
Счет подобным публикациям шел на десятки, на сотни. Все восемь лет своего президентского срока Арбитман старался, как мог, оградить жизнь близких от внимания таблоидов, и за это авторы таблоидов платили ему печатными небылицами, богато аранжируя собственные комплексы и выдавая желаемое за действительное. На фоне ухищрений российской желтой прессы, чуть ли не ежемесячно изобретавшей для Романа Ильича новых сексуальных партнеров из числа отечественных VIP-персон или международных ньюсмейкеров, даже скандальный «Роман без вранья» журналистки Елены Трегубовой выглядит прямо-таки образчиком сдержанности и политкорректности.
Немного статистики. Мониторинг бульварных публикаций об Арбитмане в 2000–2008 годы дает впечатляющие цифры. О тайных амурах российского президента с Кондолизой Райс газеты писали 56 раз, о романтических встречах с Аллой Пугачевой и Кристиной Орбакайте — в общей сложности 52 раза, о секретных свиданиях с Мадонной, Анджелиной Джоли и Сергеем Пенкиным — по 48 раз.
Ровно 40 раз таблоиды инкриминировали Роману Ильичу связь с Хиллари Клинтон. Кроме того, Арбитмана периодически — всплески приходились на весну и осень! — уличали в романах то с актрисой Еленой Воробей (22 раза), то с певицами Глюко2ой (18 раз) и 2емфирой (16 раз), то с укротительницей Каролиной Запашной (13 раз), то с писательницей Джоан Ролинг (7 раз — видимо, по числу томов «Гарри Пот-тера»), и еще с правнучкой Сталина и племянницей Кагановича (по 3 раза).
Что же касается «разовых» обвинений, им и вовсе нет числа. А в списке «увлечений молодости» российского президента можно найти Винни Мандела, Людмилу Гурченко и Галину Брежневу. Удивительно, что в этом ряду не нашлось места Жаклин Онассис и Валентине Терешковой. Впрочем, наиболее экзотическим следует признать слух, запущенный газетой «Московский корреспондент»: о том, что в августе 2003 года Роман Ильич летал в Бутан не по причине подписания договора о поставках одноименного газа, а с целью совращения местной принцессы, тринадцатилетней Су-Джок…
Зарубежные биографы Арбитмана, включая и М. Такера, к сожалению, нередко попадались на удочку бессовестных манипуляторов. В своей книге «Кто вы, мистер Арбитман?» М. Такер, отбрасывая большинство сплетен как явно вздорные, все-таки не удерживается от сентенции, что нет дыма без огня. Иначе, мол, отчего Роман Ильич ни разу не подал в суд на разрезвившиеся СМИ?
Даже неловко напоминать уважаемому американскому историку, что судебные тяжбы «о защите чести и достоинства» не отвечают российской ментальности. Усердно доказывая, что он не верблюд, истец невольно популяризировал бы точку зрения ответчика — а тому-то скандальная слава была важнее любых судебных издержек. Кроме того, Арбитман, как и его предшественник Ельцин, здраво отдавал себе отчет в том, что любой публичный конфликт главы государства со СМИ будет тотчас же воспринят на местах как руководящее указание, и в итоге достанется не столько таблоидам, сколько качественной журналистике. Сам бывший репортер, второй президент России всегда стремился сделать свои отношения с прессой наименее травматичными для нее: пусть уж лучше уйдет от ответственности виновный, чем пострадает непричастный.
Впрочем, наиболее оголтелые «слухмейкеры» все же не оставались безнаказанными: многие из тех, кто особо рьяно изощрялся на тему личной жизни Арбитмана, внезапно попадали в полосу хронического невезения и сами становились героями рубрик «Происшествия» — словно бы Фортуна по доброте душевной вступалась за честь главы государства. Вот лишь несколько примечательных историй.
«Уже через день после съемок на Валдае я лишился фотокамеры!» — драматически восклицал Евгений Е. Харитонов. Если не знать обстоятельств дела, можно вообразить, будто камеру у папарацци силой отняли охранники президента Арбитмана или даже Роман Ильич собственноручно. В действительности же серебристый «никон» незадачливого фотографа на глазах у десятков свидетелей цапнула на лету ворона. Позже аппарат извлекли из ее гнезда, но объектив уже был разбит клювом. «Российские орнитологи, — писал Василий Песков в «Комсомолке», — впервые столкнулись со случаем, когда мелкая ворона посягнула на вещицу, сопоставимую с ней по весу».
Обозревателю «Экспресс-газеты» Льву Пирогову пришлось похуже, чем Харитонову. Сразу после публикации упомянутого репортажа о вручении государственных премий писака был вынужден целую неделю отлеживаться со сломанной челюстью. А все потому, что во время хоккейного матча он, сидевший в третьем ряду, пострадал от неловкого броска чешского хоккеиста, отбив прилетевшую с поля шайбу собственным лицом. (Кстати, чтобы попасть в эту часть сектора, шайба должна была лететь по очень сложной траектории; случаем уже заинтересовались специалисты из Института аэродинамики РАН, а также эксперты «Книги рекордов Гиннесса».)
Не повезло и репортеру Дмитрию Ольшанскому: отправившись вскоре на отдых в Турцию, он — единственный из всей туристической группы — был садистски укушен муреной за левую ягодицу; остаток отпуска бедолаге пришлось провести в местной клинике. Турецкие журналисты описали этот случай, поскольку обычно мурены не заплывают на пляжи и тем более первыми не нападают на человека.
Автор еще одной статьи, о которой у нас тоже шла речь, «Шабаш иудопедерастов в Кремле», стал жертвой редчайшего в наших краях природного феномена — мини-торнадо. Смерч подхватил журналиста Б. Глубокого у входа в пивной бар «Землячок» на улице Тимура Фрунзе, перенес по воздуху метров на пятнадцать, пару раз перевернул в воздухе, а затем мягко опустил в открытый мусорный контейнер. Свидетелями происшествия стали восемь человек — причем не только выходивших из бара, но и направлявшихся туда. Так что предположение о массовой алкогольной галлюцинации следует сбросить со счетов.
Мы сочли нужным так подробно остановиться на этих курьезных историях из жизни горе-журналистов, чтобы опровергнуть наветы о якобы применении Романом Ильичем «административного ресурса» для борьбы с оппонентами. Еще раз подчеркнем: против авторов даже самых безобразных и глупых небылиц о частной жизни президента России и его близких не было возбуждено ни одного дела — ни гражданского, ни тем паче уголовного. Никто из клеветников не пострадал в результате злой человеческой воли. Ни один из перечисленных казусов не спишешь на «административный ресурс» — если, конечно, не предположить, что торнадо, мурена, ворона и чешский хоккеист Вацлав Ворличек состояли на службе у Кремля…
Уделив чересчур много внимания «акулам пера» и их прихотливым фантазиям, автор этих строк должен был бы теперь, по законам жизнеописательного жанра, поведать о реальных взаимоотношениях в семье второго президента России и подробно изложить все самое интересное о его домочадцах. Но счастливые семьи — крайне невыигрышный объект для биографа: раз конфликтов почти нет, то и рассказывать, собственно, не о чем. Факты же общеизвестны.
Закончив физфак Саратовского университета, Лидия Арбитман защитила кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию по физике элементарных частиц, она стала автором двух монографий и десятков статей, опубликованных в авторитетных российских, европейских и японских научных журналах. Занятия наукой она умело совмещала с воспитанием четверых детей. Те, впрочем, довольно рано стали проявлять самостоятельность и в выборе профессии не пошли по родительскому пути: ни филологов, ни физиков, ни тем более политиков среди них нет. Валерия закончила Московскую консерваторию по классу вокала, Родион и Денис — Плехановский институт, а Марк посвятил себя монументальной скульптуре, и его проект — памятник Лавуазье для Сорбонны — занял одно из призовых мест на конкурсе, уступив более опытному мэтру Антуану Роше только на финальной стадии.
Администрация Института физических проблем им. Петра Капицы не раз обращалась к Лидии Арбитман с просьбой занять пост директора — и всякий раз получала вежливый отказ: Лидия Алексеевна полагала, что руководить большим коллективом — не ее призвание и что она принесет больше пользы науке, оставаясь заведующей своей лабораторией. В августе 2008 года жена Романа Ильича, как все мы знаем, поддержала его выбор и разделила его судьбу…
Однако мы опять забежали далеко вперед. Назад, дорогой читатель! Пора нам вернуться в 1979 год: Арбитман с отличием закончил школу, получил золотую медаль, и лучшие московские вузы готовы принять провинциала. Но Роман Ильич не торопится в столицу.
Саратовский Ордена Трудового Красного Знамени государственный университет им. Н. Г. Чернышевского по праву считается старейшим в России — одним из пяти, начавших свое существование еще до октября 1917 года. Основанный в 1909 году специальным рескриптом императора Николая II, университет состоял поначалу лишь из одинокого медицинского факультета; семьдесят лет спустя из этих стен уже выходили дипломированные математики и физики, химики и биологи, геологи и географы, историки и филологи. Абитуриентов со всех концов страны ожидали здесь девять учебных корпусов, три тысячи аудиторий и классов, девять кинозалов, восемь учебных библиотек и одна фундаментальная, три общежития, баскетбольная площадка, дендрарий, терренкур, велотрек, плавательный бассейн, радиоузел, кафе «Студенченс-кое» на 120 посадочных мест…
Впрочем, почти все из перечисленного выше не играло роли, когда выпускник Роман Арбитман выбрал место будущей учебы. С таким же успехом Alma mater второго президента России могла бы располагаться в единственном корпусе и не иметь никаких бонусов.
Напомним, что филологию Роман Ильич облюбовал еще в 9 классе, а конкретный вуз — за полгода до вступительных экзаменов. Для нашего героя принципиально важны были не легендарные стены, не славные традиции и даже не превосходный плавательный бассейн — гордость кафедры физкультуры, — но преподаватели. Точнее, один из них: завкафедрой русской литературы (а с 1981 года декан филфака) Вячеслав Викторович Прозоров. ВэВэПэ, как его называли.
Позволим себе небольшое отступление. Сегодня, тридцать лет спустя, имя этого замечательного ученого и человека, к сожалению, слегка подзабылось, а тогда оно гремело далеко за пределами СГУ. Университетская легенда Светлана Александровна Гайдн, тридцать лет возглавлявшая филологический факультет, в 1981 году согласилась покинуть свой пост, если на ее место будет назначен Вячеслав Прозоров. Только он и никто иной. «В противном случае, — письменно извещала она ректорат, — я со всей ответственностью не могу гарантировать того, что наш факультет не снизит все свои учебные и научные показатели».
Ветераны СГУ утверждают, что, помимо официального письма, была еще и неофициальная, но бурная встреча С. Гайдн с тогдашним ректором А. Богомоловым, и Светлана Александровна в ходе разговора на повышенных тонах использовала более сильные аргументы. Будто бы она поставила условие: если ректорат и партком СГУ не поддержат ее преемника, то она забирает обратно заявление об уходе. «И лучше соглашайтесь сейчас, пока я в здравом уме и твердой памяти, — якобы говорила Гайдн. — Если я через месяц или два впаду в маразм, как наш главный всесоюзный бровеносец, то я уже вообще никому факультет не уступлю, и меня из кабинета можно будет вынести только ногами вперед. Это будет позор для вуза, города и всей области! Вы хотите этого? Да?»
Шантаж удался: Прозоров был утвержден в должности декана. С точки зрения буквы регламента кандидатура его не имела никаких противопоказаний (доктор филологических наук, автор двух монографий и трех десятков печатных трудов, член-корреспондент Королевской Академии наук Дании, почетный профессор Софийского университета им. Климента Охридского и т. д.). И все же секретарь парткома СГУ и начальник Первого отдела завизировали назначение Прозорова со скрежетом зубовным.
Дело было не только в том, что новый назначенец был беспартийным и никуда вступать не собирался, но и в вольнолюбивой натуре декана, во многом обусловленной его биографией. Вячеслав Викторович был сыном Виктора Юлиановича Прозорова, ученого с мировым именем, основателя ленинградской школы структурной компаративистики, ныне чрезвычайно популярной на Западе. Но в 30-е годы прошлого века неортодоксальность в науке была опасна. В ноябре 1936 года В. Ю. Прозоров был обвинен в «преступном саботировании будущего юбилея гибели Пушкина» и отправлен в Севвостлаг на Колыму. Два года спустя его выпустили из лагеря без права селиться в Москве и Ленинграде (тогда-то он и переехал в Саратов, где женился), а в 1947 году он, как тысячи других «повторников» по всей стране, был вновь арестован и этапирован в ссылку — на этот раз уже с женой и семилетним Вячей. Школу юноша закончил в Магадане и сумел вернуться в Саратов только после ХХ съезда и посмертной реабилитации Прозорова-старшего.
Понятно, что все эти суровые жизненные обстоятельства едва ли способствовали большой любви ВэВэПэ к советской власти. Именно «несоветскость» декана острее всего бесила партийных чиновников, но классовое чутье невозможно было отлить в словесные формулы бюрократического канцелярита, а бывший колымчанин всегда ухитрялся пройти по краю, не отступаясь от своих принципов и в то же время не оступаясь в наказуемое диссидентство.
Выбирая себе преемника, Гайдн не ошиблась в главном: при Прозорове филологический стал сильнейшим факультетом во всем университете. Конкурс вырос до 10 человек на место (выше был только в мединституте), а число соискателей, готовых защищать свои кандидатские именно на филфаке в Саратове, увеличилось в разы. Лекции Прозорова по отечественной литературе собирали, помимо студентов, еще десятки вольнослушателей; всех привлекали не только сам виртуозный разбор творчества Блока, Маяковского или Есенина, но и полет мысли лектора, раскованность обобщений, богатство ассоциаций, парадоксальность выводов.
«Прозоров сам умел не бояться и учил смелости своих студентов», — вспоминает один из выпускников филфака СГУ, гендиректор холдинга «Останкино-медиа» Олег Шеллер. Об отваге саратовского декана было наслышано филологическое сообщество от Калининграда до Владивостока. Нетривиальные научные монографии, категорически «зарубленные» консервативными учеными советами МГУ и ЛГУ, могли выйти в свет под грифом скромного саратовского филфака. Когда студент из Тарту Пеэтер Опыги — в будущем крупный специалист по наследию Петра Чаадаева, а в ту пору студент, — был отчислен с первого курса истфака СГУ (якобы за несданный экзамен по истории КПСС, на деле за дерзкий нрав), Прозоров не без скандала сумел перевести его к себе на факультет и стал куратором его курсовой. Когда доктор искусствоведения Владимир Пугаев вынужден был — из-за письма в защиту скульптора Эрнста Неизвестного — покинуть Саратовский Радищевский музей, Вячеслав Викторович выбил для него ставку преподавателя на филфаке, хотя для этого декан был вынужден пожертвовать частью собственного курса культурологии.
Разумеется, даже Прозорову удавались не все его начинания. Сегодня филологи, профессионально занимающиеся 20-ми годами ХХ столетия, считают своей настольной книгой опубликованную в издательстве СГУ (1993) всеобъемлющую «Историю советской фантастики» Р. С. Каца — доктора филологии, профессора СГУ и, кстати, отца знаменитого ныне беллетриста Р. Р. Каца. И мало кто знает, что первое издание книги могло увидеть свет еще десятью годами раньше. Прозоров заручился похвальными рецензиями академика Дмитрия Лихачева и влиятельной Ирины Коваленко, доктора философии из ИМЛ. Но в те годы даже эта защита не спасла книгу от расправы. Уж слишком заметен был скепсис автора по отношению к фигуре Ленина: никакими фигурами речи это авторское чувство не удавалось замаскировать. В итоге весь десятитысячный тираж монографии пошел под нож (лишь благодаря гранкам, укрытым В. Прозоровым в своем кабинетном сейфе, книга в конечном итоге все же дошла до читателя, пусть и десятилетие спустя).
История с «Историей советской фантастики» могла дорого обойтись Вячеславу Викторовичу. По свидетельству Олега Меркулова — в 1983 году референта первого секретаря Саратовского обкома КПСС Алексея Шибаева, — его шеф топал ногами на декана филфака и орал: «Вылетишь из партии!» — на что Прозоров с вежливой улыбкой отвечал: «Это навряд ли, Алексей Игоревич. Прежде, чем вылететь из вашей партии, я должен как минимум туда влететь. Пока же я, извините, не член этой уважаемой организации…»
После этого разговора возникла реальная опасность изгнания Вячеслава Викторовича с филфака; будто бы на сей счет уже имелось некое закрытое указание обкома. Но грозу пронесло стороной: напротив, самого А. Шибаева по его собственному — и внезапному — желанию вскоре освободили от занимаемой должности, переведя из Саратова в Москву, в структуру ВЦСПС. Где он продержался недолго и примерно через год вышел на пенсию.
Историки Саратова до сих пор спорят о мотивах, подвиг — ших Алексея Игоревича добровольно оставить кресло первого секретаря обкома. В родном городе никто из чиновников всерьез не интриговал против шефа, влиятельных врагов в Москве у него тоже не было. Сам А. Шибаев в мемуарной книге «Огней так много золотых» пишет о своем решении трижды, но крайне невнятно и все три раза по-разному. В прологе автор рассуждает о том, что «засиделся на партийной работе» и «нужно было уступать дорогу молодым кадрам». В заключительной главе со значением цитирует стихотворные строки Ахматовой «Мне голос был. Он звал утешно», а в эпилоге упоминает вдруг о видении ему «скорбного отрока Варфоломея».
Это самые загадочные строки во всех мемуарах. Что за персонаж? Чего он хотел от Шибаева? Было ли это связано с проблемой алкогольной интоксикации организма или перед нами действительно случай религиозного визионерства? Этого мы не узнаем. Вероятнее всего, в сознании Алексея Игоревича причудливо преломился знакомый всем по картине Михаила Нестерова сюжет видения отроку Варфоломею (мирское имя Сергия Радонежского) святого старца — правда, нестеровский отрок был значительно моложе того, кто, в свою очередь, привиделся первому секретарю саратовского обкома.
Хотелось бы попутно развеять невероятный слух (его, в частности, муссируют А. Филиппов и К. Исигура) — о том, что якобы накануне внезапной отставки Алексея Игоревича к нему на прием сумела пробиться группа четверокурсников филфака СГУ во главе с Романом Арбитманом — с петицией в защиту В. Прозорова. Документы этого не подтверждают: в областном партархиве следов ходатайства не обнаружено, а в книге учета посетителей саратовского обкома фамилии Романа Ильича или его однокурсников отсутствуют. Да и странно было бы предполагать, что всесильный хозяин Саратовщины, к которому без предварительной записи за месяц не мог попасть сам ректор университета, стал бы вот так запросто встречаться с рядовыми студентами вуза. Никаких демократических вольностей в этих казенных стенах не водилось с момента их возведения…
Если приведенный выше слух о чем и свидетельствует, то лишь о том фантастическом авторитете, каким пользовался декан филфака у студентов — в том числе и у главного героя нашей книги.
Чисто формально Арбитмана нельзя назвать учеником В. Прозорова: будущий президент России писал свою дипломную работу у другого преподавателя (ВэВэПэ профессионально занимался первой четвертью ХХ века, а литературные предпочтения студента Арбитмана были отданы прозаикам предшествующего столетия — прежде всего, Осипу Сенковс-кому и Николаю Гоголю). Тем не менее Роман Ильич многим обязан В. Прозорову — пожалуй, не меньше, чем С. Бруку.
«Я бесконечно благодарен филфаку, — впоследствии формулировал глава государства в интервью «Коммерсанту». — В дряхлой советской империи, отравленной миазмами собственного распада, таких оазисов было немного, но они, как видите, были. Нам не только давали знания — нас обучали здесь еще и сомнению как единственно возможному методу постижения мира. Ничто не было догмой, все подлежало анализу. Унылые пропагандистские клише не оспаривались специально: они сами рассыпались под напором логики и здравого смысла. Поступившие на филфак выбирали себе профессию лишь во-вторых, а во-первых — примат личной свободы…»
Да, Вячеслав Викторович не мог быть совершенно свободным от окружающего его общества, и выстроить Телемское аббатство в рамках одного отдельно взятого факультета ему бы и не удалось. Но он безусловно сумел культивировать атмосферу раскованности, взрастить пресловутый «филфаковский дух», столь ценимый всеми выпускниками 80-х и начала 90-х годов прошлого столетия. Научный интерес тут был бескорыстен. Никто не гнался за степенями в ущерб качеству знания. Студентов оценивали по их реальным заслугам, а не по рангу их родителей. Не было и тени стукачества — всякие попытки Первого отдела внедрить к Прозорову «засланных казачков» и наушников либо склонить к сотрудничеству кого-то из ближайшего окружения декана оказывались безрезультатными.
Два десятилетия спустя Роман Арбитман, уже будучи президентом России, не раз приезжал в Саратов и предлагал своему бывшему наставнику пойти в политику — баллотироваться в Госдуму от родного города. Но всякий раз ответ Вячеслава Викторовича был отрицательным. «Мое дело — учить филологов, а не пасти народы, — откровенно говорил он (цитируем по тексту того же интервью в «Коммерсанте»). — И вы, Рома, по-моему, совершенно напрасно похоронили свой научный потенциал и влезли в это болото. Станете вы русским Джеф-ферсоном или нет — это еще бабушка надвое сказала, а вот новым Лотманом, Томашевским или Гуковским вы, к моему глубокому сожалению, уж точно не станете. Шанс упущен. Наука, как жена: требует, чтобы ты принадлежал полностью ей — или никому. Правда, и аз многогрешный слишком часто изменял мадам Филологии с гражданкой Педагогикой, так что и мне, Ромочка, новым Бахтиным не быть…»
Как известно, история не имеет сослагательного наклонения. Можно лишь гадать, как могла бы развиваться научная карьера Романа Ильича. Благоприятные предпосылки для нее действительно имелись: порукой тому диплом выпускника филфака СГУ без единой четверки плюс весьма толковая — в книге Р. Медведева даже употребляется слово «блестящая» — дипломная работа («Библиотека для чтения» О. Сенковского как способ выживания художественной литературы в условиях коммерческого диктата рынка»), получившая одобрение Вениамина Каверина — талантливого филолога, который, кстати, тоже выбрал судьбу, не связанную с академической наукой.
В целом, гуманитарное университетское образование дало Арбитману общекультурный базис, однако поиски его отдельных составляющих в ежедневной практике Арбитмана-президента — занятие, на наш взгляд, малопродуктивное. Поэтому Р. Медведев, утверждающий, что «профессиональная чуткость Романа Ильича к слову способствовала особой выразительности его публичных выступлений и лапидарности его указов», прав только отчасти: квалификацию кремлевских спичрайтеров не стоит сбрасывать со счета. За все восемь президентских лет «филологическая» тема в чистом виде, пожалуй, прозвучала лишь однажды — хотя эпизод, без сомнения, знаковый.
Время действия — 2000 год. Действующие лица — московские писатели. «Узнав, что новый глава государства закончил филфак и, стало быть, их некоторым образом коллега, мастера слова коллективно воспряли духом, — иронически замечает А. Колесников. — Они дружно изготовились и стали ждать, когда их призовут в Кремль, дабы узнать их мнения о будущности России. После инаугурации прошел месяц, два, полгода, а президент упорно не замечал господ сочинителей. «Толстые» литжурналы, как и прежде, получали субсидии от Минфина, но ни золотого дождя именных президентских грантов, ни внимания Кремля к писательским персонам так и не случилось. Даже самым терпеливым «инженерам человеческих душ» вскоре сделалось ясно: ими пренебрегают…»
15 декабря 2000 года самый младший (28 лет) из секретарей Союза писателей Российской Федерации Захар Шергунов не выдержал томительного ожидания и обратился к Роману Ильичу с открытым письмом в «Литературной газете» под рубрикой «Наболело».
«Зная, что русская словесность, которую я имею честь представлять, Вам не совсем уж чужда, — цитируем фрагмент этого обширного письма, — мы смеем надеяться, что вам интересны не только мертвые старики из школьных учебников литературы, но и мы, живые думающие ваши современники, небезразличные к судьбе страны и готовые поучаствовать в ее духовном окормлении. Дееспособные литераторы всех возрастов (и, прежде всего, мы, молодые) желали бы прояснить для себя, какова сегодня наша генеральная линия и каков социальный заказ. Считается, будто всякий писатель есть оппонент действующей власти, но это заблуждение. Мы — не разрушители, а созидатели. Мы хотели бы строить великую Россию рука об руку с российской властью. Поэтому нас обижает и настораживает демонстративное невнимание Кремля к тем, кто сегодня составляет золотой фонд нации…»
Роман Ильич откликнулся чрезвычайно быстро: уже через день пресс-служба главы государства распространила его ответ, перепечатанный затем «Известиями» и «Комсомолкой». В отличие от пространного письма Шергунова президентский текст был краток.
«Уважаемый Захар Максимович!
Ваш коллега Леонид Соболев, выступая на Первом съезде СП СССР в 1934 году, сказал: «Партия отняла у советского писателя только одно право — право писать плохо». Знаете Вы эту крылатую фразу? Если да, забудьте о ней. Эпоха тоталитаризма давно миновала, и времена господства одной партии остались в прошлом. Мне как главе государства не хотелось бы ни в чем ущемлять писателей — и уж тем более отнимать у них право, насущное для многих.
Сегодня Вы свободны: творите, выдумывайте, пробуйте. Вы ограничены только Конституцией РФ, а в остальном можете писать, как хотите, где хотите и о чем хотите. Не существует никакой «генеральной линии» и никакого «соцза-каза». Упомянутые Вами «мертвые старики», между прочим, прекрасно без них обходились. Ну а если Вы сами не знаете, о чем Вам писать, и спрашиваете совета у власти, то, может, Вы ошиблись в выборе профессии?
Роман Арбитман
Москва, Кремль, 16 декабря 2000 года».
Реакция на это письмо была неоднозначной. Декларирование невмешательства власти в сферу творчества пришлось по душе тем, кто не нуждался в государственной кормушке, и глубоко уязвило тех, кто по инерции думал, что «поэт в России — больше, чем поэт» и что сама принадлежность к касте творцов автоматически дает человеку некие преференции, духовные и материальные.
«Смысл письма прост: пошли вон, дармоеды! — с горечью говорил тот же Захар Шергунов на расширенной коллегии секретариата СП РФ (цитируем по неправленной стенограмме). — Выкручивайтесь, как хотите. В вашей поддержке, любви и преданности государство не нуждается! А если я хочу любить свое государство и строить светлое будущее под его руководящей дланью? Что тогда? Мне что, из-за этого в Думу прикажете избираться? На телевидение идти?»
Почетный гость писательского форума, недавний соперник Романа Ильича на президентских выборах Геннадий Зюганов назвал ответ Арбитмана «хамским» и «людоедским». «За что боролись, на то и напоролись! — в свойственной ему экспрессивной манере укорил писателей лидер российских коммунистов. — Вот вам свобода, кушайте ее на здоровье. Дальше будет еще хуже, чем при господине Ельцине. Преступной банде Арбитмана и его министров-капиталистов вообще нет дела, живы вы или умерли. А при нашей власти каждый из вас получал бы ежемесячно твердый паек, а к 7 ноября — еще и праздничные заказы: крупу гречневую, сыр, шпроты, зеленый горошек консервированный, масло подсолнечное, колбасу копченую, по две единицы ликеро-водочной продукции на одно лицо…»
Как ни жаль, мы вынуждены прервать эту замечательную цитату. О взаимоотношениях президента Арбитмана с деятелями КПРФ будет еще рассказано в двух других частях книги. Пока же ради соблюдения хронологии нам придется вернуться из XXI века обратно в век ХХ.
1984 год. Студент СГУ Роман Арбитман стал выпускником. Диплом защищен на «отлично», учебники возвращены в библиотеку, обходной лист подписан, бордовые «корочки» получены… Что дальше?
Старшее поколение знает, а читателям помладше напомним, что в СССР существовала система принудительного распределения студентов: так, выпускникам филфака — и середнячкам, и отличникам — полагалось отработать три года в сельских школах, где всегда не хватало учителей. «Роман легко мог бы остаться в городе, никто бы его не осудил, — пишет А. Филиппов. — Но он решил честно ехать по распределению и отправился работать в село Буряш Новоарасского района Саратовской области».
На новых картах 2009 года упомянутое выше географическое название искать уже, кстати, бесполезно: с 1 сентября 2008 года этот населенный пункт решением Саратовской областной Думы, в соответствии с единогласным решением сельского схода с. Буряш, официально переименован в с. Арбитманово.
В конце XVIII века тысячи беглецов из охваченной революционным пожаром Франции приняли любезное приглашение императора Павла I и нашли пристанище в девяти российских губерниях, в том числе и Саратовской. Поскольку большинство французов, угодивших в этот суровый поволжский край, по иронии судьбы оказались земляками Максимилиана Робеспьера, то есть уроженцами города Ар-рас (департамент Па-де-Кале), было решено назвать место обитания Новым Аррасом. А чтобы уберечь французскую колонию от набегов степняков, к северо-востоку от основного поселения на расстоянии одного лье (4,4 км) был выстроен заградительный форпост, где обосновались несколько десятков семей. Таким образом, топоним «Буряш» ведет родословную от галльского слова «барраж» (barrage), то есть заграждение.
Ныне жители с. Арбитманово уже практически ничего не знают о своих европейских корнях, а название близлежащего райцентра еще в конце XIX века утеряло одну из двух «р», превратившись из Нового Арраса в весьма сомнительно звучащие Новые Арасы. Будучи отличником, Арбитман мог выбирать, в какое из сел ему ехать, и сам попросился распределить его в Буряш. «Возможно, Роман Ильич надеялся застать там гордых потомков недобитых французских аристократов, — замечает А. Колесников. — Увы: в 1984 году там не оказалось даже работающего водопровода (нет его и сейчас)».
За два века французский след затерялся в местных песках. Этносы перемешались, предыстория тихо осела в архивах. К тому моменту, как новый учитель русского языка и литературы прибыл к месту назначения, из всех жителей села только один имел хотя бы смутное представление о своем генеалогическом древе: это был девяностопятилетний учитель труда Леон Сент-Клер, чью фамилию односельчане постепенно переделали сначала в Зинглер, а потом в еще более привычное — по надписям на старых швейных машинках — слово Зингер, называя его Леонидом Марковичем и для удобства считая местным евреем. Тот благоразумно не спорил.
Молодого преподавателя сразу нагрузили занятиями в четвертом, шестом, восьмом и десятом, дали классное руководство и предложили на выбор одно из двух общественных поручений: либо проводить политинформации, либо вести шахматный кружок «Белый конь». Роман Ильич выбрал шахматы как меньшее из двух зол.
«С тех пор на районных соревнованиях по шахматам Буряшская средняя школа из года в год неизменно занимала призовые места», — проникновенно пишет Р. Медведев. В книге К. Исигуры читаем о том, как «мастера шахмат из школьного кружка с апокалиптическим названием «Конь бледный» (! — Л. Г.) предпочитали классические дебюты и староиндийскую защиту»; там же приведен разбор трех лучших партий. По утверждению А. Филиппова, кружок Арбитмана стал в районе местной достопримечательностью (автор называет его «Белая лошадь» — похоже, непроизвольно путая шахматную фигуру с известной маркой виски). Экс-чемпион мира Анатолий Карпов в пятом, 2003 года, издании мемуарной книги «Девятая вертикаль» рассказывает о давней игре по переписке с «чрезвычайно талантливыми любителями из поволжского села Буряш».
Факты эти, вообще говоря, выглядят удивительно, учитывая, что сам Роман Ильич в интервью немецкому журналу «Stern» (2002 год) сообщил о том, что никогда не играл ни в какие в шахматы, да и в кружок его записался всего один человек — поименованный выше учитель труда. «А то бы меня заставили рисовать стенгазету, а это я тем более не умею», — чистосердечно признался старик Сент-Клер Арбитману на первом и единственном заседании кружка.
В отличие от шахматного «Белого коня», существовавшего только в школьной отчетности (и еще в воображении некоторых биографов президента Арбитмана), успехи молодого учителя на ниве народного просвещения — не миф, они задокументированы. В школьном архиве хранятся 9 почетных грамот от Новоарасского районов; ученики Романа Ильича неоднократно (май 1985 года, сентябрь и декабрь 1986 года) участвовали в областных олимпиадах по русскому языку, а Гуля Сатвалдиева и Лена Нурматова из шестого класса дошли до республиканского турнира в Москве (апрель 1987 года), где заняли соответственно второе и третье места в личном зачете.
Новоарасская районная библиотека хранит шестнадцатиполосный спецвыпуск местной газеты «Наше время» за март 2000 года, под названием «Наш дорогой Роман Ильич». Факсимильно воспроизведено несколько страниц школьных дневников тогдашних подопечных Арбитмана (сплошь «четверки» и «пятерки» по его предметам). В том же номере ученики президента России — Марина Буаленко, Александр Зевякин, Александр Мостович, Павел Родофиникин, Серык Сарбасов, Ирина Бетанкурова, Сергей Боголюбский и многие другие — делятся воспоминаниями о своем педагоге. За строками газетной публикации встает образ едва ли не идеального учителя: строгого, но справедливого; требовательного, но всегда готового помочь; образованного, но не стремящегося перегрузить ученика информацией или раздавить его своим моральным авторитетом.
Жанр панегирика, однако, коварен: искренний комплимент часто пытается притвориться историческим фактом, подменив реальность. Был ли Арбитман таким уж безупречным школьным преподавателем? По мнению Р. Медведева, был. (Для доказательства тезиса историк на протяжении трех книжных страниц беспокоит прах Песталоцци, Ушинского, Макаренко и Сухомлинского, прилагая к Роману Ильичу разнообразные цитаты из столпов мировой и отечественной педагогики). Главный редактор московской газеты «День литературы» В. Бондаренко, напротив, утверждает, что не был.
В отличие от Медведева Бондаренко не тревожит почтенные педагогические тени, а весьма конкретен. В феврале 2000 года он не поленился съездить в Буряш и лично проэкзаменовал найденных там восьмерых учеников Арбитмана, работавших в местной сельскохозяйственной артели. «Прошло не более пятнадцати лет после выпуска, а они уже путают глаголы первого и второго спряжения! — уличает Бондаренко. — Не могут отличить назывные предложения от неполных! Слово «интеллигенция» пишут с одним «л», слово «лиро-эпический» слитно, а не через дефис! Они еще худо-бедно помнят сюжеты произведений Пушкина, Гоголя или Сенковского, которого, кстати, вообще нет в школьной программе, но начинают позорнейшим образом «плавать», едва речь заходит о Горьком, Фадееве, Полевом или Рубцове! Про «Поднятую целину» и «Русский лес» некоторые, сдается мне, и не слыхивали. Фамилии Передреев и Тряпкин вызывают у них малопонятные ухмылки. Сразу видно, что советский период нашей литературы Арбитманом преподавался через пень-колоду, если не сказать грубее».
Редактор «Дня литературы», что называется, ломится в открытую дверь. Сам Роман Ильич никогда не считал себя образцовым школьным преподавателем и не боялся в том повиниться. «На филолога при желании можно выучиться, а учителем надо родиться, — подчеркивал он в интервью газете «Первое сентября» (2003 год). — Дети меня, в основном, слушались, и программу мы осваивали без видимых потерь. Но и без блеска. За все три года у меня не возникло ощущения, что педагогика — по-настоящему мое призвание. Точно так же, как на последнем курсе филфака я не почувствовал, что обязан посвятить жизнь академической науке. К сожалению, мы можем догадаться, в чем же именно наше предназначение, только методом проб и ошибок, отсекая варианты. Чужой опыт тут бессилен, шишки приходится набивать самому…»
С буряшским периодом жизни Арбитмана большинство биографов связывают важный этап становления его характера; в нем открываются черты, присущие государственным деятелям новой формации, — прежде всего, целеустремленность и мобильность.
В своей книге А. Филиппов, изучив все имеющиеся статистические данные по Саратовской области и районные газеты первой половины 1980-х, а также произведя измерения по карте, называет главным достоинством Буряша его удобное географическое положение: 40 километров от черты города, прямо вдоль трассы. «Иных достоинств у села не обнаружено», — резюмирует историк. И действительно, развитой инфраструктурой Буряш не обладал, больница и детсад отсутствовали, сгоревший в конце 70-х сельский клуб так и не был восстановлен, в магазине бесперебойно продавались лишь хлеб, водка, керосин, свечи и спички — набор насущный, принимая во внимание регулярные вечерние отключения электричества в районе. Потому-то занятия в школе проводились только в первую смену.
Надо признать, расписание уроков было составлено максимально удобно для молодого учителя. Будущий глава государства получал возможность, оставаясь полноправным жителем села, не потерять статуса горожанина. Для этого ему надо было выстроить рабочий день с математической точностью, чтобы не позднее 15 часов оказаться на шоссе, соединяющем Саратов с Новыми Арасами, и оттуда отправиться в обратный путь. А на следующее утро той же дорогой снова вернуться в Буряш, не опоздав к первому уроку. И так три года подряд — за вычетом выходных, праздников и каникул.
В главе «Дао президента» К. Исигура вдумчиво анализирует философскую составляющую modus vivendi Арбитмана и делает смелый вывод о том, что в 1984–1987 годы будущий президент России был стихийным адептом «школы Пути и благодати» (дао дэ цзя), поскольку «главная закономерность дао — обратность, возвращение (фань, фу, гуй), т. е. движение по кругу (чжоу син)». Все это остроумно и концептуально, но едва ли справедливо: окажись на дороге, ведущей из Новых Арас в Саратов, мудрые Лао Дань и Чжуан Чжоу, никакая грядущая благодать не заставила бы их вписать это раздолбанное двухполосное шоссе в метафизическую категорию Пути.
Историка М. Такера ежедневные путешествия Романа Ильича из Буряша в Саратов подталкивают, в свою очередь, к иным выводам, далеким от религиозно-философских сфер. Американский биограф Арбитмана называет будущего президента России «одним из первых русских хичхайкеров» (The Hitchhiker), зачисляя его в ряд со знаменитыми современными автостопщиками-мастодонтами (Лавар, Кротофф, Шанин и др.). Это утверждение тоже вряд ли справедливо, так как для Арбитмана путешествие автостопом из села в город было не разновидностью хобби или экстремального туризма, но мерой вынужденной. Если утром Роман Ильич мог еще добраться из города на рейсовом автобусе, то для обратного пути ему приходилось изыскивать попутный транспорт — любой, порою экзотический.
Тема хичхайкинга Арбитмана чрезвычайно выигрышна для СМИ, и СМИ этим пользуются. В период обеих избирательных кампаний (2000 и 2004 годов) пропрезидентская пресса, желая привлечь на свою сторону молодежь, возвращалась к вояжам Романа Ильича не один десяток раз. И, к сожалению, порядком заездила сюжет. Посильную лепту в это внесла, кстати, и компания «Рер81со», которая в ходе ребрендинга российской «Фанты» использовала ту же фабулу как трамплин для навязчивых рекламных гротесков («Мы с Ромкой выпили еще по бутылочке «Фанты» и тормознули самолет!»). Но реальность в данном случае ненамного отстает от фантазий копирайтеров. Уже к концу своего первого буряшского года Арбитман действительно достиг в искусстве автостопа заметных успехов: суровая необходимость вынуждала его совершенствоваться.
Специальный корреспондент журнала «Русский репортер» Анна Барабек в 2007 году по заданию редакции отправилась из Москвы в Буряш и провела там три дня, собирая свидетельства бывших односельчан будущего президента. Примеры, приведенные в ее статье «Все, что движется и не движется», говорят сами за себя.
Остановить на трассе большегрузный КамАЗ, ремонтный «рафик» или колесный трактор — не проблема и для рядового буряшца, а вот другие виды автотранспорта крайне неохотно брали (и берут поныне) попутчиков в селе. Тем не менее молодому учителю литературы еще весной 1985 года не составляло большого труда притормозить автолавку, кинопередвижку, молоковоз, панелевоз, автокран, машину ППС, бетономешалку и даже автоцистерну Новоарасского вин-завода — факт, вызывающий у мужской половины жителей села трепет сродни сакральному. Мало того! «Некоторые из опрошенных мною на полном серьезе утверждали, — пишет А. Барабек, — что в последний год своего учительства Арбитман мог остановить на шоссе, ведущем в Саратов, практически любое средство передвижения, включая те, которым брать попутчиков запрещено категорически: почтовый фургон, автозак, инкассаторскую машину, бронеавтомобиль Госбанка и даже шестиосный тягач МАЗ 547А, перевозящий стратегические ракеты «Пионер», они же СС-20…»
По ходу бесед с местными жителями выяснилось еще одно любопытное обстоятельство. Каждый второй из опрошенных выражал уверенность в том, что «Роман Ильич, садясь в кабину рядом с водителем, становился кем-то вроде живого талисмана — гарантией непопадания машины ни в какие аварии». Например, Александр Т., бухгалтер АОЗТ «Буряшсвекла», рассказывал журналистке: «Я на своей «копейке» подбросил Романа Ильича до центра Саратова, потом заехал на станцию техобслуживания, и там-то мне сказали, что новые тормозные колодки начисто стерты — производственный брак. Как мы по пути не улетели в кювет, особенно на спуске у Клещевки, ума не приложу. Чистое везение…» Другой из собеседников журналистки, механизатор Семен В. вспоминал, что, будучи школьником, однажды подвозил учителя на отцовском «газике»: «Я был тот еще водила, а шоссе мокрое, и на въезде в город мы со всей дури врезались в КрАЗ на встречке… Ну то есть должны были врезаться, я уж подумал, все, амбец, припухли, а открываю глаза — вижу, разъехались буквально в миллиметре и шофер КрАЗа из кабины кроет меня четырехэтажно…»
Совсем уж невероятную историю поведал корреспондентке Сергей С., ныне агроном, а в 1986 году — десятиклассник. По его словам, он, балуясь, залез на дерево, упал и заработал сложнейший перелом позвоночника. Деду С. вместе с Арбитманом, который тотчас же отменил занятия, пришлось срочно везти парня в саратовскую больницу на колхозном «москвиче», который, как потом оказалось, забыли дозаправить — сильно торопились. «Дед мой говорил, что последние километров пять мы гнали с пустым, можно сказать, бензобаком, стрелка вообще на нуле, — удивляется С. — Но ведь доехали, и мотор заглох только во дворе больницы! И я, как видите, не инвалид, хотя сперва сказали, что стопроцентно ходить не буду. Думаю, это Роман Ильич, дай Бог ему здоровья, помог мне, аурой своей, что ли, или как там это в науке называется… Я за него по-честному оба раза голосовал, и все, кого я знаю, были за него, он же наш земляк практически…»
Три комментатора статьи А. Барабек — магистр богословия диакон Андрей Утяев, политолог Леонид Фишман и культуролог Михаил Рижский, — расходились во мнениях. Утяев замечал, что Русская православная церковь, в отличие от католической, не гонится за количеством чудес, однако и не исключает их в отдельных случаях; так что будущему президенту России ничто принципиально не мешало оказаться субъектом любого из этих феноменов или всех вместе. Фишман, не оспаривая отдельных фактов, считал большинство свидетельств все-таки следствием некоего самогипноза; мол, жители Буряша остались в плену предвыборных технологий 2004 года, «превративших обычного кремлевского чиновника в голливудского Супермена». Рижский же высказывал уверенность, что мы имеем дело, скорее, с зарождением нового пласта сельского фольклора: рассказы буряшцев вписываются в формат так называемых быличек, вроде тех, в которых средневековые крестьяне излагали истории о встречах с лешими, домовыми, водяными или русалками.
Автор этих строк, уважая мнение специалистов, добавляет и свою версию — без мистики и без политики, но не без простодушной корысти сельчан. Журналистка невольно стала участницей процесса наработки так называемого позитивного имиджа географической точки, и Арбитман здесь — уже не только человек, но также и привлекательный брэнд. Вспомним, что буряшцы, едущие в Саратов, и сегодня часто используют попутный транспорт (своего нет). Респонденты А. Барабек, вероятно, рассчитывают, что водители, наслышанные о местных чудесах, будут охотнее останавливаться возле села Арбитманово и подбирать здесь попутчиков…
А теперь вновь вернемся к ежедневным поездкам Романа Ильича — точнее, к их мотивации. Естественное желание не покидать надолго жену и детей (в год окончания Арбитма-ном филфака его сыну Родиону было три года, Марку — два, Лидия Алексеевна была уже беременна Валерией) разумеется само собой, однако, кроме личных причин, будущего президента России влекли в Саратов еще и профессиональные обязанности. Преподавание русского языка и литературы в сельской школе вскоре перестало быть единственной его работой: с января 1985 года Роман Ильич — еще и внештатный корреспондент областной газеты «Заря молодежи».
Более подробно мы коснемся работы Арбитмана-ре-портера в следующей главе, когда наш герой, отработавший три года в школе, перейдет в штат газеты. Пока лишь напомним, что скромная комсомольская четы-рехполоска, выходившая три раза в неделю (с середины 80-х годов — двенадцатистраничный еженедельник) дала путевку в жизнь многим известным персонам, в том числе лауреату премии World Press Photo Анатолию Земляникину, послу России в США Михаилу Гусеву, популярной художнице Ольге Пегановой, писа-телю-букериату Владимиру Маканину (посвятившему любимой газете ностальгическую повесть «Отдушина») и, конечно, главной российской кинонадежде первой декады XXI столетия — обладателю венецианского «Золотого Льва» и трехкратному номинанту американского «Оскара» режиссеру Сергею Леонидовичу Громобоеву.
В 1980-е годы «Заря молодежи» для Саратова была и вправду отдушиной — этаким «либеральным проектом», как сказали бы сейчас, нового хозяина области. Сын неграмотного бессарабского крестьянина, Константин Платоно-вич Муринеску сделал блестящую карьеру в партийных коридорах власти и в 1983 году сменил А. Шибаева на посту первого секретаря Саратовского обкома КПСС, будучи человеком еще не старым и не закоснелым в предубеждениях.
С самого начала Муринеску выказал себя чрезвычайно гибким политиком. Он, как и подобает умному дракону, разделил свои ипостаси: за жесткую ортодоксальность отвечали у него Идеологический отдел обкома и главный редактор местной партийной газеты «Коммунист», а всяческие демократические послабления были отданы на откуп молодежной газете, приписанной к комсомолу и формально не подчиненной обкому. Первому секретарю оставалось лишь держать «среднюю линию», время от времени показательно поругивая то упертых старцев, то несдержанных юнцов.
Сотрудники «ЗМ», ведомые своим главным редактором Евгением Музалевским, чувствовали длину партийного поводка, но старались выжать максимум из своего положения. Когда «Коммунист» отдавал центральные полосы всесоюзной премьере унылого блокбастера «Вкус хлеба», «Заря молодежи» устраивала «круглый стол» по творчеству Тарковского. Когда «Коммунист» гвоздил из крупного калибра опальную рок-музыку, «Заря молодежи» печатала интервью с Вячеславом Бутусовым. Когда библиотекари всей области одобряли и поддерживали на страницах «Коммуниста» очередной нетленный шедевр Петра Проскурина, читатели «Зорьки» находили в своей газете статью о новом романе братьев Стругацких…
Внештатный корреспондент Роман Арбитман, придя в газету, не сосредоточивался на одной теме, а старался охватить все любопытное, что попадалось на глаза, и сделать так, чтобы его любопытство передалось читателю. Уже через пару месяцев его работы в газете заместитель главного редактора Валерия Каминская (она ведала внештатниками), начала предлагать Роману сразу несколько тем для статей, оставляя финальный выбор за ним.
«1 февраля 1985 года, — пишет В. Каминская в своей мемуарной книге «Заревцы, век ХХ», — я, хорошо помню, спросила у Романа, о чем бы он хотел написать. Вариантов на сегодняшний вечер, сказала я, два. Или на пресс-конференцию к Макаревичу, который приехал с ансамблем «Машина времени». Или встретить какого-то партийного деятеля из другой области и сделать сто строк для первой полосы. «Само собой, пойду к Макару, — не раздумывая, ответил Арбитман. — А как, кстати, фамилия этой партийной шишки?» Я перелистала свой блокнот, нашла запись и ответила: «Первый секретарь Свердловского обкома, какой-то Ельцин…»
На этот эпизод воспоминаний В. Каминской многозначительно ссылается большинство биографов Романа Ильича. Каждый из них предлагает собственную формулировку, но все почему-то одинаково уверены, что могут воспроизвести ход мыслей своего героя.
«Арбитман, конечно, пошел на встречу с Андреем Ма-каревичем, — пишет, например, А. Филиппов, — но фамилия Ельцин отложилась в его памяти». В книге К. Исигуры о том же самом событии сказано более художественно, с метафорическими фиоритурами: «…но колючая фамилия Ельцин острой занозой засела в его мозгу».
Наиболее пафосная версия окончания все той же фразы принадлежит, естественно, Р. Медведеву: «…но фамилия Ельцин крепко запала ему в душу».