Натертые ноги ныли. Андрей подошел к высоким зеркалам, стоявшим сбоку плаца, под развесистыми тополями. Зачем они здесь? Неужели недостаточно тех, что в умывальнике? На крайний случай можно вполне обойтись своим квадратненьким, вделанным в футляр электробритвы...
Ослепительно высверкнуло голубым, потом над небом мелькнул корявый сук тополя, и, как в дверном проеме, показался незнакомый солдат. Темные, ввалившиеся глаза отрешенно, с болезненным блеском недовольства смотрели на Андрея.
"Неужели это я?" - не узнавал он.
Фуражка нависала на уши, мундир болтался, как на вешалке, и, выдавая едва заметную кривизну ног, жестяными раструбами топорщились голенища сапог. В зеркале качнулось раскрасневшееся лицо Линькова.
- А ты знаешь, зачем эти трюмо? - скорчив рожицу, спросил он. Строевую отрабатывать. С самим собой! Во дают!
Приковылял Нестеров. Жалостно признался:
- Не клеится у меня. Ну хоть ты что... Вместе с левой ногой левая рука поднимается... Какой-то я недоконструированный...
Капли пота скатывались по его щекам, оставляя грязноватые бороздки.
В тот день Андрей еле дождался отбоя. Вытягивая в постели затекшие, сделавшиеся чужими ноги, он долго размышлял о превратностях судьбы, о воле чистого случая, по которому попал в РПК, о будущем, которое виделось ему теперь лишь горячим, отшлифованным подошвами серым плацем, покачиванием бесконечных шеренг, вздрагивающих от ударов барабана... "А этот сержант... - с раздражением вспомнил Андрей. - Тоже еще фокусник... Носки врозь... Кто дал ему право?"
Белый парашют - его мечта - покачивался в синеющем окне.
"Только в ВДВ, только в ВДВ", - повторял про себя Андрей.
Патешонков тоже не спал, вздыхая, ворочался рядом.
- Послушай, Руслан! - позвал Андрей как можно тише. - Ну их к аллаху, а? Махнем в ВДВ? Я больше не могу, понимаешь, не могу... Мне этот плац уже снится.
- Как это - махнем? - приподнялся Патешонков. - Да это же... особая рота!
- Особая топать?
- Выбрось из головы! - угрожающе прошептал Патешонков. - Ты же знаешь... Перевод может разрешить только сам министр...
- А что министр? Напишу министру! - как о само собой разумеющемся сказал Андрей.
Но холмистый силуэт на соседней кровати больше не шевельнулся. Раздался тихий притворный храп.
"Напишу, - решил Андрей, все больше распаляясь от собственной идеи, озарившей беспросветный сумрак завтрашних дней. - Завтра же узнаю адрес и напишу".
И он представил, как закругленно выведет на тетрадном листе: "Министру обороны Союза ССР... Заявление".
Нет, точнее будет: "Рапорт". Но не слишком ли официально? Ведь он не докладывает о чем-то государственно важном... Ведь это всего-навсего личная просьба. Конечно, проще и правильнее: "Заявление".
"Заявление. Уважаемый товарищ министр!" Да, уважаемый... Иначе как же? "Уважаемый..." - прочтет командир всех командиров, и подобреет его лицо. "А что, вполне воспитанный молодой человек", - кивнет министр и улыбчиво глянет поверх очков на стоящего рядом генерала. "Уважаемый товарищ министр! - повторил Андрей, холодея от восторга, от уважения к самому себе, так запросто обратившемуся к столь высокому лицу. - Пишет Вам выпускник средней школы, призванный... согласно Вашему приказу в ряды Советской Армии. - Вот это "согласно Вашему приказу" тоже понравилось Андрею, такую фразу министр не сможет не оценить. - Извините, что отрываю Вас своим письмом от важных дел по... охране, - нет, - обеспечению обороны нашей страны. Но я вынужден, просто вынужден к Вам обратиться... Во время приписки... в военкомате мне было обещано направить меня в ВДВ, - продолжал Андрей подбирать, как ему казалось, для весомости сугубо канцелярские выражения. - Однако произошло недоразумение. Непонятно, по какой причине я оказался в роте почетного караула, где сейчас нахожусь в карантине. - Андрей все больше вдохновлялся уверенностью, что министр обязательно поймет и исправит ошибку военкомата. - Смею Вас... заверить, - пробовал, перебирал Андрей каждое слово, - я ничего не имею против роты почетного караула. Очевидно, это подразделение носит важную функцию. И эта рота, безусловно, нужна. Однако я ходатайствую перед Вами о переводе меня в воздушно-десантные войска. Во-первых, потому, что я с детства мечтал о службе парашютистов, и, во-вторых, у меня в аттестате только одна четверка, и, следовательно, я мог бы быть более полезен нашим славным Вооруженным Силам в ВДВ. На мой взгляд, в роте, где я прохожу карантин, могут служить и другие, имеющие склонность к основному предмету, а именно к строевой подготовке".
Андрея охватили сомнения: достаточно ли весомы аргументы? "А у него почему нет склонности к строевой?" - озадаченно спросит министр генерала. Нет, что-то не так... Надо высказать свое отношение к службе. Да-да, иначе будет непонятно.
"...Как гражданин Советского Союза, выполняющий священную обязанность, - все больше проникаясь гордостью за себя, шептал Андрей, - я хотел бы отдать все свои силы и знания на самом трудном посту. И солдатские годы я хочу прожить так, чтобы быть достойным тех, кто отстоял нашу любимую Родину..." Эта последняя фраза понравилась Андрею больше всего.
"Вот так и напишу... Завтра же... Узнаю адрес и напишу", - успокоенно согреваясь и засыпая, подумал Андрей.
На другой день, оглядываясь, чтобы никто не увидел, он опустил письмо в почтовый ящик.
4
Дни пошли один за другим, похожие, как солдаты в строю. Время теперь стиснулось командами "Подъем!" и "Отбой!". Разграфленное на минуты, оно заполнялось одним и тем же, повторяемым с утра до вечера: физзарядкой, завтраком, строевыми занятиями, обедом, потом опять занятиями, ужином, коротким, как перекур, "временем для личных надобностей" и усталым забытьем сна.
Карантин кончался, и новички, распределенные по взводам, становились в строй роты почетного караула.
Да, это было событие, которого с надеждой и опасением - а вдруг отчислят! - ждали, к которому готовились все, кроме Андрея. Он и не подозревал, как спрятанным, придирчивым взглядом следили за каждым шагом, за стойками и поворотами опытные командиры, ревнивой придирчивостью своей похожие на тренеров, отбирающих самых лучших в сборную страны.
Андрей готовился к другому - упрямо, с неостывающей надеждой ждал он ответа от министра обороны, уверенный, что обязательно удостоится внимания этого самого высокого воинского начальника. И это томительное, каждодневное ожидание крутой перемены в жизни, ожидание торжества справедливости, в которую он верил неколебимо, придавало сил. Он послушно жил жизнью, строго заключенной в пределы забора, выполнял все, что положено выполнять молодому солдату, но прилежности и старания не выказывал и смотрел на все, даже на себя, стоящего в строю, как бы глазами постороннего человека. Словно два Андрея существовали в нем одновременно: один - равнодушный, как робот, механически исполняющий команды; другой - живой, ранимый по пустякам, обиженный жестоким, несправедливым поворотом судьбы. Этот второй пристально наблюдал за первым и сочувствовал ему. Белый парашютик ВДВ миражно покачивался в небе и не давал покоя.
Взвод новичков бросили "на прорыв" - на кухню. Картофелечистка гудела ровно и, разогреваясь, голодно позванивала. И в тот миг, когда, взвыв от удовольствия, она приняла в скрежещущую утробу новую порцию картошки, ее натужный гуд заглушили другие звуки, внезапно ударившие в окна. Ахнули рассыпчато медные тарелки, взвился серебряный голос трубы, басовитому рокоту барабана переливчато откликнулись флейты - и заходили ходуном, забились о стены казарм, заметались в тесноте плаца оглушительные ритмы марша.
Они бросились к узкому окошку - из-за угла казармы выходила на плац радужно-нарядная, яркая и лощеная, как на переводной картинке, колонна солдат. Нет, это были три совершенно разные колонны, слитые маршем в одну.
Впереди за огненно подрагивающим знаменем шли высокие и стройные, один к одному, как на подбор, перетянутые белыми ремнями парни в светло-серых шинелях, в серых каракулевых шапках, и черно-глянцевые их сапоги - шаг в шаг - словно выводили на асфальте какую-то свою мелодию, помогая оркестру, который восторженно гремел им навстречу. Лучась штыками, невесомо плыли над строем карабины - они были живым продолжением этих шагающих, резко разрубающих руками воздух солдат.
Правофланговым первого ряда шел сержант Матюшин. Да, это был он непривычно сосредоточенный, как бы загипнотизированный музыкой. "Вот теперь и ты топаешь" - со злорадством подумал Андрей, не признаваясь себе, что любуется сержантом. Матюшин же, словно почувствовав его взгляд, покосился вправо, и Андрей стыдливо отпрянул от окна.
За первой, общевойсковой, под своим - в сине-желтых лучах - флагом печатала шаг колонна солдат в голубых шинелях. Как будто на вертолете прямо на плац опустились летчики - от них веяло льдисто-холодным, бездонным небом, и у Андрея сладкой, щемящей тоской шевельнулось сердце: "ВДВ, почти ВДВ..."
За небесной этой колонной горделиво трепетал третий - бело-синий с красной звездой, серпом и молотом военно-морской флаг. Парни в черных шинелях, в черных брюках клеш отбивали черными ботинками по асфальту, как по бронированной палубе, свой марш морей. И над согнутыми локтями, над взметенными белым прибоем перчатками всплескивались, отсвечивали золотом якоря, якоря...
Сбоку всей этой серо-голубой, черной колонны то забегал вперед, то пятился, придирчиво вглядываясь в ряды, в лучистый частокол штыков, офицер в парадной шинели, с шашкой на золотистом ремне. Он что-то выкрикивал, стараясь пересилить оркестр, наверное, тут же, на ходу, делал замечания и очень был похож на дирижера, который управляет другой, вот этой шагающей музыкой - музыкой парадного строя.
- Командир роты майор Турбанов! - восхищенно проговорил Патешонков.
А Нестеров осведомленно пояснил:
- Встречный строй в полном составе. Поеду встречать премьер-министра Японии. - Он не отрывал глаз, впечатался щекой в стекло, провожая колонну, пока она не скрылась за поворотом. - Черт возьми, неужели меня не зачислят? Ну хоть бы замыкающим!..
- Хватит ныть! - не сдержался Андрей и, выражая полное безразличие, вернулся к картофелечистке. - Ну не возьмут... Свет, что ли, клином? Это же бутафория, показуха! Разве это моряки? Или, может, летчики? Да они ни моря, ни неба ни в жизнь не увидят. Плац - это да. Это их работа... Ать-два левой - и в столовую!
- Ну как у меня отмашка? Посмотри! - не обращая внимания на Андрея, умоляюще обратился Нестеров к Патешонкову.
И там - да, да, именно там, возле картофелечистки, когда Нестеров неуклюже, будто ломаным крылом, взмахнул рукой, изображая строевой шаг, Андрея осенила простая, но именно в простоте своей гениальная идея. Как он раньше не догадался? Нестеров рвется во встречный строй РПК, а его не берут: руки и ноги враздрай, хоть ты что! Роте нужен особый "шаг", роте нужна особая "рука". Не каждый сможет сделать то, что нужно этой роте. А он, Звягин, любуйтесь, пожалуйста!.. А может, и у него не получается? Не получается, и все. Координация не та, реакция да мало ли что?
* * *
Из серой, набухшей тучи, которая, казалось, нарочно повисла над плацем, сыпал мелкий, колючий дождь вперемежку со снегом. Ветер пронизывал насквозь, забираясь под воротник, в рукава шинели. Шли последние отборочные занятия. Сапоги, перемешивающие на асфальте грязную снежную кашицу, отсырели, отяжелели и не сопротивлялись холоду. Но Андрея согревало озорное ожидание: затея, кажется, удалась - никто из всего взвода не получил столько замечаний, сколько он.
- Что с вами, Звягин? - обеспокоенно поинтересовался лейтенант. - Не заболели? Портянки хорошо навернули?
- Плохому танцору всегда что-нибудь мешает, - отшутился Андрей. Значит, ноги не из того места растут...
- Жаль, - искренне посочувствовал лейтенант.