Вернувшись в Париж, французский министр иностранных дел Даладье объясняет своим приверженцам: мы достигли нашей цели. Немецкий наступательный порыв надо было отвлечь на восток. Пришлось пойти на небольшую жертву за счет Чехословакии.
В Англии та же игра. Я привез вам цветочек надежды из букета крапивы опасности, говорит, вернувшись из Мюнхена, Чемберлен. И лондонцы, пришедшие встретить его на аэродроме, рукоплещут своему премьер-министру.
В марте 1939 немцы оккупируют всю Чехословакию. Затем следует захват Данцига. Муссолини нападает на Албанию.
Советский Союз безуспешно пытается склонить Англию и Францию к союзу против фашистской диктатуры. Дипломатические переговоры не приводят ни к чему. В августе 1939 года СССР заключает договор о ненападении с Германией.
Коммунисты на собраниях, в печати объясняют, как серьезно положение, как страшны последствия возможной войны. Себальд пишет статью за статьей для коммунистической прессы, выступает и в буржуазных газетах. «Советский Союз должен делать все, чтобы избежать войны, чтобы поднять свою обороноспособность, имея в виду грядущую опасность».
Гитлер оккупировал Данию и Норвегию. Положение в Голландии становится все напряженнее. Правительство издает приказ о мобилизации. Народ и армия готовы оказать сопротивление немцам. Коммунисты призывают к борьбе. Первого мая 1940 года в Амстердаме на многотысячном собрании Вайнкоп обращается к массам. Фашистские агенты, прибывшие из Германии, и группы голландских фашистов начинают травлю коммунистов и евреев. Голландское правительство ищет спасения, арестовывая и коммунистов и фашистов. Вайнкоп в тюрьме, «Фолкс дахблад» запрещена.
Через неделю немцы нападают на Голландию. Маленький, упрямый, исполненный чувства собственного достоинства народ день за днем оказывает упорное сопротивление. Наступающие немецкие танки встречают погруженные в воду, затопленные районы. Немцы прибегают к террору. Беззащитный Роттердам подвергается нападению с воздуха. Центр города в развалинах. Среди тысяч погибших Анни Рутгерс, жена Яна. В эти военные дни коммунистов выпускают из тюрем. Освобожден и Давид Вайнкоп.
Правительство Голландии бежит в Англию. 14 мая 1940 года немцы оккупируют Голландию.
Себальд и Барта покидают Амстердам и поселяются в небольшом местечке Блариком. Они живут здесь легально. В занятой немцами Голландии еще существует Общество друзей Советского Союза, и в течение двух месяцев продолжает выходить его орган журнал «Советский Союз». Себальд может вести свою политико-литературную деятельность. И письменная связь Себальда и Барты с их детьми в Москве не прерывается.
Сразу после оккупации продовольственное положение Голландии резко ухудшилось. Немцы грабят маленькую богатую прежде страну.
Первые мероприятия фашистов: запрет коммунистической партии и объявление евреев вне закона. Голландское население прячет своих сограждан евреев в погребах и на чердаках. Где-то в замученном, но сохраняющем достоинство Амстердаме, в крохотной мансарде средневекового дома Анна Франк пишет свой дневник.
25 февраля 1941 года в Амстердаме вспыхивает стихийная забастовка в знак протеста против преследования евреев. Забастовка перекидывается в другие города. Верфи безмолвны, в гаванях тишина, фабрики, военные и авиационные заводы не работают, транспорт в городе парализован.
В июне 1941 года Германия нападает на Советский Союз. Себальд и Барта уезжают из Бларикома на север Голландии, туда, где их не знают.
С самого начала оккупации Себальд связан с движением Сопротивления, которое охватило все слои населения. Его возраст, его внешность, его занятия ученого ставят его вне подозрений фашистов. Он именно то лицо, которое Коммунистическая партия Голландии может сделать связующим звеном между руководителями Сопротивления и активистами. Себальд и Барта часто переезжают с места на место. В 1944 году они живут в маленьком местечке Еелде, на севере Голландии.
В оккупированной Голландии свирепствует террор. Аресты. Люди исчезают. Больше половины кадров компартии погибло. Одной из многочисленных жертв стал Антон Струйк. Но вера в будущее освобождение непоколебима. Саботаж на предприятиях не прекращается, отправка людей на принудительные работы в Германию задерживается.
Фашистские власти бессильны захватить разветвленную сеть организации. Случаи предательства редки. Нестойких людей и перебежчиков быстро разоблачают. При малейшем сомнении в ком-нибудь из членов организации ее ячейки немедленно перестраиваются.
Уже давно разрушен миф о непобедимости фашистской армии. Русские наносят немцам поражение за поражением, выгнали их за пределы Советской страны и теперь воюют на немецкой земле. Союзники открыли второй фронт. И чем безнадежнее становится положение фашистов, тем чудовищней террор, тем безудержнее ярость, тем сильнее дьявольское желание превратить свою гибель в гибель всех.
Зимой 1944 года продуктовая норма в Голландии — 600 граммов хлеба и три килограмма картофеля на неделю. Продовольственные пакеты, которые сбрасывают английские самолеты, отдают наиболее слабым. Народ голодает. Смертность среди детей и взрослых огромна.
Одного из участников Сопротивления, владельца кирпичного завода, с которым Себальд был связан, схватила полиция. Он держался стойко и умер под пытками в застенках гестапо. При домашнем обыске у него нашли материал, возбудивший подозрение в отношении инженера Рутгерса. 9 сентября 1944 года Себальда и Барту арестовали и отвезли в тюрьму в Гронинген. Они предвидели возможность ареста и заранее договорились о том, что во время допросов будут насколько возможно придерживаться истины, отрицая все, что касается политики. В тюрьме их разлучили и допрашивали каждого в отдельности. Себальду предъявили серьезные обвинения: организация саботажа, тайное снабжение оружием борцов Сопротивления, участие в разработке планов затопления ряда районов, укрывательство английских парашютистов… Подтверждение любого из этих обвинений грозит смертью, но Себальд быстро понял, что в руках гестапо нет никаких прямых доказательств. При допросе, который вел один из высших чиновников, Себальд твердо придерживается своей роли: он занимается экономическими исследованиями, особенно имея в виду скорое окончание войны. Тогда проблемы восстановления хозяйства будут иметь большое значение. Он инженер и экономист и не интересуется политикой. По его мнению, после войны Германия добьется больших успехов в западноевропейских странах, если будет вести себя более демократично. Авторитарный режим, который существует в Германии, имеет, конечно, свои преимущества, но после победы немцев он должен быть заменен в Западной Европе системой, обеспечивающей контроль снизу. Это поможет избежать деморализации масс в побежденных странах и добиться честного сотрудничества народов с немцами.
Так Себальд играет свою роль. Он знает, что высшие немецкие чины в Голландии чувствуют себя уже неуверенно в связи со все более катастрофическим положением Германии, с тех пор как русские войска вступили на немецкую землю. Да, он знает и Россию, отвечает Себальд на поставленный ему вопрос. Он много лет работал в России. Сделанные там наблюдения и полученный опыт тоже, возможно, пригодятся. Он все больше уходит от предъявленных обвинений. Он говорит о проблемах, касающихся Англии и Америки, о колониях, особенно об Индонезии в послевоенный период.
Первый допрос продолжался три часа. На втором допросе Себальда обвиняют в том, что он коммунист. Это обвинение Себальд категорически отвергает: нет, с коммунистами у него нет ничего общего.
— Я вообще далек от всякой политики, — вновь утверждает Себальд. — Меня интересуют только экономические проблемы.
А Барта? Она точно так же, как Себальд, вела свою роль на допросах. И все совпадало — рассказы обоих о России, об Индонезии, о многосторонней деятельности Себальда. Итак, оснований для обвинения не было. Через три недели Себальда и Барту освободили.
Они возвращаются в Еелде, где Себальд вновь постепенно налаживает связи с активистами Сопротивления. Единственным конспиративным документом, который сохранился у Себальда за этот период, было письмо одного из руководителей движения, написанное 13 февраля 1945 года. Оно прошло через многие руки, и Себальд получил его уже накануне победы. Это и дало возможность его сохранить. В этом письме Себальду предлагают переселиться в другое место, так как арестован один из участников Сопротивления, который много знает о деятельности Себальда. Далее Себальда просят быть готовым к тому, чтобы взять на себя после окончания войны идейное руководство издательством «Пегас» и уже сейчас начать работать над популярной книгой о коммунистическом мировоззрении, которая должна будет выйти сразу после победы.
Коммунистическая партия Голландии, бывшая во время войны ведущей силой в движении Сопротивления, приобрела значительное влияние на массы. На первом после войны конгрессе партии, делегатом которого был Себальд, выработана линия участия в строительстве страны и в подготовке к предстоящим парламентским выборам. В муниципалитете Амстердама коммунисты стали наиболее влиятельной партией. В парламенте они получили десять депутатских мест, тогда как перед войной имели всего три.
Себальда выбирают в Центральный Комитет вновь созданного общества «Нидерланды — Индонезия». Он продолжает работу над второй частью «Индонезии». Его заокеанские друзья прислали ему новый материал о своей стране и просят использовать его в книге. Он выступает со статьями в защиту молодой Индонезийской республики, к войне с которой готовится крупная голландская буржуазия.
«Голландская буржуазия, как и всякая другая, — объясняет Себальд, — никогда добровольно не откажется от своих привилегий. Она рассчитывает, что сможет выиграть войну, и это характеризует ее как наиболее реакционную буржуазию. Но семидесятимиллионный индонезийский народ, сознающий свою силу, положит конец колонизации, победит».
Под руководством Себальда вновь начинает выходить ежемесячный журнал «Нидерланды — СССР», заменивший издававшийся до войны журнал «Советский Союз».
7 ноября 1947 года в Амстердаме происходит мощная демонстрация в честь празднования годовщины Октябрьской Революции. Среди ораторов и Рутгерс.
— Вера в прогрессивное развитие человечества, — говорит Себальд, — несокрушима именно потому, что ее поддерживает существование Советского Союза. Вместе с Советским Союзом мы должны делать все, чтобы предотвратить войну, начать которую всегда стремится буржуазия.
На приемах, которые устраивает советское посольство в Гааге, Себальд и Барта постоянные гости.
Люди хотят узнать о Советском Союзе как можно больше, особенно от кого-нибудь, кто там бывал. Себальд делает доклады, пишет статьи, открывает организованную обществом «Нидерланды — СССР» выставку, посвященную постановке воспитания и преподавания в Советском Союзе.
Сразу после окончания войны Гертруда обратилась в Центральный Комитет партии и через Георгия Димитрова узнала, что ее родители живы. Она написала в Голландию и очень скоро получила письмо от Себальда. «…Мы хотим знать обо всем. Мы достаточно сильны, чтобы нас не щадили…» — писал ей отец. И Гертруда ответила: «Вим погиб при бомбежке в Москве».
В голландской коммунистической газете «Де ваархайт» появилось извещение родителей: «Наш сын Вим Рутгерс, работавший инженером в Советском Союзе, пал жертвой фашистской агрессии».
В 1943 году Гертруда взяла к себе своего шестилетнего племянника, сына Вима, и воспитывала его вместе со своими двумя детьми. После окончания войны, когда его мать Эльзи вернулась из заключения, мальчик уехал к ней.
Вернулся и Карл. С 1947 года Гертруда с семьей живут на Южном Урале в городе Миассе. Гертруда и Карл работают врачами, дети ходят в школу.
Голландию и Южный Урал связывает оживленная регулярная переписка. Дедушку Себальда интересует, как развиваются и учатся его внуки. Одно письмо он специально посвящает вопросам воспитания: «Не воспитывайте слишком много. Дайте детям столько свободы, сколько совместимо с требованиями дисциплины и интересами окружающих. Когда ты установишь определенные правила поведения, что, конечно, очень важно и в практическом и в педагогическом отношении, то обязательно придерживайся этих немногих правил. Это второе правило. А третье — нам кажется, что «наказание» должно соответствовать проступку и немедленно следовать за ним… И нельзя угрожать наказанием, если оно не будет выполнено».
В конце 1948 года Себальд принимает участие в международном философском конгрессе в Гааге, встречается там с приехавшим из Чехословакии профессором Кольманом, с которым он познакомился еще в Москве в тридцатые годы. Под свежим впечатлением от философской дискуссии он пишет Гертруде и Карлу:
«Наука никогда не может быть полностью объективной. Только сама действительность объективна и абсолютно верна. Но мы никогда не можем полностью охватить действительность в ее сложности и развитии. Человеческое знание всегда несовершенно, это относительная правда, которая в своем развитии стремится к абсолютной правде, никогда ее не достигая. Это, однако, не значит, что правда является чем-то субъективным, как это пытаются доказать некоторые буржуазные философы. Это означает, что правда социально обусловлена и что каждая наука одновременно является социальной функцией, которая строится на выводах прежних поколений и уровне наших знаний в данной общественной формации. Добытая так относительная правда является лишь грубым приближением и зависит от социального опыта и социальных целей. В классовом обществе наука может иметь только классовый характер. В Советском Союзе она выражает партийный характер, и это одно уже — большой шаг вперед к большей объективности…»
25 января 1949 года голландская коммунистическая газета «Де ваархайт» отмечает семидесятилетие С. Рутгерса, одного из старейших коммунистов Голландии. Газета публикует статью о Себальде и его портрет, сделанный Анной ван дер Феер. Присылают свои поздравления Коммунистическая партия Голландии, Коммунистическая партия Индонезии. Телеграммы и поток писем приходят от друзей из всех стран мира.
Себальду 75 лет. Он бодр, активен духовно и физически. Он и Барта совершают далекие прогулки пешком и на велосипеде. Себальд поддерживает оживленную переписку с зарубежными товарищами, старые и новые друзья посещают его дом. Особенно часто бывает Ян Гаверманс, художник и коммунист, с которым Себальд оживленно делится своими мыслями.
Весной 1951 года Себальд и Барта в первый раз после войны приезжают в Советский Союз, который они покинули тринадцать лет назад. Их цель — Миасс, свидание с детьми и внуками.
В 1956 году они снова посещают своих детей в Миассе. На этот раз на вокзале их ждет автомобиль горсовета, директор автозавода приглашает их осмотреть завод, секретарь горкома везет в колхоз. Себальд посещает рабочую столовую, беседует с ее посетителями. Разговор интересует всех: Себальд хочет многое узнать у рабочих, они расспрашивают его.
Вернувшись в Голландию, Себальд пишет статью для журнала «Нидерланды — СССР» — «Трехмесячная поездка по Советскому Союзу».
«…Нашей целью был городок Миасс. Когда живешь несколько месяцев в такой среде, больше соприкасаешься со всеми слоями населения, чем в таком центре, как Москва. Мы были здесь пять лет назад. Разница была очевидна и радовала. Не только то, что многое было построено и улучшено, люди стали заметно веселей и общительней. Когда мы удобно усаживались на скамью в нашем большом дворе, обсаженном молодыми деревьями, к нам подходили не только дети, чтобы посмотреть наши книги. К нам подсаживались и взрослые. Женщины любовались рукоделием Барты, потом начинались вопросы и рассказы… О войне больше не говорили. Люди хотели подробнее узнать о жизни и работе в Голландии… Решения XX съезда произвели большое впечатление, бросалось в глаза, что люди полны мыслями о будущем, что царит оптимизм и доверие».
Вторая статья появляется в теоретическом органе Голландской компартии «Политика и культура». В ней Себальд пишет о двух фундаментальных проблемах общественного развития: сельском хозяйстве и обучении. Себальд анализирует, как преодолеваются противоречия между городом и деревней и между умственным и физическим трудом в новых условиях социалистического развития в Советском Союзе.
В 1958 году Гертруда на два месяца поехала в гости к родителям в Голландию. Здесь она встретила и брата, которого не видела двадцать пять лет. Ян, продолжая инженерскую деятельность отца, «стал одним из трех главных инженеров, руководивших реконструкцией Роттердама.
Родителей она застала веселыми и бодрыми. Себальд был настолько инициативен и полон энтузиазма, что с трудом верилось в его 79 лет.
Себальд пишет много статей, дает отзывы о политических и экономических работах, иногда делает доклады для небольшого круга людей. Он интересуется политическим развитием мира. В письме к евоему другу Гавермансу он пишет: «Мы живем во время мирового общественного кризиса, который вызывает идеологический кризис. Но это не кризис упадка человеческого общества, наоборот, это кризис роста, обновления…»