В. Акимов
Рядом с читателем
(О Вильяме Козлове и его книгах)
Книги Вильяма Козлова с интересом читают люди разных возрастов. Этот факт подтверждается не столько даже откликами критики, сколько многочисленными читательскими письмами. А ведь читатель берется за перо, чтобы поговорить с писателем, лишь тогда, когда книга по-настоящему задела его. Не помеха общению с читателем и то, что В. Козлов - писатель одновременно "детский" и "взрослый". Что бы он ни писал, он везде остается самим собой. Не случайно в этот двухтомник вошли на равных правах произведения для детей и для взрослых. В сущности, все они написаны о том, что постоянно занимает сердце и мысли писателя, все время живет в его памяти и что оказывается близким и понятным многим людям.
Это - рассказ о судьбе своего поколения, его нелегком детстве, его трудном взрослении, размышление о тех, кто пришел вслед за ним и ищет свое место в жизни.
"МОЯ БИОГРАФИЯ - В МОИХ КНИГАХ"
Судьба того поколения, к которому принадлежит Вильям Козлов, с самого начала, действительно, складывалась нелегко. Можно сказать, что у людей этого поколения было два детства.
Первое детство - обычное. Другое - небывалое, заставившее их на все в мире посмотреть другими глазами, - военное детство.
В подробной автобиографии, опубликованной несколько лет назад в книге "Красное небо", В. Козлов говорит о начале своей жизни как о светлом времени. "Помню я себя примерно с трех лет. Представьте себе такую картину: теплое лето, над головой яркое голубое небо, в нем мелодично перекликаются стрижи, слышно, как шелестит на легком ветру высокая трава; гудят поблизости на лугу пчелы, порхают красные и белые бабочки, сквозь редкие ивовые кусты синеет речка. Я сижу в траве у ног моей бабушки Ефимьи Андреевны Абрамовой и слушаю сказку..." Какая счастливая, светлая картина! Все детство писателя оказалось связанным с заботами доброй бабушки, с воспоминаниями про деда-железнодорожника, "огромного седобородого мужчину с крупным мужественным лицом". Он, вспоминает В. Козлов, "встречал меня у путевой будки, брал узелок, в котором внук приносил ему обед. На ремне у деда - кожаный чехол с флажками, сумка с патронами". Шел неспешный разговор деда и внука о происшествиях и новостях их жизни.
Рядом с дедом и бабушкой, на тихой станции Куженкино, среди лесов, прошла лучшая пора довоенного детства писателя.
А вот лица отца и матери видятся в эти начальные годы куда более смутно. Родной отец рано ушел из семьи. Значит, были, конечно, переживания, ранняя горечь и боль, была еще неосознанно переносимая драма безотцовщины. И хотя в семье появился отчим, оказавшийся добрым и заботливым человеком, чью фамилию и отчество принял будущий писатель, его ранние детские годы вряд ли можно назвать безмятежно счастливыми.
...Но что все переживания и сложности этих лет рядом с неслыханными потрясениями иного детства, которое началось у поколения Козлова 22 июня 1941 года!
В автобиографии писатель говорит: "Детства у меня не было. Война сразу сделала нас, мальчишек сорок первого года, взрослыми"
Что значило тогда стать взрослым?
Во-первых, пишет В. Козлов, "мы стали работать". Работать начинали тогда в одиннадцать, двенадцать, тринадцать лет. И не для себя, не в свое ребячье удовольствие - мастерить модели, собирать коллекции, копаться в магнитофоне или в мотороллере. Это была совсем другая работа - тяжелая, изо дня в день: у станка, на поле, в мастерской... Для войны, для страны, рядом со взрослыми; работа без поблажек и скидок, почти всегда впроголодь. Так было и у В. Козлова Поскитавшись в прифронтовой полосе несколько бесконечных и страшных месяцев, он пробрался - один! - к матери, эвакуированной на Урал, и там в колхозе пас скот, участвовал в полевых работах - боронил, убирал. И так год за годом - до конца войны.
Во-вторых, преждевременная детская взрослость на войне означает, что ты, маленький человек десяти - двенадцати лет, - на виду у гибели. Ты вдруг оказываешься беззащитным лицом к лицу со смертью. Она охотится за тобой, прицеливается, кружит над головою, падает с неба, подстерегает из-за угла, может настигнуть в любой момент - бомбой, снарядом, пулей, голодом, вражеской неволей. "Самым сильным воспоминанием детства, - пишет В. Козлов, - была страшная война. Без жалости и пощады ко всему живому. Я испытал бомбежки, глядел смерти в глаза, видел убитых осколками мирных жителей поселка Куженкино, эти самые осколки свистели у моего уха, впивались в стены над головой".
И в-третьих, военное детство - это безотцовщина в самом жестоком и мучительном виде. Ушел воевать и сложил голову родной отец В. Козлова. Воевал, был тяжело ранен и сочтен погибшим отчим. А это значит, что мальчишке двенадцати лет нужно было не просто работать и не только спасаться от гибели. Нужно было еще на каждом шагу решать такие вопросы, которые вставали лишь перед взрослыми мужчинами, отцами. Огромной тяжестью навалилась война на хрупкие, слабые плечи многих и многих подростков. Сила нашей литературы в том, что она, не боясь посмотреть этой тяжелой правде в глаза, рассказала о драмах и жестоких испытаниях военного детства, вспомним хотя бы такие книги, как "Маленький солдат" А. Платонова, "Иван" В. Богомолова. Литература наша, не таясь и не приукрашивая, показала жестокую правду о детях в огне войны.
Это относится и к герою В. Козлова. Он попал в страшные обстоятельства войны, скитался, беспризорничал, спасался от смерти, мотался между военными эшелонами, где можно было подкормиться у солдат, попадал во всякие опасные переплеты. Немало автобиографического есть в воспоминаниях одного из героев его "взрослой" прозы Максима Бобцова: "В жизни у меня всякое бывало: и годы беспризорничества во время войны, и воровская компания, и приводы в милицию... Но что бы ни происходило со мной, во мне всегда жил внутренний протест против этого. И наверно, это помогало мне, когда я уже готов был покатиться по наклонной плоскости, - я всегда останавливался на ее краю".
Другого поколения детей с таким небывалым опытом наша история более не знает.
Можно сказать с уверенностью, что именно потрясения и переживания военных лет сделали В. Козлова писателем. Они стали главным событием не только его внешней биографии, но и внутренней жизни. Он был насыщен этими чувствами, навсегда запомнил краски, звуки и запахи войны. Никогда впоследствии ничего равного открывшейся ему в войну правде жизни и правде смерти, правде ненависти и правде милосердия, правде выбора и правде спасения у него как у писателя больше не было. И эта сложная правда стала ядром его лучших книг.
Впечатления военного детства оказались главными в его жизни. А остальное, особенно то, что происходило с другими людьми и в другие времена, он мог наблюдать и обдумывать уже как художник-профессионал. Ближе всего была ему судьба его поколения.
Слово "поколение" особенно много значит для писателя. Поколение В. Козлова - это не только миллионы людей, которые в детстве прошли через войну. Это и десятки советских писателей, среди которых такие замечательные прозаики, как Василий Шукшин и Чингиз Айтматов, Василий Быков и Виталий Семин, это такие крупные ленинградские писатели, как Виктор Конецкий, Радий Погодин, Глеб Горышин, Алексей Леонов, Владимир Ляленков, в книгах которых война, с ее жестокими уроками и испытаниями, трудное и сложное послевоенное время стали во многом главным содержанием.
Можно сказать, что ошеломляющие открытия в своей судьбе, небывалый опыт, накопленный поколением мальчишек военных лет, столько хлебнувших, столько вобравших в себя в те годы, стали содержанием одной из больших и нестареющих книг нашей литературы.
Свои страницы в этой книге принадлежат и Вильяму Козлову.
Если присмотреться к "географии" его лучших произведений, то, в сущности, вся она связана с маршрутами его детства, в особенности военного, прифронтового, с послевоенными скитаниями и исканиями. "География" его книг - это "география" его судьбы. Главные события в них происходят на русской земле между Ленинградом и Москвой, на великом и много давшем русской литературе пути "из Петербурга в Москву". Бологое, Великие Луки, Куженкино, Невель, Псков, Печоры, Новгород... Здесь, неподалеку от радищевского Хотилова, дед Козлова Андрей Иванович Абрамов поставил когда-то в сосновом бору первый дом на том месте, где вскоре возникла железнодорожная станция и поселок Куженкино.
Железная дорога тоже герой книг Козлова. Вдоль железной дороги развиваются сюжеты повести "Юрка Гусь", романов "Я спешу за счастьем...", "Солнце на стене"... Вспоминая о послевоенном времени, о своих поисках главного дела, В. Козлов рассказывает: "Я на мотоцикле исколесил всю область вдоль и поперек... Бездорожье меня не смущало. Где не проехать, там пройдешь. Мне выпало на долю увидеть, как поднималась на ноги истерзанная послевоенная деревня, как строились города и села, как пережившие войну люди перебирались из землянок и хибар в благоустроенные дома. Так мало тогда нужно было людям для счастья!"
И в последующие годы писатель подолгу живет в псковской деревне. Читая его книги, мы видим, что он хорошо чувствует нашу природу, умеет передать ее состояние в разные времена года; он знает послевоенную жизнь людей русской "провинции".
Здесь, на родной земле, в давние и недавние годы писатель и его герои ищут свою судьбу. Нередко плутают и ошибаются, но опять и опять - словно по неумолимой стрелке душевного компаса - идут к главному делу, ищут и находят то, что становится оправданием и смыслом их существования.
Сам В. Козлов, говоря о том, как он стал писателем, употребляет слово "призвание". "Вся моя жизнь, - восклицает он, - была бы лишена смысла, если бы я не пришел к тому, чем я сейчас занимаюсь!"
Да и во всех его произведениях сильнейшим двигателем сюжета становится стремление человека к тому, что он считает своим местом в жизни. Энергию этого движения В. Козлов открыл прежде всего в себе самом.
...Вспоминается в этой связи любопытный эпизод. Из автобиографии писателя мы узнаем, что настоящее, данное ему при рождении имя - Вил Иванович Надточеев. После усыновления отчимом он стал называться Вилом Федоровичем Козловым. Но, рассказывает писатель, ему больше нравилось другое имя - Вильямс. Он твердо настоял на том, чтобы все называли его только так. И в конце концов добился своего: утратив одну, последнюю букву, это имя стало его собственным. Разве не проявился в этом случае характер человека? И он не только сам себя назвал - он сам себя и создавал, лепил, выражал: как личность и как литератор.
Не удивительно, что человеческое самосотворение, самосоздание вошло в сюжеты его лучших книг. И нет ничего странного, что в этом смысле он герой многих своих произведений, точнее говоря, созданные им персонажи снова и снова проходят тот путь поисков самого себя и самоутверждения, который внутренне стал для писателя В. Козлова главным в человеческой жизни. И хотя книги В. Козлова не являются автобиографическими, они все же вобрали в себя всю биографию писателя. В них вложен опыт пережитого писателем как человеком своего поколения - в меру его душевных сил, в меру возможностей его чувства, разума, знания, психологической проницательности. Он вправе был сказать, что вся его биография - в его книгах, вся роздана его героям.
...Почему произведения В. Козлова нравятся массовому читателю разных возрастов? Потому что писатель внутренне ему близок. В разговоре с ним писатель легко находит верный тон. Со своих детских лет он понял, какого общения ждет читатель. "Мне нравились книги мужественные и суровые, когда писатель разговаривает с детьми, как равный. Так старался и я писать для ребят". Дети, подростки (вообще люди в раннюю пору становления) стихийно избегают нравоучений. И правильно делают. Они не хотят, чтобы им "вешали лапшу на уши". Они хотят видеть все сами, свободно, говорить с жизнью "на равных". Им нужно сначала непредвзято накопить жизненный багаж, все увидеть своими глазами, потрогать своими руками, своим умом дойти до всего. А там, после, захочется - и послушать, что скажут другие.
Эту особенность психологии своего читателя хорошо знает В. Козлов. Он и сам был таким когда-то - избегал поучений и наставлений. Собственный опыт был ему дороже. И своему читателю он не докучает наставлениями и нравоучениями, не "воспитывает" его, а дружески идет рядом с читателем.
Но тут же нужно сказать, что он-то хорошо понимает, как в действительности нужна подростку, входящему в жизнь, дружеская поддержка правдивой и мужественной книги. И именно в самых трудных обстоятельствах. Как это ни странным сегодня покажется, но война была для этого поколения временем чтения - запойного, безудержного, самозабвенного. "Я уверен, признается В. Козлов в автобиографии, - что только книги не дали мне пропасть в военные годы. В вещевом мешке, когда я мальчишкой разыскивал в тылу, за Уральским хребтом, свою мать, лежал у меня томик Вальтера Скотта "Айвенго"". Мальчишка в тяжелые, страшные годы был прикрыт от душевных перегрузок войны хорошими книгами, был защищен от разрушительных стихий времени мужественным писательским словом.
В. Козлов стремится и умеет сохранять доверие читателя. Он говорит с ним "от первого лица", ничего не скрывает в своем герое - ни ошибок его, ни срывов, ни заблуждений. Тут все честно и на равных. Все герои В. Козлова - в пути, все они - искатели; с понятным сомнением относятся они к слишком ровным и накатанным дорогам, утыканным указателями. Они - и их автор - понимают, что это - неправда, что в жизни так не бывает, что верную дорогу нужно искать самому и найти ее непросто.
Поэтому спор о выборе верной дороги в жизни ведется в каждой книге В. Козлова.
Раскроем некоторые из них.
В ДНИ МИРА И ВОЙНЫ.
МАЛЬЧИШКИ НА ПЕРЕПУТЬЯХ ЖИЗНИ
Даже в самой первой книге В. Козлова - цикле рассказов "Валерка-председатель", хотя и вполголоса, но внятно зазвучал этот мотив: "Хочу быть самостоятельным!". Папа и мама Валерки Клюквина уехали в отпуск в Сочи. Очень хорошо! "Теперь он без командиров поживет, в свое полное удовольствие".
Четвероклассник Валерка - симпатичный, добрый малый с чувством юмора, вникающий в жизнь и в себя самого, чуждый надутой гордыни, самообольщения, в меру критичный, но без самоедства. Пальца в рот ему не клади, по плечу себя похлопывать он не дает, наскоков не спускает.
Валерка дорожит собственным достоинством. А чужого достоинства ему не нужно. Нашел он как-то спортивный значок боксера третьего разряда, прицепил к куртке. Все в классе его зауважали, а он, не решившись сразу открыться, испытывает нарастающие муки самозванства, для него - самые худшие муки: "Не хочу казаться! Хочу быть!"
И, сбросив с себя чужую славу, сняв значок, Валерка идет записываться в секцию бокса.
"Валерка-председатель" - книга игровая, книга розыгрышей, потешных приключений в школе и дома. Таких книг было в те годы немало - вспомним хотя бы известные "Денискины рассказы" В. Драгунского.
Но у В. Козлова и его героя есть особый интерес к жизни, если всмотреться - отнюдь не игровой.
Он хочет за видимым различить действительное, ему противно подражать, ему хочется жить по-настоящему. Там, где в книге возникает сюжет подражания, там сразу же оно пародируется, высмеивается. Подражание, самозванство ведут к посмешищу и стыду! Вот Валерка и его приятель Вовка Шошин, подражая знаменитому Тимуру, идут пилить и колоть дрова пенсионеру Локоткову. Ничего дельного из этого не выходит - одна фальшь. И это гложет совесть Валерки: "А для людей я так ничего и не сделал полезного". Хорошее делать трудно, тем более нельзя жить "по книге", а не от души. И еще один пародийный эпизод есть в книге. Валерка, избранный председателем совета отряда, подражая отцу, главному инженеру завода, вешает на дверях класса картонку с обозначением своего "поста" и обзаводится "секретаршей", которая должна со всех ног кидаться исполнять его поручения, как только он позвонит в колокольчик.
Это, конечно, веселый и злой розыгрыш. Писатель и его герои смеются над маленькими чиновниками и юными бюрократами, какими порою становятся "руководители" в пионерской или комсомольской организациях. (Стоит вспомнить, кстати, эпизод в романе "Солнце на стене", когда молодой инженер, выдвинутый на руководящую должность, оборудует себе кабинет со всеми бросающимися в глаза признаками руководящего положения, а своих вчерашних друзей заставляет обращаться к нему на "вы" и по имени-отчеству.)
И в "Валерке-председателе", и в других произведениях В. Козлова его герои не переносят самоуверенной "книжности" и высмеивают претенциозных "вождей", самонадеянных "бюрократиков". Писатель не любит и пародирует "модные" увлечения, вообще всякую неестественность, придуманность в человеческих отношениях, всего, что идет от поветрия, от наносного и легковесного.