Крупный разносторонний хирург, клиницист и топографоанатом, М. С. Лисицын обладал незаурядным умением ставить правильный диагноз и находить наиболее рациональное лечение при самых неясных и трудных хирургических заболеваниях и травмах, порой запутанных обилием противоречивых признаков. Он был тонким психологом, и в этом заключалась немалая доля его успеха в общении с ранеными и больными. Им становилось легче от одной только беседы с ним.
Военно-полевой хирург и организатор, он умел сплотить вокруг себя сотрудников, работавших не только рядом с ним, но и во многих других подопечных ему лечебных учреждениях Краснознаменной Балтики. Всюду он успевал, а если требовала обстановка, становился к операционному столу на многие часы и в любое время суток. Не одно поколение слушателей академии, врачей и научных работников, воспитывавшихся у него, называют его имя с уважением и признательностью, в том числе и я. Мне довелось учиться у М. С. Лисицына до войны и более десяти послевоенных лет работать под его руководством в клиниках Военно-морской медицинской академии и Военно-медицинской академии имени С. М. Кирова.
Его деятельность была примером беззаветного служения врачебному долгу, науке, Родине и по достоинству оценена партией и правительством. В трудные блокадные дни Ленинграда, в 1943 году, он отмечен почетным званием заслуженного деятеля науки. Он удостоен воинского звания генерал-майора медицинской службы, награжден орденом Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Красной Звезды и медалями. Умер М. С. Лисицын 6 октября 1961 года, немного не дожив до своего семидесятилетия. Дело его продолжили ученики и последователи. Среди них и его сын, ныне главный хирург МО СССР, член-корреспондент АМН СССР, профессор, генерал-лейтенант медицинской службы К. М. Лисицын.
Читателю, познакомившемуся с флагманом балтийских хирургов блокадных ленинградских лет, вероятно, интересно узнать, как же проходил и чем закончился визит маститого профессора к тяжело пострадавшему в воздушном бою летчику-истребителю, помещенному на лечение в лазарет авиабазы.
М. С. Лисицын долго сидел у постели Меркулова, неторопливо вел с ним беседу. Выяснял жалобы, обстоятельства воздушного боя. К рассказу раненого М. С. Лисицын был предельно внимателен. Ведь от него во многом зависела оценка общего состояния и причин упадка настроения летчика, мучивших его ночных кошмаров.
Профессор справился у лечащего врача начальника лазарета Г. Е. Файнберга о кровяном давлении, анализе крови, температуре больного, изучил рентгеновские снимки, сделанные в двух проекциях, внимательно осмотрел поврежденную ногу. Пощупал пульс, измерил окружность обеих нижних конечностей на нескольких соответственно одинаковых уровнях. Кое-что уточнил у лечащего врача. Спросил меня, что заставило остановить выбор на лазарете. Конечно же, он и сам видел показания в пользу лазарета. Однако спросил, чтобы проэкзаменовать своего недавнего ученика, убедиться в его умении аргументировать свои выводы. Ответ одобрил. Своим вопросом ко мне М. С. Лисицын преследовал еще одну цель: он хотел, чтобы его положительное отношение к выбору стационара услышал пострадавший именно от него, главного хирурга КБФ, и тем помочь летчику перестать сомневаться, переключиться на положительные эмоции. Замысел Михаила Семеновича оправдался. Меркулов, услышав профессорскую оценку, заулыбался.
После некоторой паузы Михаил Семенович порекомендовал поврежденную голень фиксировать гипсом и уложить ногу в постели повыше. В первые дни имелся выраженный отек голени, и от гипса мы воздержались, по его мнению, правильно. Теперь можно. Отек почти исчез. Кровоизлияние рассасывается без осложнений. Назначил препараты, содействующие уравновешиванию возбуждения и торможения нервной системы, улучшающие сон.
Повязка была наложена под наблюдением профессора. На летчика это произвело сильное впечатление. Разумеется, не только повязка и рекомендованные лекарства, но и весь антураж встречи летчика и главного хирурга флота, его личное обаяние тоже имели немалое значение. Хорошо известно, что лекарство, рекомендованное врачом опытным, а потому и более авторитетным в глазах больного, действует более эффективно. Такова сила доверия, связанных с ним положительных эмоций. Они усиливают механизмы действия лекарств. В итоге, как мы и ожидали, моральное состояние раненого улучшилось. Летчиком овладела уверенность: хорошо, что согласился лечь в лазарет, все для него сделано правильно, он обязательно выздоровеет и вернется в строй.
М. С. Лисицын сделал обход всех раненых и больных, находившихся в лазарете. Для каждого у него нашлось ободряющее слово. Перед отъездом отметил положительное и высказал несколько замечаний по улучшению работы лазарета. Для врачей гарнизона прочитал лекцию по наиболее актуальным в те дни вопросам военно-полевой хирургии. Особо остановился на задачах догоспитального этапа лечения раненых. Как раз на тех вопросах, которые прямо касались нас, фронтовых авиационных медиков.
В. П. Меркулов выздоровел. Перелом хорошо зажил. Бесследно исчез и душевный надлом. Летчик вернулся к летной работе. Хранится у меня его фотография с автографом: "Василию Георгиевичу за нашу теплую товарищескую дружбу от В. П. Меркулова. 30.08.43 г. Отечественная война".
В День Красной Армии и Военно-Морского Флота, 23 февраля 1943 года, блестящую победу одержал Д. А. Кудымов. На И-16 он сбил ФВ-190. "Фоккер" упал на территории, не занятой врагом. На его борту насчитали 29 знаков побед, одержанных пиратом в воздушных боях во Франции, Испании, Польше, Норвегии. Однако мастерство нашего летчика оказалось выше.
В тот же день мы узнали о присвоении 22 февраля 1943 года звания Героя Советского Союза командиру полка подполковнику Якову Захаровичу Слепенкову. Эти приятные события дня, как и недавние победы Меркулова, Журавлева, Павла Ильича Павлова и других, радовали нас.
20 марта 1943 года снова отличился старший лейтенант Павел Ильич Павлов. Группа в составе шести самолетов, ведомых Героем Советского Союза Слепенковым, вылетела с задачей прикрыть "илов" при штурмовом ударе по аэродрому Котлы. "Ильюшины" задание выполнили блестяще: сожгли восемь бомбардировщиков Ю-88 и еще шесть вывели из строя. При отходе от цели ведущий группы "яков" был атакован четырьмя ФВ-190. Павлов своевременно заметил опасность, угрожавшую командиру, и мгновенно бросился на выручку. Атака врага была отбита, жизнь командира спасена. Объятый пламенем ФВ-190 врезался в землю севернее аэродрома Котлы и взорвался. После посадки Я. 3. Слепенков крепко обнял Павлова-маленького и расцеловал на глазах у всех летчиков.
Командование представило летчика к очередной награде. При входе в столовую в тот же день появился плакат: "Слава Павлу Ильичу Павлову, уничтожившему ФВ-190 и спасшему в бою жизнь командира!" Д. С. Восков, Д. М. Гринишин, Т. Т. Савичев, Ю. В. Храмов провели интересные беседы в эскадрильях о взаимовыручке в бою. Они прошли под девизом суворовской науки побеждать: "Сам погибай, а товарища выручай!"
Следующей победы Павла Ильича Павлова не пришлось ждать долго. Она была одержана буквально на следующий день - 21 марта. В качестве ведущего четверки "яков" он вылетел на сопровождение и прикрытие шести Пе-2, наносивших бомбовый удар по железнодорожным станциям Антропшино - Пушкин. При подходе к цели завязался воздушный бой с восемью Ме-109 и ФВ-190. В этом неравном бою Павлов сбил Ме-109. Стервятник упал в районе города Пушкина. Пикировщики, надежно охраняемые истребителями во главе с Павловым, успешно выполнили задание.
Вывешенный вчера плакат оказалось необходимым дополнить сообщением о новой победе замечательного летчика.
У авиационного врача полка нет мелочей. Брыжко и Ремизонов после тяжелых травм опять в строю. Не вернулся Журавлев. Мое назначение парторгом управления полка. Подвиг Ивана Чернышенко. С Меркуловым. - на высший пилотаж. Болезнь Я. 3. Слепенкова
На одной из лекций профессора М. Д. Тушинского (в годы блокады он был главным терапевтом Ленинграда), преподававшего нам общую терапию на третьем курсе, речь шла о методике осмотра больного и его значении для правильного диагноза и лечения. Михаил Дмитриевич убедил нас, что смотреть и видеть - не одно и то же.
Профессор подошел к слушателю, сидевшему в первом ряду, попросил у него наручные часы и, спрятав их в кулаке, предложил нарисовать на доске крупно, чтобы все видели, цифру пять, как на циферблате. Просьбу слушатель исполнил быстро. Михаил Дмитриевич разжал кулак и, взглянув на часы, рассмеялся. Невольно и мы стали улыбаться, недоумевая. А когда поняли, в чем дело, тоже рассмеялись. Но то были не потерянные минуты. Напротив. Они были полны смысла и остались для нас незабываемыми. Оказалось: пятерки на циферблате нет. Да и шрифт не совсем тот. Много раз студент смотрел на часы, но только сейчас обнаружил, что не все видел.
От шутки М. Д. Тушинский перешел к серьезному - как научиться видеть при осмотре больного. Уметь смотреть взглядом художника. Как художник получает портретное сходство на основе деталей и умения передать их на полотне, так и врачу необходимы малейшие подробности внешнего вида и рассказа о себе больного для обдумывания и установления диагноза как руководства к действию Без умения видеть врач непременно будет ошибаться в своих заключениях и лечении. Отсюда правило, в работе врача нет мелочей. Вот то заветное и путеводное, что усвоили мы у М. Д. Тушинского. И это не раз выручало нас в нашей практике.
4 марта 1943 года на моих глазах взлетал молодой летчик Л. О. Брыжко. Не успел он убрать шасси, как отказал мотор. Чтобы не врезаться в препятствие за пределами летного поля, он стал разворачиваться в сторону аэродрома на посадку. Но самолет без скорости свалился на крыло и упал с высоты тридцати метров.
Пострадавший имел обширную рану в области правой скуловой кости. Кожно-мышечный лоскут вместе с нижним веком отвернулся в виде треугольника с вершиной у внутреннего угла правого глаза. В обнаженной скуловой кости трещина. Сотрясение головного мозга с потерей сознания.
Висевший на тонкой ножке, почти совсем оторванный лоскут мы бережно уложили на место, зафиксировали стерильной повязкой и отправились в ближайший к аэродрому специализированный эвакогоспиталь Красной Армии. Решающую роль в выборе стационара играл фактор времени. Была на счету буквально каждая минута, ибо жизнеспособность лоскута уменьшалась и возрастала опасность его омертвения, что угрожало потерей правого глаза (уцелевшего при падении). Вопрос стоял так: или омертвение, или приживление. В первом случае - тяжелая и длинная перспектива осложнений и потеря Брыжко как летчика. Во втором относительно гладкий путь выздоровления и возвращения летчика в строй.
Брыжко сразу взяли на операционный стол. Его общее состояние опасений не вызывало. Он был в ясном сознании и просил сделать все, чтобы только летать. Опытный челюстно-лицевой хирург под местным обезболиванием с ювелирной точностью и аккуратностью приладил лоскут и по всем правилам пришил в моем присутствии.
Послеоперационный период прошел отлично. Наступило, как говорят хирурги, заживление первичным натяжением - самый благоприятный вариант. Сыграли свою роль ранние сроки, быстрота и тщательность вмешательства, молодость оперированного, а также то, что лицо очень хорошо кровоснабжается. Поэтому раны лица заживают всегда лучше, чем в других местах.
Брыжко выздоровел. Острота зрения равна единице на оба глаза. Но имело место слезотечение, как результат "неизлечимого", по мнению окулиста, изменения слезных путей. Имелась в виду "непроходимость" слезно-носового канала, по которому избыток влаги (слезы) попадает в нос. Поэтому, когда человек плачет, он вынужден вытирать и нос. Когда же этот канал непроходим, глаз все время слезится. Окулистом было сделано следующее заключение: "упорное слезотечение, зависящее от неизлечимого заболевания слезных путей. Статья 92-а, графа 2 приказа 336 от 1942 года - не годен к летной работе".
Молодой летчик встретил суровый для него приговор с большим огорчением. В ожидании нелетной должности, которую ему подыскивали, Леня Брыжко приуныл, стал угрюмым и неразговорчивым. Переживал неудачу и я, упрекая себя за допущенную переоценку значения гладкого приживления лоскута. Недоучел, что и в этом случае возможны рубцовые изменения. Именно так и получилось...
События, однако, повернулись к лучшему так же неожиданно, как и начались.
- Доктор, нельзя заменить лекарство на светлое, чтобы не пачкать носовой платок? - обратился ко мне Брыжко однажды в столовой.
По поводу конъюнктивита ему закапывали в правый глаз двухпроцентный колларгол - лекарство темно-коричневого цвета.
- Вытирать больной глаз носовым платком не рекомендуется. Лучше чистой и мягкой марлевой салфеткой. Возьмите в медпункте, - посоветовал я.
- Да не то. Глаз я платком не трогаю. Пачкает, когда сморкаюсь.
- Что-о? - удивленно спросил я, боясь ошибиться в своей догадке, и попросил показать платок. - Давно пачкает?
- Второй день. Раньше такого не было.
- Идем, - предложил я, и мы направились в медпункт. Закапанный в глаз колларгол обнаружился после сморкания на салфетке.
- Может ли быть такое при "неизлечимой" непроходимости слезных путей? вырвалось у меня.
- Это вы мне, доктор? Я знаю, что такое прекращение подачи в мотор бензина и масла. А что бывает при закупорке ваших каналов, надо спросить кого-либо другого, - отозвался Брыжко.
- Не может, дорогой Леня! - воскликнул я весело. - Не может!
- А это хорошо? - заулыбался Брыжко, вероятно в предчувствии благоприятной для него перемены
- Думаю, неплохо, - ответил я, догадываясь, в чем дело.
К моменту выписки Леонида Брыжко из госпиталя слезно-носовой канал оставался непроходимым из-за отека окружающих тканей, а не рубцовых (необратимых) изменений. Отек рассосался, и просвет открылся. Проходимость восстановилась. Лекарство, пущенное в глаз, стало попадать в нос. Если бы канал был зарубцован, проходимость его не восстановилась бы! Это было для нас приятным открытием.
Выявившаяся неожиданная "мелочь" заставляла взять под сомнение "неизлечимость заболевания слезных путей".
- Действуйте, доктор! Будем рады возвращению Брыжко, - сказал командир полка Слепенков, выслушав мой доклад.
Я направил летчика в лабораторию авиамедицины ВВС КБФ, снабдив его медицинской и строевой характеристиками. Доктор Папченко (окулист) повторил наблюдение и послал Брыжко в отделение стационарной экспертизы при Первом ленинградском военно-морском госпитале. Предположение о функционировании слезопроводящих путей глаза подтвердилось. Первоначальная трактовка итогов лечения и заключение о негодности к летной работе оказались ошибочными. Вместе с Брыжко радовался и я: действовал, выходит, правильно.
Л. О. Брыжко за боевые дела после возвращения в строй удостоился трех орденов Красного Знамени и ордена Отечественной войны I степени. К сожалению, Леонид Орефьевич погиб в одном из боевых вылетов 13 апреля 1945 года, за 25 дней до конца войны. Он был последним из 77 летчиков полка, погибших за годы войны.
13 апреля 1943 года после выполнения боевого зада-кия садился на свой аэродром молодой летчик И. Л. Ремизонов. На моих глазах его поврежденный самолет упал, не дотянув до площадки каких-то двухсот метров. Санитарная машина тотчас рванула с места. В считанные минуты пострадавший оказался на руках у меня и медицинской сестры. Летчик был жив и в сознании.
- Выручайте, - простонал он слабым голосом, не будучи в состоянии выбраться из разрушившегося самолета.
В результате падения у Ремизонова, оставшегося невредимым в воздухе, оказался разбитым правый коленный сустав. Открытый перелом надколенника сочетался с переломом бедренной кости немного выше поврежденной чашечки. На проникновение раны в полость коленного сустава с несомненностью указывало истечение суставной жидкости - синовии. Имелись, кроме того, множественные ушибы тела, ссадины лица.
В данном случае главная опасность заключалась в высокой восприимчивости поврежденного коленного сустава к инфекции, что не исключало в последующем крайне тяжелого осложнения - гнойного воспаления в суставе. А это, в свою очередь, не только могло привести к ампутации ноги, но угрожало и самой жизни пострадавшего. Повреждение коленного сустава усугублялось переломом бедра в нескольких сантиметрах от раны сустава. Это делало перелом бедра тоже осложненным: открытым, хотя отломки и не выпирали непосредственно в рану.