— Ну, так вы сошли с ума!
Подумал и сказал: «Да».
— И съели ключ?
Он печально вздохнул: «Да».
Дверь с шумом захлопнулась. Фрау Бендер, как бомба, влетела к мужу: «Фриц! Наш жилец сошел с ума».
— Мы найдем другого…
— Да, но он съел свой ключ!
— Ключ стоит одну марку, — сказал Фриц. — Если продать его брюки, мы не потерпим убытка. Спокойной ночи.
Они уснули.
Студент стоял на улице. Бесился. Ругался по-русски, звонил, стучал… Все было напрасно.
Какой-то прохожий остановился: «В чем дело?»
— Я съел свой ключ… — жалобно сказал студент.
— Вы русский?
— Да.
Прохожий имел доброе сердце, взял его за рукав и привел к городовому на углу:
— Этот человек съел свой ключ… Сделайте что-нибудь с ним.
Городовой его не арестовал (это было в Германии) и вызвал карету скорой помощи. Студента увезли.
Дежурный врач осмотрел беднягу и спросил: «Большой ключ?»
Студент понял: «Десять сантиметров».
— О-о! — покачал головой врач. Случай был серьезный.
Когда несчастного захлороформировали и вскрыли ему живот, в нем ничего, кроме пива, не нашли.
— Вы меня нагло обманули, — вспылил оскорбленный немец. Но студент ничего не ответил, потому что он был мертв.
<1908>
Прикажи газетчику каждые три дня приносить другую газету.
Отчеты о заседаниях Думы пропускай вовсе.
Выпиливай рамки.
Не думай о прошлом, потому что оно прошло.
Не думай о будущем, потому что оно еще не наступило.
Люби женщин, если ты мужчина, и мужчин, если ты женщина.
Молодых поэтов не читай. Если совсем не можешь обойтись без чтения — читай сказки Андерсена и «Записки Пиквикского клуба».
Старайся поглупеть, если это для тебя еще возможно.
Найди семь знакомых и ходи к каждому раз в неделю обедать.
Спи, сколько влезет. Проснувшись, напейся. Напившись, усни.
Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.
Упраздни совесть и вини родителей: зачем родили тебя в такую эпоху.
Не забывай, что в крайнем случае ты всегда можешь повеситься (если это не случится помимо твоей воли).
<1908>
ПРИХОД:
Жалованье до конца моих дней 35.00
За сверхурочные вечерние работы 3.41
Занял у товарища (и не отдам) 1.50
Нашел на М. Подьяческой 0.10
Стало быть: 40.01
РАСХОДЫ:
Комната (вернее, собачья пещера) 12.00
Стол (т. е. «обед») каждый день. 9.00
Стиранье белья и мелкая постирушка 0.77
Платок сам выстирал в умывальнике 0.00
Чай, сахар и плюшки с варьяциями 2.36