Брюсов долго не решался. Перечитывал еще и еще свои «Chefs d’oeuvre’ы», но с каждым разом становился мрачнее. Наконец, сжег. 10 стихотворений все-таки оставил. А. Белый, как человек практичный, продал бумагу на вес.
Вырученные деньги пожертвовал на основание «сумасшедшего дома имени Андрея Белого».
Блок оставил стихотворений тридцать.
Кузмин сжег все и поступил в мужской монастырь.
Особенно ревел Рукавишников. Он был прилежен, как немец, плодовит, как кролик, самоуверен, как бык…
Но совесть вопияла громко и настойчиво. Стихи горели хорошо — потому что были деревянные. Когда остался один пепел, поэт сжег самого себя. Он знал, что не писать он уже не может.
Сологуб сжег «Навьи чары» и сказал: «Пока довольно!»
Куприн бросил в огонь «Морскую болезнь» и два ненапечатанных рассказа. Хотел жечь дальше, но его охватила такая лень, что он махнул рукой и поехал в «Капернаум».
Городецкий соригинальничал — утопил свои стихи в Фонтанке, а сам открыл табачный магазин.
Арцыбашев сжег «Санина» (все издания) и, чтобы быть последовательным, отрубил себе правую руку. Причем оказалось, что кровь у него холодная и черного цвета.
Жгли все — большие и малые, старые и молодые, в радостном просветлении и любви к человечеству.
Как ни странно — эпидемия не захватила только художников. Они собрали экстренный совет и большинством голосов решили, что Claude Monet несомненно сошел с ума и потому его пример ни для кого не обязателен.
Через год Россию нельзя было узнать.
Число грамотных увеличилось на 50 %.
Самоубийства почти прекратились.
Любовь к книге и уважение к печатному слову возросли бесконечно.
Благодаря уменьшению мужеложства, скотоложства и птицеложства прирост народонаселения повысился на 45 %.
Открылось множество переплетных, так как книги стали переплетать.
Климат в Петербурге значительно изменился к лучшему. Число сумасшедших, растлителей и кретинов упало до нуля.
Ожидали введения конституции, так как не было больше причин ее откладывать — граждане созрели.
Claud’y Monet поставили в Александровском саду великолепный памятник: великий художник был изображен в тот трагический момент, когда он сжигал осужденные им самим картины.
<1908>
ПРИХОД:
Занял у прислуги 2.50
Три лирическ. стихотворения в «Трущобе» 25.50
Ужением рыбы выручено 1.20
Пилил дрова у соседей 1.03
Продано татарину:
1) портрет Толстого в плюшевой раме 1.00
2) костюм купальный ненадеванный
3) история культуры — Дрэпера 0.35
Занято неизвестно у кого в пьяном виде 11.52
За побитое лицо по приговору миров, судьи 9.00
От тестя 125.00
Итого 177.10
РАСХОД:
Villa (за одну треть) 30.00
2 сажени осиновых дров (кругляки) 9.00
Алкоголь, бумага и чернила 5.60
Гамак жене 3.00
Купальный костюм жене 3.20
Стрижка под нулевой номер 0.20
Пострижение пуделя 1.00
Шляпу с маками (жене) 12.00
Укушенный бешеной собакой, привился 3.00
Шляпу с виноградом жене (корова!) 15.00
фуфайку теплую по случаю лета 2.60
печки керосинов. 16.00
Войлок на обивку себя, жены, пуделя и дачи 1.85