Позднее, включая рассказ в свое собрание сочинений, Куприн избавился от ряда натуралистических деталей. «Капернаум» — петербургский ресторан на Владимирском проспекте, именуемый еще в просторечии «Давыдкой» — по фамилии его хозяина (Давыдова). Это был первый ресторан, ставший своего рода литературным клубом. После 1905 года писатели, задававшие тон в литературе, облюбовали для своих сборищ «Вену» и «Квисисану»; здесь же, у «Давыдки», продолжали собираться газетные репортеры, фельетонисты «мелкой» прессы и непризнанные поэты. Городецкий С. М. (1884–1967) — поэт, в 1906 году громко заявивший о себе книгой стихов «Ярь», в которой в своеобразной поэтической форме воскресил языческую, праславянскую Русь. Получил высокую оценку современников — А. Блока, В. Брюсова, В. Иванова и сразу был введен в круг символистов. Однако постепенно Городецкий отходит от идей символизма, начинает сотрудничать в изданиях, рассчитанных на невзыскательного, массового читателя, примыкает к различным нарождающимся литературным направлениям и группировкам. Колоритный шаржированный портрет Городецкого сделан его современником — критиком П. Пильским: «Я легко представляю себе эту долговязую фигуру, с бледным длинноносым лицом, напряженным, прыгающим взглядом, пулеметно спешащей речью, этого шустрого блондина, злобно-завистливого истерика, беспокойного литературного карьериста, профессионального интригана с заячьей душой и лисьей расчетливостью, изглоданного наимельчайшим судорожным тщеславием, неизменно выпиравшего на передние места, размашистым шагом взмахивающего на кафедры, присоседившегося ко всем течениям, школам, модам и поветриям и всегда неизменно кончавшего нудным предательством» (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1927. 28 августа). Александровский сад — сквер перед зданием Адмиралтейства, между Дворцовой и Сенатской площадями; излюбленное место гуляний петербуржцев.
Сат. 1908. № 12. С. 7. Подпись: Иван Чижик. Продано татарину. — Старьевщиками чаще всего были татары. Дрэпер Д.-В. (1811–1882) — профессор права Нью-Йоркского университета, автор книги «История умственного развития Европы» (1865). «Спермин» — лекарственный препарат. Широко рекламировался как средство от полового бессилия.
Сат.1908. № 23. С. 4. Подпись: Иван Чижик. Эпидемия холеры, вспыхнувшая в столице в конце августа 1908 года, надолго стала дежурной темой газетной хроники. Вот что писали газеты через пару месяцев после начала эпидемии: «Заболевания холерой прогрессируют. За истекшую неделю ежедневная цифра заболеваний увеличилась почти вдвое, вместе с тем значительно увеличился процент смертности. <…> Всего с начала эпидемии заболело 8383, выздоровело 4765 и умерло 3380 человек» (Утро, 1908, 24 ноября). Меньшиков М. О. (1859–1919) — один из наиболее талантливых и ярких публицистов правого лагеря, сотрудник газеты «Новое время». В левых, радикально-демократических кругах его имя стало олицетворением «зоологического» национализма и нравственной нечистоплотности; «нововременскому Иудушке» считалось зазорным подать руку. Оппенгейм А. Н. — председатель санитарной комиссии Петербурга по борьбе с холерой. Выходя в отставку в начале 1909 года, предоставил отчет о своей деятельности, снабдив его эпиграфом — изречением древних: «Я сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше» (см.: Речь, 1909, 20 января). «Новое время» — одна из самых распространенных газет России, выходившая в 1868–1916 годах. В либерально-демократической части общества имела репутацию верноподданнической, холуйской, низкопробной. Сырая женщина — пышнотелая. Комический эффект рассчитан на омонимическое совпадение значения этого эпитета с тем, которое звучало отовсюду — в инструкциях по предупреждению холеры: «Не пейте сырой воды!» Союзник — член «Союза русского народа».
Сат. 1908. № 23. С. 7. Подпись: А. Глик-Берг. Альпака — легкая ткань из шерсти горной козы семейства лам. …взгляните на Англию — намек на пристрастие кадетов к политическому устройству Англии, ни в коей мере не связанному с ее климатическими особенностями — дождями и туманами. Чесуча — плотная шелковая ткань, обычно песочно-желтого цвета; зд. — одежда из чесучи. Бритый — определение, указывающее на принадлежность действующего лица к актерскому цеху. «Роковой дебют» — водевиль в одном действии П. Д. Ленского. Спектакли такого рода ставились обычно на подмостках летних театров в дачных поселках.
Сат. 1908. № 25. С. 5. Подпись: Иван Чижик. Комиссаржевская В. Ф. (1864–1910) — русская актриса, создавшая свой театр, где ставились пьесы современного репертуара. Минто У. (1845–1893) — английский буржуазный логик, автор учебника «Дедуктивная и индуктивная логика». Кстати, перечень книг, фигурирующих в данном «бюджете», позволяет предположить, что принадлежат они студенту философского факультета. «Принцесса Греза» — романтическая драма французского поэта Э. Ростана (1868–1918), написанная по мотивам средневековой легенды; переведенная в стихах Т. Л. Щепкиной-Куперник, в России начала века пользовалась огромным успехом, особенно в студенческой среде: «Таких бескорыстных чувств, о которых под аккомпанемент арфы декламировал неизвестный принц в голубом камзоле и в шляпе с перьями, опять-таки выдержать наши учащенно бившиеся сердца не могли» (Дон-Аминадо. С. 24). Портрет Л. Андреева… — Властитель дум начала века, Леонид Андреев отличался выразительно-благородной внешностью. Неудивительно, что его портреты заняли одно из самых почетных мест в интеллигентском «иконостасе» начала века. В. В. Розанов иронизировал по этому поводу: «Если судить по многочисленным фотографиям, развешанным в Петербурге по разным витринам, где „Леонид Андреев“ красуется около девиц Отеро, Кавальери и Клео де Мерод, то он почти так же хорош, как те барышни: еще молоденький, лицо „с мыслью“, такой серьезный взгляд, бородка ничего себе, не большая и не маленькая, не худ и не толст, сложен, очевидно, хорошо. Снимается то в европейском костюме, то по-русски. Жалко, что фотографии не раскрашены: брюнет он или блондин» (Чуковский К. Леонид Андреев большой и маленький. Спб., 1908. С. 10). Штраус Д. Ф. (1808–1874) — немецкий философ и богослов, последователь Гегеля. Из его биографических сочинений наибольшей известностью пользовалась биография Вольтера, которого он считал своим «собратом по оружию». Каломель — хлорид ртути, применяющийся в медицине как противомикробное средство. «Сон в летнюю ночь» — комедия В. Шекспира. Гюйо Ж.-М. (1854–1888) — французский философ, писатель, поэт, обращавшийся к темам морали и проблемам эстетики.
Сат. 1908. № 25. С. 4. Подпись: Буль-буль. Прозаические миниатюры, подписанные «Буль-буль», появлялись в «Сатириконе» с 1908 по 1910 год четырежды. Принадлежность их Саше Черному атрибутирована на основании текстологического, стилистического и биографического анализа. Из главных доводов могут быть названы следующие. Две миниатюры посвящены жизни Женского медицинского института, где работала В. В. Соболева; по свидетельству ее близкой подруги — жены поэта — она ввела Сашу Черного в круг студенческой молодежи, и ей он посвящал стихи. Почти полное текстуальное совпадение фразы из этой миниатюры обнаруживается в позднем рассказе Саши Черного «Письмо из Берлина»: «Бедняга до того подавлен, что сегодня утром, приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы» (Ил. Россия. 1925. № 31. С. 1). В другой миниатюре Буль-буля «Любимые поговорки проф. В-га» имеются русские поговорки, комически перевранные немцем, которые дословно повторены Сашей Черным в солдатской сказке 1932 года «Лебединая прохлада» (см. с. 299). Подобные пересечения, разделенные пространством и временем, едва ли можно считать случайными. Салазкин С. С. (1862–1932) — ученый-биохимик, основные труды которого посвящены азотистому обмену в животных организмах (в «Городской сказке» Саши Черного об этом сказано так: «Потом… был скучный анализ: выделенье в моче мочевины…»). В 1898–1911 годах профессор и ректор Женского медицинского института в Петербурге. Вейнберг Р. Л. (1867—?) — родился в Дерпте (Тарту). Профессор анатомии; его лекции пользовались огромной популярностью у студентов. Бороздин А. К. (1863–1918) — историк литературы. В Петербургском университете и других высших учебных заведениях читал курс лекций по истории русской литературы XIX века. Введенский А. И. (1856–1925) — философ-идеалист, представитель русского неокантианства, автор трудов по психологии и логике, председатель Петербургского философского общества. Лапшин И. И. (1870–1954) — профессор философии неокантианского направления; преподавал в Петербургском университете и других высших учебных заведениях. Зелинский Ф. Ф. (1859–1944) — поэт-переводчик, интерпретатор и популяризатор античной литературы; профессор классической философии. А. Блок, слушавший его лекции, причислял Зелинского к «истинно интеллигентным и художественным людям».
Сат. 1908. № 33. С. 3. Подпись: Иван Чижик. Буренин В. П. (1841–1926) — поэт, сатирик, пародист, обладавший злым, даже злобно-язвительным пером. Некоторые его литературные пассажи могут быть отнесены к разряду беспардонного пасквиля. Недаром бытовала эпиграмма:
Марков Н. Е. (1866–1945) — крупный помещик Курской губернии, политический деятель, член 2, 3 и 4-й Государственных Дум. В прессе получил известность под именем «Маркова 2-го» (депутаты-однофамильцы нумеровались по возрастному старшинству). Ярый черносотенец, один из лидеров «Союза русского народа» и «Союза Михаила Архангела». Его речи в Думе нередко носили непарламентский характер, за что нарушитель удалялся с заседаний. Гучков А. И. (1862–1936) — политический деятель, один из организаторов и руководителей «Союза 17 октября» (так называемые октябристы). Член 3-й Государственной Думы, в 1910–1911 годах — ее председатель. В Думе фракция октябристов занимала центристские позиции и при принятии законов для получения парламентского большинства иногда солидаризировалась с правым, монархическим крылом. Пуришкевич В. М. (1870–1920) — политический деятель, лидер правого крыла в Думе, монархист. Один из основателей «Союза русского народа», а после его раскола возглавил «Союз Михаила Архангела». Левая пресса обычно изображала его одиозно-примитивной личностью. Однако он окончил в Одессе историко-филологический факультет университета, выпустил не одну книгу стихов, в том числе и сатирических, был признанным мастером ораторского искусства. В воспоминаниях М. А. Волошина он предстает умным и интересным собеседником. Хомяков Н. А. (1850–1925) — первый председатель 3-й Государственной Думы. Его соратник по партии октябристов и член Думы дал Хомякову такую характеристику: «Умный, пожалуй, скорее остроумный, скептик по природе, оппозиционно настроенный к Петербургу славянофил московской закваски, он был типичным барином старого закала. Его оппозиция петербургскому миру, однако, была лишена злобности и ненависти, столь свойственной русской левой общественности, она смягчалась прирожденной добротой и мягкостью характера, притом развитый государственный инстинкт побуждал его дорожить теми национальными силами, кои создали в течение столетий русское могущество» (Савич И. В. Воспоминания. Спб., 1993. С. 78). Саша Черный, вообще скептически относившийся к Думе, не был столь снисходителен к ее председателю. Можно предположить, что Саше Черному (А. Гликбергу) принадлежит сатирическая публикация «Мысли великих людей о русской действительности», напечатанная в газете «Утро» от 17 ноября 1908 года за подписью: «Собрал А. Г.». Хомяков в этой подборке охарактеризован афоризмом Ларошфуко: «Нельзя долго нравиться при помощи одних и тех же острот».
Утро. 1908. 24 ноября. В рубрике: «Улыбки и гримасы». Подзаголовок: Из альбома Саши Черного. Сатирический трактат Саши Черного заставляет вспомнить К. Пруткова, точнее его «Проект: о введении единомыслия в России» (1863). Этот ревностный блюститель благонамеренности и чиновничье-полицейского порядка высказал извечную мечту самовластья о превращении своих подданных в послушное стадо: «Истинный патриот должен быть враг так называемых „вопросов“» (Козьма Прутков. Полн. собр. соч. Л., 1965. С. 153). В заголовке намеренно сведены воедино истинно-русские (то есть черносотенцы) и октябристы, ибо для принятия некоторых законопроектов в Думе они нередко выступали как единый блок. Франциск I (1497–1560) — король Франции, ревностный католик, преследовал отступников от католической веры. Бранные слова <…> предоставить в исключительное пользование правой прессы. — Черносотенная печать была рассчитана на невзыскательного читателя и потому пользовалась нередко грубым уличным лексиконом. Так, московский комитет по делам печати, характеризуя газету «Вече», отмечал: «Газета издается очень умело и бойко, обнаруживая весьма опытного руководителя. Она знает свою аудиторию, и всякий номер представляет из себя что-либо забористое, а то и скандальное.
Впервые среди русской печати появился орган с грубою, откровенною речью, с руганью прямой и беззастенчивой…» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 103–104) …Обязать <…> выписывать от 1–3 (в зависимости от состояния) правых газет. — Помимо столичных изданий — «Русское знамя», «Вече», «Земщина», черносотенные газеты выходили во многих губернских городах. Это: «Набат», «Русская правда», «Сибиряк», «Русь», «Бессарабец», «Друг», «Сусанин», «Курская быль», «Патриот», «Русский богатырь», «За царя и родину», «Орел», «Колокол», «Стяг» и др. Были и свои сатирические журналы: «Дубина», «Оглобля», «Виттова пляска», «Плювиум». Однако расходилась «патриотическая» пресса с трудом-, несмотря на усилия и поддержку местных властей. Так, курский губернатор, «признав необходимым, чтобы „Курская быль“ выписывалась всеми полицейскими управами, высказал желание, чтобы начальники полиции способствовали неофициальным путем распространению названной газеты в порученных им районах» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 104). Никольский Б. В. (1870–1919) — приват-доцент Петербургского университета, правовед по образованию, литературовед-пушкинист, библиофил, блестящий оратор и кумир учащейся молодежи. Один из немногих высокообразованных сторонников черносотничества, который в своих устных и печатных выступлениях идеологически обосновывал воззрения правых.
Сат. 1908. № 37. С. 10…оставь Андреева в покое. — Отзыв Н. К. Михайловского на первую книгу рассказов (1901) Л. Н. Андреева, в котором приветствовалось новое дарование и предсказывалась ему будущность, положил начало сотням статей, рефератов, рецензий, фельетонов, книг и брошюр о Леониде Андрееве. К. И. Чуковский, попытавшийся объять и систематизировать эту критическую литературу, пришел к удручающим выводам: «В России лучше быть фальшивомонетчиком, чем знаменитым русским писателем. Я взял на себя интересный труд и прочитал по старым журналам и газетам все статьи и заметки, которые были посвящены Леониду Андрееву с 1901 г. по настоящее время. Это нечто до такой степени оскорбительное и унижающее, что слава Ольги Штейн, клоуна Дурова и Пуришкевича кажется завидной и радостной, в сравнении с этой славой великого русского художника» (Чуковский К. И. Леонид Андреев большой и маленький. 1908. С. 69–70).
Утро. 1909. 2 января. …мы еще повоюем! — Название стихотворения в прозе И. С. Тургенева (1882), ставшее крылатым выражением. Обычно цитируется как формула оптимизма, уверенности в своих силах. Новицкий Г. П. — поэт, скандально заявивший о себе первой книгой стихов «Зажженные бездны» (1908). Критикой она была встречена резко отрицательно: «Идя вслед за Брюсовым, он взял из городской жизни то, до чего никто еще не опускался, постарался заглянуть в такие уголки, в которых, кажется, никто и не мог бы предположить поэзии. <…> Воспевая со смаком преимущественно грязь, Гр. Новицкий отдыхает душой на „женской неге“, которую воспевает чуть ли не в каждом стихотворении и мечтает о ней в самых разнообразных формах. <…> И, конечно, самое лучшее было бы в испуге молчать о столь смелом и непонятном поэте, предоставив его оценку истории, будущим поколениям. Но молчать о Гр. Новицком трудно. Слишком уж он громко кричит о себе не только книгами, но непосредственно с эстрады. Нет ведь литературного или благотворительного вечера, где бы он не выступал вместе, рядышком с поэтами Городецким, Ремизовым, Рославлевым, Кузминым и другими» (Боцяновский В. Шакалы декадентства // Жизнь. Москва. 1909. 28 февраля). …Впрочем, Пинкертон уже умирает. — Поток авантюрно-приключенческой литературы, издававшейся в виде отдельных выпусков, следующих один за другим, заполонил книжный рынок и вовсе не имел тенденции к сокращению. Тиражи по тем временам были астрономическими, о чем можно судить по справке, предоставленной «Книжной летописью»: «За время от 20 декабря по 7 января 1909 выпущено в продажу следующее количество сыщицкой литературы. „Приключения Шерлока Холмса“ — 82 тыс. экз., „Новейшие приключения Шерлока Холмса по его протоколам“ (!) — 20 тыс. экз., „Нат Пинкертон — король сыщиков“. Вып. 85 и 86–50 тыс. экз., „Ник Картер“. Вып. 45–22 тыс. экз., „Черная маска или кровавый союз“ — 6 тыс. экз., „Пат Конер“ — 17,2 тыс. экз. Итого за 18 дней только по официальным сведениям выпущено 207 200 экземпляров» (Речь. 1909. 14 января).
Сат. 1909. № 45. С. 5. Подпись: собрал Буль-буль. Проф. В-г — имеется в виду Р. Л. Вейнберг. О нем см. в комментарии к миниатюре «Окрошка из профессоров».
Сат. 1909. № 46.С. 5. Подпись: С-a Ч-й. В 1881 году под председательством академика Я. К. Грота была создана под эгидой Императорской Академии наук Комиссия для учреждения премий А. С. Пушкина в области словесности. Премии присуждались каждые два года. После 1899 года, когда Академию наук возглавил Великий князь Константин Константинович Романов, писавший стихи под псевдонимом К. Р., состав премированных авторов во многом определялся его обветшало-косными вкусами и личными пристрастиями. Так, первой премии за перевод «Божественной комедии» Данте в 1907 году удостоен Д. С. Мин, а в 1911 году А. М. Федоров (за стихотворения и рассказы). В числе получивших одобрение в эти же годы: В. Г. Жуковский, Б. А. Лазаревский, О. Н. Чюмина, В. И. Рудич, В. А. Шуф и др., в то же время действительно выдающиеся художники слова зачастую оставались вне поля зрения этой комиссии. Петр Зудотешин — литературный персонаж, герой фельетона О. Дымова «Дело Зудотешина» (Свободные мысли. 1908. 28 января). Это сатира на литературные нравы и особенности книжного рынка тех лет. Герой фельетона выпустил книгу с совершенно пустыми листами. Вокруг этого издания разворачиваются гротесково-невероятные события. Сначала книга конфискуется по политическим мотивам, ибо «главная крамола находится именно в белой бумаге, в междустрочии, междубуквии». Это означало небывалый успех, вызвало множество переизданий, переделок в драму, переводов на другие языки… Декламаторы исполняли на литературных вечерах отрывки из книги Зудотешина. При желании можно привести немало фактов эпохи «серебряного века», перекликающихся с этой выдуманной историей. Так, Г. Новицкий, о котором сказано выше, поместил в своем сборнике стихотворение «Май» с подзаголовком «Первомайский праздник», состоящее из одних точек. А Василиск Гнедов опубликовал в 1913 году «Поэму конца», представляющую собой чистую страницу. Более того: поэт выступал с ней на вечерах — «читал ритмо-движением. Рука чертила линии: направо слева и наоборот…». Поприщин — герой повести Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего». Дядя Михей — псевдоним С. А. Короткого (1854—?) — поэта, рекламировавшего в стихах табачные изделия. На печатных страницах нередко помещалось фото «Дяди Михея» со следующей самоаттестацией: «Герой русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Прежде бил турок, теперь их же табаком бьет своих конкурентов» (Сат. 1910. № 11). Рудич В. И. (1872 — после 1940) — писательница, жившая на Волыни; пользовалась расположением августейшего поэта К. Р. Ее опыты в стихах и прозе — типичный набор условно-поэтических банальностей. В специальном номере «Сатирикона», посвященном пошлости, Саша Черный поместил за подписью «Иван Чижик» пародию:
В альбом Вере Рудич
(Сат. 1910. № 6)
Ленский Владимир — псевдоним поэта В. А. Абрамовича (1877–1926), стихотворца околомодернистского толка, активно печатавшегося в петербургских изданиях. Норвежский Оскар — псевдоним критика О. М. Картожинского (1882–1933). Сотрудничал в полубульварных изданиях: «Петербургская газета», «Синий журнал». Много шума наделал составленный им «Альманах молодых» (1908), включавший автобиографии современных писателей с интимными подробностями. Брешко-Брешковский Н. Н. (1874–1943) — прозаик, спортивный журналист, художественный критик. Один из самых плодовитых авторов увлекательного чтива, рассчитанного на невзыскательную публику и посвященного чаще всего быту цирковых борцов или скандальной изнанке светской жизни.
Сат. 1909. № 51. С. 3. Подпись: Иван Чижик. …поезжай в Сандуновские бани и, встретив там Петра Боборыкина… — Боборыкин П. Д. (1836–1921) — романист, один из основоположников натуральной школы в отечественной литературе, бытописатель купеческой Москвы, одна из колоритных фигур Москвы начала века, завсегдатай Сандунов, что нашло отражение в мемуарной литературе, например, в воспоминаниях Б. А. Садовского: «Еще живы были престарелый Забелин, хромой Бартенев, суровый Толстой. В Сандуновских банях любил париться Боборыкин» (РГАЛИ, ф. 464, on. 1, ед. хр. 3). Иверская — часовня близ Красной площади, где находилась православная святыня — икона Иверской Божьей матери. В проезде ворот Иверской постоянно была толчея, скопление торгующих и просящих подаяние.
Сат. 1910. № 5 (специальный номер «О пошлости»). С. 7. Подпись: Буль-буль. В качестве заглавия использовано иронически-шутливое выражение, вошедшее в обиход из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 4, явл. 4), — слова Репетилова:
Сат. 1910. № 9. С. 5–6. Автор намеренно, доводя до абсурда, насытил интермедию «тугопонятными» словесами — иностранными, древнеславянскими и др. Поэтому объяснять их в данном случае вряд ли необходимо. Достаточно широкое и свободное использование философской терминологии объясняется, видимо, тем, что Саша Черный был вольнослушателем философского факультета в Гейдельбергском университете. Кандибобер — одно из значений в «Словаре русских народных говоров» — необычный замысловатый вид либо причудливое поведение кого-либо. Систр — древний музыкальный инструмент, атрибут необузданного веселья.
Сат. 1910. № 12. С. 2–3. Подпись: С-a Ч-й. «Пан» — роман норвежского писателя К. Гамсуна (1859–1952). Переведенный на русский язык, стал чрезвычайно популярен в начале века среди интеллигенции, увлечение им было почти повальным. В романе опоэтизирована сильная и странная личность, живущая в единении с природой и повинующаяся в своих поступках лишь зову сердца. Хомяков Н. А. на посту председателя Государственной Думы пытался установить добрые отношения с царем, что не устраивало радикально настроенную часть руководства парламента. «Попытки побудить его считаться с пожеланиями бюро были тщетны, Хомякову органически были противны подпольная борьба и дрязги политических противников, с которыми ему нужно было бороться, если бы он пошел по пути, на который его толкало бюро. Он поступил как избалованный барин — ушел, отряс прах с ног своих» — так объясняет неожиданную добровольную отставку Хомякова в начале 1910 года его коллега по Думе (Савич Н. В. Воспоминания. 1993 С.79). «Вехи» (1909) — сборник статей о русской интеллигенции. Подводя итоги первой русской революции, выдающиеся мыслители Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон и другие критически пересмотрели роль интеллигенции в народной судьбе, предъявив ей целый ряд обвинений духовно-нравственного порядка. Выход книги породил ожесточенные и самые противоречивые споры в обществе: одни восторгались мужеством и свободомыслием авторов, другие клеймили их за «ренегатство» Никиш А. (1855–1922) — венгерский дирижер, виднейший представитель дирижерского искусства, неоднократно гастролирующий в России. Териоки — дачный поселок к северу от Петербурга (ныне Зеленогорск).
Солнце России. 1910. № 11. С. 10. На выставке «Четырехугольника» — явный намек на выставку художественно-психологической группы «Треугольник», возглавляемую Н. И. Кульбиным; была устроена совместно с группой Д. Д. Бурлюка «Венок-Стефанос» и редакцией журнала «Сатирикон» в марте 1910 года. В экспозиции были представлены работы русских авангардистов и импрессионистов, предметы прикладного искусства, народная скульптура, мебель, афиши. К открытию выставки приурочен выпуск сборника «Студия импрессионистов», где были опубликованы стихи В. В. Хлебникова и Д. Д. Бурлюка…Реалист! <…> Вот и ошибаетесь. Я собственно из пятого класса гимназии… — Комизм диалога построен на омонимическом совпадении двух значений: 1) художник реалистического направления; 2) учащийся реального училища — учебного заведения среднего образования с практической направленностью, основу обучения которого, в отличие от классической гимназии, было преподавание предметов естественно-научного и математического циклов.
Сат. 1910. № 44. С. 5. Философов Д. В. (1872–1940) — литературный критик, публицист и писатель, один из создателей журнала «Мир искусства» (1899–1904). В газете «Русское слово» от 6 октября 1910 года напечатана его реплика фельетонного содержания «Для академического словаря», в которую последовал данный фельетон Саши Черного. Годом позже Философов вновь повторил свои претензии к Саше Черному, искажающему, по его мнению литературный язык. На это последовало «Письмо в редакцию» Саши Черного, где было сказано: «Г. Философов в статье „Война мышей и лягушек“ („Речь“ № 300) называет меня придворным поэтом „Сатирикона“. Это неверно <…> Дальше: я никогда не заставлял своего героя и героиню целоваться „туда и обратно“. Нельзя, цитируя автора, заменять подлинные выражения пародированием их — как бы игрива пародия ни была» (Речь. 1911. 5 ноября).
Сат. 1910. № 50. С. 4. Подпись: С-a Ч. Вербицкая А. А. (1861–1928) — модная в начале века беллетристка. Ее романы «Ключи счастья», «Иго любви» и другие воспринимались критикой как символ пошлости, бульварщины с элементами порнографии. Имя Вербицкой стало в этом смысле одиозным.
Современник. 1911. № 2. С. 392–393. Подпись С-a Ч. В сатирическом разделе журнала «Сверчок». «Нива» — еженедельный иллюстрированный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 годах (издатель А. Ф. Маркс). Наряду с произведениями, ставшими отечественной классикой, на его страницах публиковалось множество безликих и ничем не примечательных сочинений. Политически нейтральный журнал «Нива» предназначался для самой широкой читательской аудитории: тираж его в дореволюционной России достигал 250 тыс. экз. Культурной заслугой «Нивы» было издание (в качестве приложения) собраний сочинений выдающихся русских и иностранных писателей. «Реклама — двигатель торговли» — расхожий афоризм, который был пущен в обиход в прошлом веке российским предпринимателем Метцелем, открывшим первую в России контору по приему объявлений.
Русская молва. 1913. 13 апреля. По-видимому, об этом произведении идет речь в письме Саши Черного к А. М. Горькому, помеченному январем 1913 года: «В „Современ<нике>“ работаю. Дал пять сатир и нечто вроде статьи „О рекламе“» (Письма к Горькому. С. 25). …«тарарабумбия» — словообразование, пришедшее из пьесы А. П. Чехова «Три сестры», где Чебутыкин постоянно напевает: «Тарара… бум-бия… сижу на тумбе я…» Употреблялось для обозначения неотвязной бессмыслицы. «Арфы из шарфов» — весьма вероятно, что это претенциозное заглавие навеяно Г. Новицким, который в 1910 году выступил с манифестом «эолоарфизма» — «нового и совершенно оригинального направления в искусстве, опирающегося на интуицию как единственный критерий прекрасного и единственный путь для достижения абсолютной свободы художественного творчества». Печатать на обоях и оберточной бумаге… — В этих словах нет никакого сатирического утрирования. Одно из первых изданий кубофутуристов «Садок судей» (1910) было действительно напечатано на оборотной стороне обоев. Сплошь и рядом в своих изданиях авангардисты использовали бумагу грубой фактуры .…не считаясь с устарелым мнением Гоголя, высказанным в «Завещании» (п. 7). — Н. В. Гоголь просил книгоиздателей не публиковать при жизни и после смерти его портреты, кроме одного, признанного им удачным. …«беспокойная ласковость взгляда» — начальная строка стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». …поговоркой о гречневой каше. — Имеется в виду поговорка: гречневая каша сама себя хвалит. …При рассылке даровых экземпляров критикам следует избегать одинаковых надписей. — Следует обратить внимание, что инскрипты самого Саши Черного, обращенные к собратьям по перу, характеризуются сдержанным лаконизмом и однообразием: «Многоуважаемому Аркадию Вениаминовичу Руманову от автора. Окт. 1913», «Алексею Максимовичу Горькому от автора», «Глубокоуважаемому Нестору Александровичу Котляревскому на добрую память от автора. Май. 1914». Лишь для тех, с кем установились дружеские взаимоотношения, Саша Черный находил несколько более теплые и нестандартные слова: «Дорогому Константину Ивановичу Диксону от сердечно любящего его Саши Черного». — «Высоко (!) уважаемой Марии Людвиговне Моравской от бывшего С. Черного. Окт. 1913» — «Многоуважаемой Любови Яковлевне Гуревич на добрую память от безработного пессимиста. Апрель, 1914» …придумать себе какую-нибудь гениальную внешность. — Двадцатый век внес новые формы общественного поведения писателей, позднее названные «театрализацией жизни». Коснулось это поветрие и внешнего облика писателей: «С легкой руки Горького были тогда в большой моде русские рубашки и поддевки. Носили их и Скиталец, и Андреев, и Арцыбашев и многие др. Кто не решался просто на рубашку, носил что-то вроде охотничьей куртки со складками (кажется, позже именно из нее родилась „толстовка“). Бородачи из поколения постарше предпочитали строгий сюртук. Носить просто пиджаки считалось как-то неудобным» (Хохлов Е. «Сатирикон» и сатириконцы // Рус. новости. Париж. 1950. 5 мая). …кинематографы обращаются только к тем авторам, которые получают не менее 500 рублей с листа. — Газетная информация тех лет позволяет персонифицировать некоторых авторов, запечатленных кинематографом: «Кинематографические фирмы уделяют сейчас значительный интерес русской литературной среде. Многие авторы запечатлены в своей домашней обстановке или на прогулке. На световой экран так попали уже: Куприн в Гатчинской обстановке с двумя собратьями своими — Будищевым и Тихоновым, Мережковский, Поликсена Соловьева (Allegro), Ясинский, Алексей Толстой, Ратгауз и др.» (Бирж, ведомости. Вечерн. вып. 1912. 22 октября). …выступления на литературных вечерах и чтение так называемых лекций. — По поводу «Эпидемии лекций» в подборке «Мысли великих людей о русской действительности» (по-видимому, принадлежащей А. Гликбергу — подпись: Собрал А. Г.) приводится цитата из В. Белинского: «О чем больше всего и везде читается публичных лекций? Разумеется, о словесности и языке, потому что ни об одном предмете нельзя так много говорить общих мест и учить других, не учась ничему и ничего не зная» (Утро. 1908. 17 ноября). …органические недостатки речи (пришепетывание, шепелявость, заикание и проч.) не должны служить препятствием… — П. Пильский пишет о зарождении трибунной или эстрадной поэзии: «До 1905 года писатели скромно хоронились в тени, избегали публичных выступлений и вытащить их на эстраду можно было с большим трудом. Это удавалось только устроителям благотворительных вечеров в пользу недостаточных студентов и курсисток. <…> если бы не 1905 год, принесший новую моду. Тогда на петербургской эстраде вдруг стали появляться поэты и писатели, читавшие публике свои произведения, зажженные самым неистовым революционным пафосом. В большинстве случаев с этих эстрад преподносились весьма громкие, но и очень бездарные вирши. Особенно прославился вертихвостый Тан-Богораз. Этот шепелявый и безголосый трибун заканчивал свое „агитационное“ стихотворение так:
Кроме всех других недостатков, Тан еще и картавил, а только в одной этой строке рычал три „р“, — легко себе представить смехотворный эффект таковых выступлений» (Пильский П. Нижегородский сноб // Сегодня. Рига. 1930. 18 апреля). …«Sic transit»… «Memento mori» — крылатые латинские выражения: «Так проходит мирская слава» и «Помни о смерти».
Современник. 1913. № 5. С. 298–300. …и вообще ни на кого не был похож. — Саша Черный на собственном опыте убедился, как нелегко преодолеть инерцию стиля, общепринятого и узаконенного в современных ему изданиях. В письме к критику, редакционному сотруднику «Современного мира» В. П. Кранихфельду он, споря, ставит свои вопросы и выставляет свои доводы: «Как развернуться дарованию индивидуально и полно, когда будут ставить ему рогатки и признавать в нем только то, что звучит „как у всех“? Ведь это к „благонамеренности стиля“ какой-то сведется. Зачем тогда и писать?» (ИРЛИ, ф. 528, on. I, ед. хр. 360, л. 3). …пользуясь сходством фамилий, выступал от его имени в провинции. — Эту особенность нравов литературного мира Саше Черному довелось испытать на собственном опыте. Еще будучи «сатириконцем», поэт вынужден был дать следующее «Необходимое разъяснение»: «Милостивый Государь г. Редактор! Очень прошу Вас огласить в печати следующее: из полученных мною писем от редакций „Восточной зари“ и „Сибирской мысли“ я узнал, что некто Александр Васильевич Соколов из СПБ-га предложил свое сотрудничество нескольким сибирским газетам и в течение 1910 года печатал свои стихотворения и фельетоны в газетах „Далекая окраина“, „Омский вестник“, „Восточная заря“ и „Сибирская мысль“ под псевдонимом… Саша Черный. Одновременно мною получено письмо от редакции „Рыбинского вестника“ с просьбой разъяснить, являюсь ли я тем самым лицом, которое предложило им сотрудничество и прислало свои стихотворения, подписанные псевдонимом „Саша Черный“?» (Сат. 1910. № 51. С. 4). Аферисты, пользовавшиеся именем Саши Черного, продолжали появляться и позднее, несмотря на «письма в редакции» и опровержения самого Саши Черного (подробнее об этом см. Иванов А. С. «Не упрекай за то, что я такой…» И Панорама искусств. Вып. 10. М., 1987. С. 382).
Народное эхо (Пятигорск). 1917. 6 июля. В качестве комментария, проясняющего в какой-то мере отношение Саши Черного к «технике» войны, могут служить мемуарные свидетельства А. М. Федорова, встретившегося с поэтом на фронте и запомнившего некоторые из его высказываний: «Мне кажется, что в войне вообще никто ничего не понимает, а у нас в штабе, где как будто должны были бы что-то понимать, по-моему, понимают меньше всего, хотя делают вид, что понимают что-то. <…> Ведь если бы на самом деле кто-нибудь понимал в войне, то есть по-настоящему думал о войне, то никакой войны и не могло бы быть. — „Ну, это уж Вы, так сказать, из другой оперы. Я думал, Вы имеете в виду технику войны“. — Да хотя бы и технику. Ведь в технику входит не одна только математика, химия да какая-то там сомнительная стратегия. Самое главное — это та стихия войны, которая к черту рушит и математику, и стратегию…» (Российский фонд культуры. Архив А. М. Федорова. Воспоминания о Саше Черном).
Идея создания под обложкой «Иллюстрированной России» «независимого двухнедельника сатиры и юмора» «Бумеранг» (своего рода «журнала в журнале») принадлежит, вероятно, Саше Черному. У персонажа своего давнего стихотворения «Городская сказка» писатель заимствовал литературное имя. Под редакцией профессора Фаддея Симеоновича Смяткина вышло всего 13 номеров «Бумеранга» (с 1 мая по 1 ноября 1925 года). В последнем из них помещена прощальная передовица — «Профессор уезжает». Через несколько номеров в журнале появилось траурное сообщение «о скоропостижной смерти главного редактора „Бумеранга“ профессора Фаддея Симеоновича Смяткина, последовавшей в ночь на 27 октября в задней комнате бистро „О рандеву дез апаш“ от систематического злоупотребления им „водка рюсс“ и „аперитив франсе“».
С кончиной редактора «Бумеранг» не прекратил свое существование, но состав его авторов и корреспондентов сменился почти полностью. Вскоре был представлен и новый редактор: Псой Сысоевич Куроцапов де Лаперуз, доктор политграмоты и накожных болезней.
Анализ материалов, помещенных в первых 13 номерах «Бумеранга», позволяет сделать вывод, что едва ли не целиком он осуществлялся Сашей Черным. Появление же на страницах «Бумеранга» произведений других авторов можно считать скорее исключением, и число их невелико: стихотворение К. Бальмонта, сатирическая миниатюра Дон-Аминадо (под криптонимом Д-А) и стихотворение Ю. Отяева. Последнему принадлежат, по всей вероятности, и пародийные корреспонденции бесед с Троцким, Зиновьевым, Чичериным, подписанные «Летучий голландец» (Ю. Отяев жил в голландском городе Гаарлем).
Что касается других материалов «Бумеранга», то они, судя по всему, принадлежат перу Саши Черного. В отношении одних это можно утверждать с достаточной определенностью — тех, что подписаны уже известными и раскрытыми псевдонимами поэта или их сокращенными модификациями. Это: А. Черный, А. Ч., Ч., Ф. С. Смяткин, Sandro, S…o, S., Turdus. Другие могут быть отнесены к dubia, — то есть к произведениям, приписываемым данному автору, — с той или иной степенью достоверности. Подписаны они псевдонимами эпизодического или единичного использования, либо печатались без подписи, как редакционный материал.
Здесь невозможно привести всю систему атрибуционных доказательств в пользу авторства Саши Черного, ибо это задача отдельного исследования. Скажу только, что проведено сквозное сопоставление дубиальных текстов с теми произведениями, где авторство Саши Черного установлено, на предмет выявления своего рода атрибутивных «билингв». В так называемый «литературный конвой» привлечены специфические, только данному автору присущие словечки и лексические обороты, необычные имена собственные, излюбленные приемы и формы — как бы личное клеймо автора, а также характерные сюжетные коллизии, семантические блоки и, наконец, биографические вкрапления. При этом выявлен довольно внушительный ряд пересечений (некоторые из них отмечены в комментарии).
Впрочем, нельзя исключить, что иные из безымянных юморесок «Бумеранга» были результатом коллективного сотворчества, что — увы! — установить едва ли возможно.
В настоящем издании пришлось отказаться от первоначального, журнального расположения материалов «Бумеранга» — по номерам. Причин несколько. Во-первых, сатиры в стихах включены во 2-й том данного собрания. Во-вторых, некоторая часть текстов «Бумеранга», как уже сказано, принадлежит другим авторам. В-третьих, далеко не все в этой сатирической россыпи можно назвать удачным, имелись и малозначительные, «проходные» миниатюры, не выдерживающие проверки временем.
В данной подборке представлены наиболее интересные и характерные произведения малых форм «Бумеранга». Более крупные по объему вещи — «Эмигрантские разговоры», «Голова блондинки» и «Краснодемон» — вынесены в другой раздел настоящего тома. Все материалы выстроены по преимуществу в хронологической последовательности — в порядке их появления в печати. Особый подход сделан к рубрикам, продолжающимся из номера в номер: «Наши телеграммы», «Происшествия», «Объявления», «Почтовый ящик». Они объединены в некие контаминационные совокупности, внутри каждой из них соблюден тот же хронологический принцип.
ИР. 1925. № 20. С. 10. Без подписи. Почти каждый номер «Бумеранга» открывался передовицей, написанной якобы от имени редакции. В данном случае она построена в виде «вопросника» — форма, к которой Саша Черный прибегал и в начале своего творческого пути (см. «Фразы для членов английского парламента на случай их приезда в Петербург», 1909), и в последние годы жизни («Новейший комсправочник», 1926). Эти «Детские вопросы» как бы продолжают тему мнимо-наивного разоблачения, начатую в фельетоне «Разговор с дедушкой» (1924). Почему изобретателей новых разрушительных газов не сажают в сумасшедший дом… — Это тема сатирической сказки Саши Черного «Техники» (1917). …у эмигрантских детей нет ни одного <…> детского журнала. — После «Зеленой палочки», выходившей в Париже в 1920–1921 годах, основные центры эмигрантского рассеянья (Париж, Берлин, Прага) действительно долгое время не имели ни одного журнала для маленьких читателей. «Почему танцкласс с крепкими напитками <…> называет себя „литературным кружком“?» — По-видимому, имеется в виду литературно-артистический кружок, располагавшийся в полуподвале на ул. Батиньоль. Это культурно-развлекательное заведение являлось своего рода клубом соотечественников, с читальным и танцевальным залами, с ресторацией, где можно было увидеть за столиками знаменитых русских писателей. По свидетельству современника, атмосфера царила весьма оживленная: «К 9 вечера начинается паломничество. У вешалки ворох дамских мехов. За кассой бледное испуганное лицо кассира. Разнесут! За синим суконным занавесом — двести танцующих пар честно вытанцовывают остатки беженской энергии» (Вершховский А. В литературном кружке // РГ. 1925. 1 апреля)…а книг даже пятифранковых не покупает. — Для Саши Черного оставалось непостижимым, почему многие русские, легко тратящие деньги на развлечения и безделушки, жалеют истратить их на книги. Вопрос этот он задавал и в «Эмигрантских разговорах» (1925), и в «Русской книжной полке» (1930). …запрещают в Соед. Штатах пить аперитивы… — Для борьбы с алкоголизмом в США в 1919 году был введен «сухой закон», запрещающий производство, продажу и потребление спиртных напитков. Однако эти широкомасштабно проводимые государством меры, встретили волну противодействия в виде нелегального самогоноварения и контрабандного ввоза спиртных товаров, на чем наживались баснословные капиталы. Напомню эпизод из романа «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова, когда житель Чикаго с алчным вожделением записывает рецепты «табуретовки» и «первача». После безуспешной борьбы с нарушителями в 1932 году «сухой закон» был отменен.
ИР. 1925. I — № 18. С. 12; II — № 19. С. 12; III — № 20. С. 10; IV — № 21. С. 10; V — № 23. С. 13; VI — № 25. С. 15; VII — № 26. С. 16; VIII — № 27. С. 14; IX — № 28. С. 14. Без подписи. Троцкий Л. Д. (1879–1940) — один из вождей большевистской партии. В первые годы Советской власти занимал высшие государственные посты, но после смерти Ленина потерпел сокрушительное поражение в борьбе за власть, был обвинен во фракционной деятельности и исключен из партии. В 1929 году выслан из СССР. Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император, в 1918 году смещенный с трона в результате замены монархии парламентской республикой с главой государства — президентом. Коллонтай А. М. (1872–1952) — первая в мире женщина-посол. Советский полпред и торгпред в Норвегии в 1923–1926 годах. Слух о ее смещении возник, вероятно, в связи с приездом Коллонтай в середине мая 1925 года в Париж и Лондон. Идея назначения ее «главным инструктором красного коннозаводства» не столь уж абсурдна: в Гуконе (главном управлении коннозаводства) служил, к примеру, В. Я. Брюсов. Вылетевшая к Северному полюсу экспедиция сов<етских> летчиков. — Летом 1925 года в печати сообщалось о советской экспедиции в Карское море и к устьям Оби и Енисея с целью освоения Северного морского пути. Чичерин Г. В. (1872–1936) — нарком иностранных дел СССР в 1923–1930 годах. Советский Союз в результате успешно проводимой им внешней политики был признан ведущими державами мира. Находившийся в летаргическом сне с 1914 г. виленский пекарь… — Многие издания перепечатали из виленской газеты «Слово» поистине невероятную историю. При отступлении российских войск в 1915 году был взорван огромный продовольственный склад под Вильно. При этом один солдат упал в погреб и был засыпан. Только в 1925 году при разборке завалов, к величайшему удивлению, его обнаружили, заживо погребенного, проведшего в вынужденном заточении много лет. Вызволенный из темницы погреба, он не перенес воздействия света и свежего воздуха: не произнеся ни единого слова, умер. По-видимому, это поразительное происшествие подсказало Саше Черному сюжет с виленским пекарем, впавшим в летаргический сон. Дроздов А. М. (1895–1963) — писатель, громко заявивший о себе в начале эмиграции в Берлине. Редактировал журнал «Сполохи», организовал писательское содружество «Веретено». В 1923 году вернулся в Советскую Россию. Джеки Куган (род. 1914) — американский киноактер-вундеркинд. Исполнение роли мальчика в фильме Ч. Чаплина «Малыш» (1921) принесло ему всемирную славу. Снялся еще в нескольких фильмах, после чего публика стала терять к нему интерес. В прессе появляются сообщения, что «Джеки Куган бросает кино и поступает в школу. По окончании образования, до университета включительно, Джеки, может быть, вернется в кино. Состояние семьи Куганов, которым они обязаны мальчику, превышает теперь 2 миллиона долларов» (ПН. 1925. 3 мая). Зиновьев Г. Е. (1883–1936) — один из организаторов и вождей пролетарской революции. В 1919 году избран председателем Коминтерна. Занимался на этом посту «раздуванием мирового пожара». После смерти Ленина его роль в руководстве страны начинает ослабевать. Соратники по партии подвергают Зиновьева критике, обвиняя в распутстве, пристрастии к роскоши, лихоимстве. Впоследствии был исключен из партии, репрессирован и расстрелян на основе сфабрикованного обвинения. Бухарест — сатирическая информация, переданная якобы из столицы Румынии, затрагивает острейшую проблему геноцида, проводившегося по отношению к населению Бессарабии. Репрессивные меры властей (карательные экспедиции, грабежи, конфискации) направлены были не только против местного населения — молдаван, но и против эмигрантов из России. Так, А. Н. Вертинский, приехавший в Бессарабию на гастроли, за свои выступления, в которых доминировала ностальгическая нота, был заключен в тюрьму, а после суда объявлен персоной нон-грата. Муссолини выезжает <…> в Москву. — В начале 1924 года Италия, одна из первых среди европейских держав, заключила с СССР дипломатическое и торговое соглашение. Руководителями обеих стран выдвигались всевозможные планы экономических контактов, которые позволили бы существенно поднять уровень жизни. Земгор — «Всероссийский земский и городской союз» — общественное объединение, возникшее в России во время войны для оказания помощи армии. Некоторые отделения Земгора были воссозданы в эмиграции — одно из них обосновалось в Праге в «Русском Доме». В задачи организации входила благотворительная и культурная деятельность среди соотечественников. Евразийство — идейно-политическое течение, возникшее в 1921 году в Софии. Основателями его были молодые русские ученые и философы Н. Трубецкой, Г. Флоровский, П. Савицкий и П. Сувчинский. Их программа заключалась в осмыслении великого социального слома, произошедшего в России, и в выработке путей дальнейшего развития страны. Ни в коей мере не оправдывая большевиков, они рассматривали революцию 1917 года как свершившийся и необратимый факт и уже с этих позиций предлагали искать выход из «коммунистического тупика». Особое внимание уделялось истокам того духовного недуга, который привел общество к историческому катаклизму. В 1922 году центр евразийства переместился в Прагу. Там был подготовлен сборник «На путях» (1922), в котором участвовало 8 авторов. Лига наций — международная организация, учрежденная в 1919 году. Своей целью ставила сотрудничество между народами, считалась гарантом «мира и безопасности». Однако в русской диаспоре отношение к этому женевскому ареопагу было скорее негативным: шутники переименовали ее в «Фигу наций». Беженцы из России ждали большего участия в своей судьбе и более решительного осуждения режима в СССР. Нансен Ф. (1861–1930) — норвежский исследователь Арктики и общественный деятель. По его инициативе и под эгидой Лиги наций были введены так называемые «нансеновские паспорта» — временные удостоверения личности, введенные для апатридов и беженцев. Изгнанникам из России довелось претерпеть немало мучений и унижений с этим подобием документа: «Бледно-зеленый несчастный нансеновский паспорт был хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую бывал сопряжен с фантастическими затруднениями и задержками. <…> всякий беглец из своей страны должен априори считаться презренным и подозрительным, ибо он существует вне какой-либо национальной администрации» (Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 236). «Бумеранг» в язвительном выпаде, направленном против Нансена, использовал конкретную информацию в прессе о посещении этим общественным деятелем Советской Армении. В докладе о поездке он «пришел к заключению, что единственное место, где армяне могут чувствовать себя на родине и в полной безопасности, — это Советская Армения. Нансен настойчиво предлагает создать специальные кредиты для устройства армянских беженцев в пределах Советского Союза, где им будут предоставлены земля и возможность работы» (Парижский вестник. Париж. 1925. 19 сентября). Вшивая горка — искаженное название (правильно — Швивая горка) старомосковской Гончарной улицы на Таганке. …собрание гакенкрейцеров, возмущенных конгрессом сионистов. — В Вене 19 августа 1925 года состоялось открытие 14-го Всемирного сионистского конгресса, на котором присутствовали члены австрийского правительства, а также А. Эйнштейн, поэт X. Н. Бялик и другие представители еврейской культуры и науки. Гакенкрейцеры — члены местной национал-социалистической организации, в знак протеста провели митинги и демонстрации, сопровождавшиеся антисемитскими выступлениями и погромными акциями. Сафир М.-Г. (1795–1858) — даровитый австрийский юморист и сатирик еврейского происхождения. Пользовался огромной популярностью в Австрии и Германии; его стихи, положенные на музыку, стали народными песнями. Полное собрание сочинений Сафира в 26 томах вышло в Брюнне в 1890 году. В России его книга «Избранные рассказы» увидела свет в 1911 году (переизд. в 1914). На ее титуле значится: «Перевод под редакцией Саши Черного». «Конгресс спиритов» — в сентябре 1925 года в Париже состоялся международный спиритический конгресс, на котором с докладом выступил английский писатель А. Конан Дойл. Участники конгресса возложили венки на могилу Неизвестного солдата с надписями: «Они продолжают жить», «Нет смерти, нет мертвых».
ИР. 1925. № 18. С. 13. Без подписи.
ИР. 1925. № 19. С. 13 …советская водка <…> не опускается ниже 40°. — В газетах появилось сообщение, что Советским правительством разрешено изготовление водки в 40° (получившей в народе название «рыковка»).
ИР. 1925. I — № 20. С. 12; II — № 22. С. 16; III — № 23. С. 14; IV — № 27. С. 15. «академические пальмы» — знак отличия в виде фиолетовой ленты, присуждавшийся за особые научные заслуги. Незаконное ношение было чревато судебными преследованиями. …банкир Высоцкий, продавший свой банк большевикам. — В финансовых и деловых кругах Франции, в русской колонии Парижа большой сенсацией явилась продажа большевикам за 130 000 английских фунтов частного банка Д. В. Высоцкого, известного чаеторговца и владельца торгово-промышленного товарищества «Англо-Азиатик». До этого все попытки открытия советского банка в Париже наталкивались на непреодолимые препятствия со стороны французского правительства. Для русской клиентуры эта акция была полной неожиданностью, и вклады начали спешно сниматься. Ветлугин А. (1897 — после 1950) — настоящая фамилия Рындзюн В. И.; необычайно колоритная личность в литературном мире послереволюционных лет, автор романа «Записки мерзавца» (1922), вышедшего в Берлине с посвящением С. Есенину, которого он сопровождал в поездке по Франции и Америке, после чего остался в США. Современникам запомнился авантюристическим складом и беспринципностью: «…есть в нем что-то интеллектуально-преступное, какой-то душевный вывих, провал, цинизм, доходящий до грации» (Дон-Аминадо. С. 212). …автора знаменитых печальных песенок г. Пьерро-дон-Сиропо. — Имеется в виду А. Н. Вертинский, исполнявший свои ариетки в одеянии Пьеро. Парижские газеты сообщали о его гастролях: «В пятницу, 19 июня 1925 г., в 9 час. вечера концерт знаменитого композитора и исполнителя печальных песен Александра Николаевича Вертинского в его старом и новом репертуаре…» (Русское время. Париж. 1925. 14 июня). Здесь пародируется, пожалуй, наиболее известная песенная строка из репертуара Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ладаном…» (1916). «Русская газета» — выходила в Париже в 1923–1925 годах под редакцией Е. А. Ефимовского и А. И. Филиппова. В июне 1925 года была переименована в «Русское время» (редакторы Б. Суворин и А. И. Филиппов) и, сохранив состав авторов, издавалась до 1929 года. «Русская земля» — книгоиздательство в Париже, выпускавшее сочинения наиболее маститых авторов русского зарубежья — Бунина, Куприна, Мережковского, Тэффи. «Парижский вестник» — см. ниже. …страус проглотил <…> связку ключей. — Ситуация, заставляющая вспомнить ранний рассказ Саши Черного «Как студент съел свой ключ и что из этого вышло».
ИР. 1925. № 21. С. 10. Без подписи. Напечатано в качестве передовицы к № 4 «Бумеранга». «Парижский вестник» — ежедневная газета, выходившая в Париже с 5 мая 1925 года и имевшая откровенно просоветскую направленность. В первом номере от редакции было заявлено: «Дать правильные сведения об СССР представителям всех народов Советского Союза, тоскующим и рвущимся к семьям трудящихся, испрашивающим себе разрешение вернуться, — вот задача, которой будет служить наша газета». В эмигрантской среде этот печатный орган сразу окрестили «Чекистским вестником». Здесь регулярно появлялись письма читателей, разочаровавшихся в белоэмиграции и приветствовавших советский строй. Сравним одно из них с пародийным письмом, приводимым в «Бумеранге»: «До редакции русской газеты „Парижский вестник“. Приношу тысячу благодарностей за полученные мною два номера Вашей газеты „Парижский вестник“, каковая мною прочитана среди десятка эмигрантов русских, каковые, не зная до сего времени о положении дел в Советской России, радуются тому, что хорошо сделали, что не пошли на призыв белогвардейских генералов, которые обещали золотые горы, — идти только воевать против тов. большевиков в 18–21 годах. С почтением И. Скварнюк» (Парижский вестник. Париж. 15 мая 1925). Милюков П. Н. (1859–1943) — историк, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1920 г. Редактор газеты «Последние новости», лидер центристского, либерально-умеренного течения в русском зарубежье. Гессен И. В. (1865–1943) — общественно-политический деятель, сподвижник П. Н. Милюкова по кадетской партии. В эмиграции с 1919 г. Председатель Союза русских журналистов в Берлине, редактор издательства «Слово» и газеты «Руль». Позиция последней была более правого направления, чем «Последние новости», с уважением традиций Белого движения.
ИР. 1925. № 21. С. 12. Без подписи. «Общее дело» — орган единого антибольшевистского блока кадетов, эсеров и «народных социалистов». Газета выходила в Париже в 1917–1933 годах (с перерывами) под редакцией В. Л. Бурцева. В 1919–1921 годах ее активным сотрудником был А. Н. Толстой, позднее «сменивший вехи». Василевский И. М. (1882–1938) — журналист, фельетонист, критик, один из тех, кого именуют «борзым пером». Как издатель, умел завладеть читательской аудиторией. В годы гражданской усобицы попытался возобновить свою газету «Свободные мысли» в Киеве, а затем, уже в эмиграции в 1920–1921 годах в Париже. В 1922 году переезжает в Берлин, становится сотрудником просоветски настроенной газеты «Накануне». В 1923 году возвращается в СССР. Венгерова 3. А. (1867–1941) — литературный критик, переводчица. В 1921 году выехала в Берлин, сохранив советское подданство. После 1925 года перебралась в США; продолжала поддерживать деловые контакты с советскими издательствами. …перечень романтических названий <…> русских рестораций в Париже. — Среди названий русских ресторанов в Париже, обнаруженных в «Русском альманахе» на 1925 год и среди журнально-газетных реклам, к наиболее «романтичным» могут быть отнесены «Лебединый остров», «Замок Тамары», «Синяя Птица», «Альпийская роза»… Особенно распространены были названия в русском стиле, с оттенком ностальгии: «Баян», «Богатырь», «Волга», «Ермак Тимофеевич», «Золотой петушок», «Медведь», «Москва», «Одесса», «Русский уголок», «Светлана», «Старинный русский домик», «Старый Петербург», «Теремок», «Troika», «Яр». В моде были также кинжально-горские наименования: «Аллаверды», «Дарьял», «Джигит», «Казбек», «Кавказ», «Кунак», «Омар Камал». И наконец, для полноты картины следует упомянуть названия ресторанов, привлекавшие эстетски-богемную часть публики: «Богема», «Домик Комедиантов», «Китти», «Модерн», «Русский Эрмитаж». … берлинско-эмигрантских издательств с 1920 по 1925 год. — Этот период может быть подразделен на два кардинально несхожих этапа. С 1920 по 1923 год — бурный расцвет книгоиздательства в «русском Берлине». После — в результате гиперинфляции и отказа Советской России от договоров на книгоиздание — начинается массовое банкротство и свертывание издательского дела, переезд многих редакций и авторов в Париж или Америку.
ИР. 1925. № 22. С. 14. Без подписи. Напечатано в качестве передовицы в № 5 «Бумеранга». «Дни» — ежедневная эмигрантская газета, выходившая с 1922 года в Берлине. В конце июня 1925 года издание ее было приостановлено, а в середине сентября того же года возобновлено уже в Париже. Лимитрофная газета — имеется в виду газета, выходившая в одном из так называемых «лимитрофных государств» (Эстония, Латвия, Литва), образовавшихся после распада Российской империи в 1917 году. Наиболее распространенной и представительной среди них считалась рижская газета «Сегодня» (1919–1940). «Архив рус<ской> революции» — многотомное собрание материалов: документов и воспоминаний, освещающих историю России в годы исторического перелома — революции, гражданской войны и первых лет эмиграции. Выходило оно в Берлине под редакцией И. В. Гессена (о нем см. с. 431). Всего с 1921 по 1937 год выпущено 22 книги. …«никуда не идете и никуда не заворачиваете». — Выражение это перекочевало в речевой обиход эмиграции из России. В предреволюционную пору оно было в ходу и на слуху; звучало в эстрадных скетчах, напр., у С. Сокольского: «Основываясь на популярном афоризме Одесского приват-доцента Абрама Рабиновича, я смело могу в начале моей талантливой лекции воскликнуть: „Граждане, куда мы идем, куда мы заворачиваем!“» (Сокольский С.П. Т. II Пг., 1917. С. 88).
ИР. 1915. № 22. С. 16. Без подписи.
ИР. 1925. № 24. С. 14. Подпись: Scriba. ..лицом к женщине. — В агитационно-пропагандистском лексиконе 1920-х годов в ходу были выражения такого типа: «Лицом к деревне», «Лицом к лошади». Письмо коммерческое. — После 1923 года советская внешняя политика повернулась «лицом к Западу»: завязываются экономические контакты, заключаются торговые договоры с Германией, Англией, Италией, Францией… Каутский К. (1854–1938) — один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии и 2-го Интернационала. Враждебно принявший Октябрьскую революцию, он был подвергнут В. И. Лениным беспощадной критике, как ренегат, изменивший пролетарскому делу. Рожденный ползать — порхать не может. — Перефразированная цитата из «Песни о Соколе» А. М. Горького («Рожденный ползать — летать не может!»).
ИР 1925. № 24. С. 16. Подпись: Turdus. Горестная ирония «советов» эмигранту, вынужденному все лето оставаться в городской квартире, может быть оценена, если знать, что представляет собой Париж в «мертвый сезон». Речь идет о традиции, которая сложилась еще с незапамятных времен и во многом сохраняется по сей день: «Летом Париж засыпает. Разъезжаются парижане понемногу, начиная с 14 июля. Сначала те, кто побогаче. <…> К августу сезон демократизируется: едут те, кто имеет сезонный отдых две недели и несколько сот франков. До сентября Париж пустеет. На опущенных магазинных шторах печально болтается наспех привешенная картонка: „Закрыто до 5 сентября“. Это традиция» (Седых А. Париж летом // ПН. 1925. 26 августа). «Виши» — минеральная вода знаменитого бальнеологического курорта в центральной Франции.
ИР. 1925. № 24. С. 16. Подпись: Паркет. Паркет — в качестве псевдонима взято слово, означающее биржевой зал, где совершается сделка при участии маклеров. Сугубо специальная фразеология данной миниатюры заставляет вспомнить написанную в том же стилистическом ключе сценку «Русский язык» (1910).
ИР. 1925. № 25. С. 16. Подпись: А. Б. В. …за исключением половины Тана… — В. Г. Тан-Богораз (1865–1936) — этнограф, поэт, прозаик, публицист, общественный деятель. Разделял народовольческие убеждения, был сослан на Колыму (1889). Едва ли не первым начал писать о народах Крайнего Севера. Его художественное и публицистическое творчество развивалось в основном в русле революционного народничества. После Октябрьской революции — профессор этнографии, директор Музея истории религии АН СССР. Оль’Дор — псевдоним И. Л. Оршера (1879–1942) — журналиста, фельетониста, пародиста, обладавшего хлестким и бойким пером. Выработал собственный почерк в жанре короткого фельетона-рассказа, пользовавшегося популярностью у читателей. Был постоянным автором «Сатирикона». Наиболее удачной и известной из его книг считается «Русская история, обработанная „Сатириконом“» (1911). После Октябрьской революции сотрудничал в советской сатирической печати, опубликовал книгу воспоминаний и роман на автобиографической основе. Журналистскую карьеру начинал в Житомире, о чем Саша Черный припомнил позднее в дружеском экспромте-поздравлении: