Монументы Пушкина, Гоголя и Крылова перелить. — В первые годы советской власти в Комиссии по делам искусств широко обсуждался вопрос о снятии целого ряда памятников, в частности памятника Петру I («Медный всадник» Э.-М. Фальконе), как не имеющего художественного значения. Одновременно были намечены к установке памятники Гарибальди, Бабефу, Робеспьеру, Лаврову, Шиллеру, Бебелю, Курбе, Сезанну, Ибсену, Руссо, Успенскому, Каляеву, Бауману, Степану Разину (см.: Искусство коммуны. 1919. 5 января). …на иностранные языки — американский, бельгийский, югославский, месопотамский… — языки, которые никогда не существовали. Обратим внимание, что последнее прилагательное встречается также в рассказе Саши Черного «Мелкоземельный грипп»: «…к месопотамскому банку любовь до гроба сохранять должен?» …Бунина, Куприна, Шмелева и пр. сжечь на Красной площади… — Сообщение в прессе о том, что на предстоящем в мае интернациональном конгрессе писателей в Париже Россию будут представлять Бунин, Куприн и Шмелев вызвало бурный протест советских писателей. В «Парижском вестнике» были помещены по этому поводу письма А. Я. Аросева, П. С. Когана, И. Потапенко, П. Свирского, М. Шагинян, А. Толстого, Н. Никитина. «Приглашать следует не покойников, а живых», — заявил Андрей Соболь. Луначарский А. В. (1875–1933) — советский государственный деятель, критик и публицист, искусствовед, переводчик. С 1917 по 1929 год — народный комиссар просвещения. В художественном творчестве тяготел к высоко идейной романтической драматургии, где исторические или литературные герои прошлого служили воплощению современных социальных и философских конфликтов. Вот далеко не полный перечень его пьес: «Королевский брадобрей», «Фауст и город», «Оливер Кромвель», «Канцлер и слесарь», «Яд».
ИР. 1925. № 25. С. 16. Подпись: Флит. Поводом для данного сатирического трактата послужил так называемый «обезьянний процесс», о котором много писали все газеты мира. Школьный учитель Д. Скопе (шт. Теннесси, США), излагавший ученикам эволюционную теорию Дарвина о происхождении человека, был приговорен судом к штрафу за антирелигиозную пропаганду. Подобное решение и типичная американская шумиха, поднятая вокруг этого дела, смешанная с узколобой религиозной нетерпимостью и кликушеством, — все это дискредитировало, ставило под сомнение те достижения прогресса и цивилизации, которыми так гордились Соединенные Штаты.
ИР. 1925. № 27. С. 16. Без подписи. Поскольку данное произведение имеет эпистолярную форму, то под каждым из двух писем стоит подпись персонажа, от имени которого ведется речь. Это: Павел Иванович Рундуков и Степан Федорович Хрущ. Эти же фамилии фигурируют в солдатской сказке Саши Черного «Правдивая колбаса» (1930). Хрущ упоминается также в «шутке в одном бездействии» Саши Черного «Третейский суд» (1928). Струве П. Б. (1870–1944) — видный общественный деятель, экономист, историк, философ. В эмиграции занимал резко антибольшевистскую позицию. Редактировал в разное время газеты «Возрождение», «Россия», «Россия и славянство», журнал «Русская мысль».
ИР. 1925. № 28. С. 14. Без подписи. Напечатано в качестве передовицы к № 11 «Бумеранга» …китайцы тщательно готовятся к красному самоубийству. — В 1925 году в Китае началась национально-освободительная революция, в которой значительное место занимали коммунистические лозунги. …II Коминтерн ходит с мылом за III… — Между двумя организациями международного рабочего движения — II Интернационалом, объединявшим социалистические партии, III Интернационалом (Коминтерном), объединявшим компартии, существовали непреодолимые разногласия, сводящиеся к взаимным призывам ликвидации. Именно так следует понимать фразу «ходит с мылом», то есть хочет намылить веревку. Непосредственным поводом для данного высказывания послужило, видимо, сообщение о состоявшемся в августе 1925 года конгрессе II Интернационала. На нем был подвергнут осуждению советский строй за нарушение демократии и пропагандистское вмешательство в пролетарские организации других стран. Большевизм, по мнению социал-демократов, расколол рабочее движение, уводя его на путь политической борьбы. Макдональд Д.-Р. (1866–1937) — политический деятель, с 1924 года премьер-министр Великобритании, установивший дипломатические отношения с СССР. …Папа ведет борьбу с короткими платьями… — Современная мода (и прежде всего французская) не пользовалась благосклонностью католического мира. Папа Римский в своем выступлении отметил ее безнравственный характер и поддержал инициативу римских аристократов, направленную против иностранного влияния в области моды. Война в Марокко. — В результате национально-освободительного движения в Северной Африке против Испании образовалась республика Риф. Тогда в войну вмешалась Франция, опасавшаяся, что освободительное движение перекинется на ее колонии в Африке. В 1926 году объединенными силами Франции и Испании республика Риф была разгромлена. …Звери и птицы сбегают из Зоологических садов… — В августе 1925 года все парижские газеты поместили сообщение о леопарде, сбежавшем из зоопарка. Несколько дней за ним велась охота, в которой принимали участие солдаты республиканской гвардии, охотники с собаками, а также журналисты.
ИР. 1925. № 28. С. 15. Без подписи. Земгусары — ироническое прозвище служащих Земгора. Служба в тыловых военизированных подразделениях Союза городов освобождала от призыва в действующую армию во время первой мировой войны. Лучше камни в почках, чем опечатки в стихах. — Эта досадная повседневная реалия издательской практики всегда тревожила и болезненно воспринималась Сашей Черным. Его письма редакторам пестрят просьбами не допускать опечаток хотя бы в стихах. В этой связи представляет интерес история, сообщенная поэтом корреспонденту рижской газеты «Сегодня». В юности Саша Черный посвятил любимой девушке стихотворение, указав лишь ее инициалы: «Стихи, тщательно переписанные и сданные в редакцию, начинались так:
Вместо благоговейного слова „храм“ лукавый житомирский наборщик набрал „хлам“, и стихотворение появилось в таком оскорбительном для любимого существа виде. Пусть читатель сам догадывается о последствиях этой роковой ошибки» (Седых А. Юбилей без речей // Сегодня. Рига. 1930. 20 марта). Подобного стихотворения в газете «Волынский вестник» не обнаружено — по-видимому, история эта из области выдумок и автоапокрифов Саши Черного.
ИР. 1925. № 28. С. 16. Без подписи. …Плагиатор Ч. Чаплина присужден к штрафу. — Летом 1925 года в печати появилась информация о процессе, который рассматривался в суде Лос-Анджелеса по обвинению Чаплиным актера Амадора, якобы копировавшего его внешний вид. Чаплин сумел доказать, что его традиционный образ в кинематографе — от котелка до башмаков, включая усики, тросточку, штаны гармошкой, походку — все это следует считать результатом его творчества по созданию «маленького» человека, не лишенного благородства.
ИР. 1925. № 29. С. 15. Подпись: Turdus. Лютер Г. (1878—?) — рейхсканцлер Германии в 1925–1926 годах. Скржинский — министр иностранных дел Польши.
ИР. 1925. № 29. С. 16. Подпись: Turdus. …сон можно любой заказать, по каталогу. — Герой повести «Чудесное лето», мальчик-фантазер Игорь, конкретизирует эту идею. Мечтает придумать пилюли, чтобы видеть хорошие сны, — причем у каждого будет каталог (глава «Когда я буду большой»).
ИР. 1925. № 29. С. 16. Подпись: И. Канаус. Карт-д’идандите (фр. — carte d’idantité) — вид на жительство во Франции, документ, который предписывалось иметь каждому иностранцу, достигшему 15 лет. В 1925 году плата за удостоверение в комиссариате составляла 200 франков в год. Срок действия — два года, после чего необходимо было ходатайствовать о его возобновлении. Несмотря на хлопоты и траты, русские эмигранты предпочитали этот документ «нансеновскому паспорту».
ИР. 1925. № 30. С. 14. Без подписи. «Корабль Ретвизан» — книга путевых впечатлений и воспоминаний писателя-мариниста К. М. Станюковича (1843–1903), имеющая подзаголовок «Год в Европе и на европейских морях». Blaukreuz — «Голубой крест» — антиалкогольное общество в Германии.
ИР. 1925. № 30. С. 15. Без подписи. Виноградов П. Г. (1854–1925) — русский историк, член Петербургской Академии наук, профессор. Под его редакцией вышла «Книга для чтения по истории средних веков». Форестьер — иностранец, путешествующий по Италии. …Ваш Степан Лось. — У Саши Черного есть рассказ «Письмо из Берлина» (1928), написанный в форме эпистолярного жанра. Завершается это послание подписью: «Иван Лось».
ИР. 1925. № 18. С. 14. Без подписи. «Клуб молодых литераторов». — В адресно-справочной книге «Русский альманах» (Париж, 1925) указан «Союз молодых русских писателей и поэтов в Париже». Председатель союза: Ю. К. Терапиано. Члены правления: В. Л. Андреев, Д. Ю. Кобяков, Д. Кнут, М. А. Струве. Программа еженедельных собраний союза состояла из докладов по вопросам искусства, литературных дискуссий и чтений авторами своих произведений. Собрания были открыты для публики. Эта справка может быть дополнена мемуарным свидетельством очевидца: «В этом мирке, где царила грусть и гнильца, от поэзии требовалось, чтобы она была чем-то соборным, круговым, каким-то коллективом тлеющих лириков, общим местом с наружным видом плеяды…» (Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 242). «Союз русских писателей и журналистов в Париже» — в «Русском альманахе» приведен состав правления организации: председатель — П. Н. Милюков, товарищ председателя — Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев, казначей — А. М. Михельсон, секретарь — С. Л. Поляков-Литовцев, постоянный член правления — Д. С. Пасманик, кандидаты в члены правления — А. Я. Левинсон и П. П. Потемкин, ревизионная комиссия — М. А. Осоргин, Г. Б. Слиозберг. Заметим, что поначалу в члены правления в качестве кандидата был кооптирован А. М. Черный (см.: РГ. 1925, 15 февраля).
ИР. 1925. I — № 18. С. 14; II — № 19. С. 14; III — № 23. С. 14; IV — № 24. С. 16; V — № 27. С. 16. Портной Я. Капцан — в качестве фамилии использовано жаргонное одесское словечко «капцан» («нищий»). В России оно не имело широкого распространения, и потому Саша Черный, употребивший его в стихотворении «Любовь не картошка», счел необходимым сделать авторскую ремарку. Гадалка Офелия фон-Люкс — непременной принадлежностью русских газет в эмиграции были рекламные объявления гадалок, ясновидящих, предсказателей. В «Русском альманахе» на 1925 год указаны адреса трех представительниц этой экзотической профессии, живших тогда в Париже: Анжелика Сакко, Мария Зени и Каль Тухолка. Крупская. Исправл. и дополнен, собрание сочинений А. С. Пушкина. — В послереволюционные годы под руководством Н. К. Крупской составлялись списки книг, подлежащих изъятию из библиотек (см. «Инструкцию о пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы». М., 1923). Семашко Н. А. (1874–1949) — первый нарком здравоохранения.
ИР. 1925. I — № 19. С. 14; II — № 21. С. 12; III — № 23. С. 14; IV — № 28. С. 16; V — № 29. С. 16 …«обезьянья великая и вольная палата» — своеобразный игровой орден, придуманный А. М. Ремизовым. Он производил в кавалеры ордена тех из своих знакомых, к кому испытывал симпатию, интерес, в ком видел необычную, оригинальную личность. В его составе встречаются имена Ахматовой, Блока, Белого, Гребенщикова, Замятина, Горького, Б. Зайцева, Иванова-Разумника… Каждому из них Ремизов, канцелярист «Обезволпала», искусный каллиграф, неутомимый рисовальщик, выдавал «обезьянью грамоту» и присваивал замысловатый титул. Созидание Ремизовым своего, сугубо субъективного мира, своей ремизовской истории отечественной культуры, начатое еще до революции, продолжалось и в эмиграции.
Жар-Птица (Берлин). 1921. № 2. С. 39–40. Подпись: Кинто. «Белое покрывало» — стихотворение австрийского поэта Морица фон Гартмана (1821–1872). В переводе М. Л. Михайлова оно было популярно в среде демократически настроенной молодежи. Ходотов Н. Н. (1878–1932) — драматический артист, часто выступавший как декламатор. В мемуарной литературе сохранились красочные описания его импозантных выступлений: «…Ходотов, избалованный, прославленный, гремевший на всю Россию своей знаменитой актерской октавой, отяжелев от лавров, лет и салатов Оливье, всегда одним и тем же театральным жестом откидывал прядь седеющих волос, отходил к открытому в ночь окну и начинал…» (Дон-Аминадо. С. 62).
цитата из стихотворения Игоря Северянина «Конечно, я для Вас аристократ». …подмостки «Бродячих Котов» и «Собак», а тем более «Соляных городков». — Здесь речь идет о знаменитых в свое время литературно-артистических кабаре «Черный кот» (Париж) и «Бродячая собака» (Петербург) — местах сборищ богемной публики и выступлений деятелей культуры. «Соляной городок» — такое наименование получил лекционный зал, облюбованный для своих выступлений футуристами (название свое ведет от размещавшихся здесь в XVIII веке складских помещений соли — ныне Соляной переулок в Санкт-Петербурге). …выборы «короля поэтов». — Неофициальное коронование Игоря Северянина состоялось в начале 1918 года на поэтическом вечере в Политехническом музее в Москве. …заниматься искусством, которое, право, много сложнее и ответственнее, чем игра на флейте. — Претензии Саши Черного к современной поэзии и прежде всего к молодым стихотворцам, к так называемым «начинающим», носили перманентный характер. Почти через десять лет в беседе с корреспондентом он вновь обратился к метафорическому сравнению, завершающему данную статью: «Стихи стали писать так, что отбили у читателя охоту разбираться в их шарадах. Подумайте, по какой-то статистике оказалось, что в одном только Киеве 725 „поэтов“. Чтобы играть на флейте, нужно учиться несколько лет, и только тогда станешь музыкантом. А поэтом теперь называет себя всякий, кто изволил написать стихотворение» (Седых А. Юбилей без речей // Сегодня. 1930. 20 марта).
РГ. 1925. 24 октября. Сменовеховская новелла. — Сменовеховство — идейно-политическое течение в эмиграции, получившее название по программному сборнику статей «Смена вех», вышедшему в Праге в 1921 г. Суть его состояла в пересмотре отношения эмиграции к Октябрьской революции и тем социально-политическим изменениям, которые произошли в Советской России. В отличие от евразийцев сменовеховцы искали ответ не в идеалистически-религиозном сознании, а в реальной действительности. Они исходили из материалистического постулата: победитель всегда прав. Коль скоро большевики одержали верх, стало быть, они лучше знали свою страну, народ и тот путь, по которому долженствует идти российскому обществу. Отсюда призыв возвращения на родину с покаянием в своих ошибках и прегрешениях перед ней. Искупление виделось им в том, чтобы отдать свой труд, знания и таланты на созидание новой жизни. Толстой А. Н. (1882–1945) — наиболее, пожалуй, значительная фигура в писательском мире русского зарубежья, кто поддержал сменовеховское движение. Неожиданно для всех весной 1922 года Толстой опубликовал на страницах просоветской газеты «Накануне», считавшейся рупором сменовеховства, открытое письмо К. И. Чуковскому. В нем говорилось о духовном банкротстве деятелей отечественной культуры, поддержавших в свое время Белое движение и избравших добровольное изгнание. Вскоре А. Н. Толстой становится редактором литературного приложения к газете «Накануне», а в 1923 году возвращается на родину, навсегда порвав с эмиграцией. Многим запомнилась фраза, произнесенная женой Толстого при отъезде: «Едем сораспинаться с русским народом». Поступок «третьего Толстого» был расценен неоднозначно. Большинство эмигрантов считало, что он «продался большевикам» из меркантильных соображений. Показательно в этом отношении язвительно-неприязненное высказывание Иванова-Разумника: «Этот заплывший жиром человек, талантливый брюхом, ходячее подтверждение Пушкина о поэзии, совершенно беспомощный в вопросах теоретических, всю жизнь, однако, умел прекрасно устраивать свои дела, держал нос по ветру и чуял, где жареным пахло. Разумеется, он был теперь самым верноподданнейшим слугою коммунизма» (Вопросы литературы. М., 1991. № 11/12. С. 269). Другие, например Тэффи, понимали, что он как человек и писатель не мог жить без родины… Демьян Бедный, почетный кустарь красно-крыловского цеха… — Неприятие Сашей Черным этого стихотворца было вызвано не только политическими мотивами. Еще в дореволюционную пору, когда они оба сотрудничали в журнале «Современный мир», Саша Черный высказал в письме к В. П. Кранихфельду свои претензии: «К художественной стороне редакция не представляет даже самых скромных требований (пример „басни“ Д. Бедного. До чего пресно, самодовольно, многословно и беспомощно!)» (ИРЛИ, ф. 258, on. I, ед. хр. 360, л. 2). Э-ми-гра-ция, вот какая тема. — В советское время на эту тему А. Н. Толстым были написаны книги в развлекательно-приключенческом либо гротескно-сатирическом жанре («Убийство Антуана Риво», «Черная пятница», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Гиперболоид инженера Гарина», «Эмигранты»). Кусиков А. Б. (1896–1977) — поэт, член ордена «Имажинистов». В начале 1922 года выехал в творческую командировку в Берлин; в СССР не вернулся. Активно сотрудничал в газете «Накануне»; в 1924 году переехал в Париж, печатался в газете «Парижский вестник», в начале 1930-х годов отошел от литературной деятельности. В эмиграции не скрывал своего лояльного отношения к Октябрьской революции и к Советской власти. Стеклов Ю. М. (Нахамкис) (1873–1941) — политический деятель, член Исполкома Петроградского Совета после Февральской революции, один из руководителей партии большевиков, редактор газеты «Известия», журналист.
РГ. 1924. 20 ноября.
I — РГ. 1924. 5 декабря; II — РГ. 1925. 11 января; III — ИР. 1925. № 22. С. 15. Третья часть «Эмигрантских разговоров» напечатана в сатирическом разделе «Бумеранг» за подписью «Scriba». Как и большинство материалов данного раздела, отнесено к dubia. Мариланы — сорт папирос. …черногорцы к себе Бонапарта не пустили. — Этот эпизод из истории походов Наполеона русским читателям был известен главным образом по пушкинским переложениям «Песен западных славян» (см. песнь 9-я «Бонапарт и черногорцы»). …с этой окаянной визой путаюсь. — Беженцы из России, не получившие нового гражданства, вынуждены были пользоваться для поездки в другую страну так называемым «нансеновским паспортом», с которым, по замечанию сатирика Лери, «не то что за границу — в другой арронидисман не пускают». Приходилось идти на всяческие ухищрения. Наш соотечественник, известный актер немого кино Иван Мозжухин в одном интервью сделал такое признание: «Визы на русские паспорта выдаются очень неохотно. Всегда — страшная канитель. Ну и купил в Берлине вот этот „негритянский“ паспорт. Что же вы думаете? Теперь с визами никаких затруднений. Нас, подданных республики Гаити, во всей Европе всего 109 человек» …подлинное послание Зиновьева или <…> сфабриковали его. — Осенью 1924 года многие газеты поместили сенсационную информацию о перехваченном письме Зиновьева в компартию Англии, которое якобы содержало призыв низвержения существующего порядка. Срочно была организована комиссия во главе с О. Чемберленом для выяснения подлинности послания. Позднее, в мае 1925 года в печати появились сведения о том, что документы, направленные против Коминтерна, были подложные и сфабрикованы они белогвардейской организацией «Белый крест». …Газета большевиков в Париже открывается. — «Парижский вестник» начал выходить в мае 1925 года. Савинков Б. В. (1879–1925) — эсер, один из организаторов боевой организации эсеровской партии. В эмиграции продолжал активную политическую деятельность, направленную против Советской власти. Во время нелегальной поездки в СССР в 1924 году был арестован ЧК. Из тюрьмы послал письмо былым сподвижникам. Опубликованное затем во многих газетах русского зарубежья, оно было проникнуто разочарованием в Белом движении. Погиб в тюрьме на Лубянке при невыясненных обстоятельствах. Чай! <…> — Куда вам столько? <…> — Ведь в Китае же революция. — Этот сюжет перекликается со строками стихотворения Саши Черного 1917 года «Слухи»:
Евреинов Н. Н. (1879–1953) — драматург, теоретик и историк театра. В конце 1923 года выехал для чтения лекций в Берлин, затем в Париж, с намерением вернуться в СССР. Был приглашен в качестве режиссера во французские, американские и русские театры. Выпустил ряд книг по теории театра на русском и французском языках. Умер в Париже.
РГ. 1925. 12 марта. Тема непроверенных слухов и досужих домыслов неслучайна в творчестве Саши Черного, ибо в первые годы эмиграции, когда быт еще не был налажен, сведения о кочевавших из страны в страну соотечественниках доходили нередко в чудовищно искаженном виде. Недаром Саша Черный, восстановив наконец эпистолярную связь с Куприным, прерванную революцией и гражданской войной, написал ему: «Слухи о Вас? Я их не знаю — всякие слухи эмигрантски-вшивого толка отталкиваю с бешенством, а если бы даже услышал, что Вы родную тетку сварили в котле со смолой, — ничуть бы это не изменило моей большой любви к Вам» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1977. С. 209). Даже эмигрантская пресса сплошь и рядом давала в хронике дезинформацию, сообщая о смерти известных людей, что позднее опровергалось. Иногда это делалось намеренно (особенно преуспел в подобных устных и печатных мистификациях-слухах А. М. Ремизов).
ИР. 1925. № 23. С. 12–13. Подпись: перевел с португальского А. Черный. В «Бумеранге» № 6. Переводной полицейский роман являлся непременной принадлежностью почти всех крупных газет русского зарубежья. Это легкое чтиво было рассчитано прежде всего на основную массу читателей — соотечественников, занятых тяжелым физическим трудом. Гунияди-Янос — название венгерской минеральной воды, которая применялась как слабительное. Зд. пародийное использование в качестве фамилии персонажа. «И ты, Брут!» — крылатая фраза, употребляемая для выражения упрека в коварном поступке. Источником его является трагедия Шекспира, где главный герой обращается с этими словами к родственнику и своему любимцу — Бруту, увидев его среди своих убийц.
ИР. 1925. № 26. С. 14–16. Подпись: А. Ч. В «Бумеранге» № 9. «Жизнь за царя» — опера М. И. Глинки; в советское время была переименована в «Иван Сусанин». «Вампука» — пародия на ходульные оперные штампы. Полное название — «Вампука, невеста африканская: во всех отношениях образцовая опера». Поставлена А. Р. Кугелем в петербургском театре «Кривое зеркало» в 1909 году. Стала олицетворением театральной бессмыслицы, постановочной и сценарной абракадабры. Кинто — певец во время грузинского застолья, гуляка, славящийся весельем, беззаботностью и остроумием. Чемберлен О. (1863–1937) — министр иностранных дел Великобритании в 1924–1929 годах. Шептала — сушеные персики и абрикосы.
ИР. 1926. № 24. С. 1, 2, 4. Конан Дойл А. (1859–1930) — английский писатель, автор приключенческих произведений. В конце жизни увлекся спиритизмом, выпустил книгу «История спиритизма» (1926). Принимал участие в международном конгрессе спиритов (Париж, 1925), где «показывал на экране материализацию духа недавно погибшего доктора-спирита и другую фотографию духа сына самого Конан Дойла, погибшего на войне» (Д. Спиритизм и мир таинственный // ИР. 1925. № 28. С. 10). …знаменитый пушкинист X. — по-видимому, подразумевается В. Ф. Ходасевич, один из самых видных исследователей Пушкина за рубежом. Пилсудский Ю. (1867–1935) — польский политический деятель, в мае 1926 года организовавший военный переворот, в результате которого был установлен «санационный» (т. е. оздоровительный) режим. Отстаивал интересы земельных магнатов и монопольного капитала. …День Русской культуры — праздник, который был введен в обиход русского зарубежья в 1926 году. Приурочен был ко дню рождения А. С. Пушкина. В эти дни проводились пушкинские вечера, в Париже выходила однодневная газета «День русской культуры». Аналогичные издания выпускались во многих центрах русского зарубежья. …самой распространенной и самой литературной газеты. — Имеется в виду парижская газета «Возрождение» — «орган русской национальной мысли», выходившая с 1925 года. Она имела популярность и довольно значительный тираж, благодаря сотрудничеству в ней таких писателей, как И. А. Бунин, А. И. Куприн, И. С. Шмелев, Б. К. Зайцев, А. В. Амфитеатров, Н. А. Тэффи, В. Ф. Ходасевич. Пирогов Н. Н. (1810–1881) — знаменитый ученый, врач-хирург. Его педагогическую и общественную деятельность высоко оценивали революционные демократы Герцен и Чернышевский. «В армяке с открытым воротом». — Здесь намеренно А. С. Пушкину приписана строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Влас». …сонета «Лесной царь». — Здесь также А. С. Пушкину приписана известная баллада Гёте в переводе В. А. Жуковского. Одесское землячество — в Париже существовало несколько внепартийных, аполитичных обществ, образованных по земляческому признаку (Волжское, Доно-Кубано-Терское, Крымское, Московское, Одесское, Петроградское, Сибирское, Северо-Западного края, Туркестанское, Юго-Западного края). Своей целью они ставили моральную и материальную поддержку земляков. Суаре (фр. soirée) — вечеринка. «Благонамеренный» — журнал «Русской литературной культуры» под редакцией Д. А. Шаховского, выходивший в Брюсселе в 1926 году. В своей позиции редакция стремилась избежать крайностей («гражданская поэзия» и «искусство для искусства»), не имела сколько-нибудь определенной идейной позиции, привлекая к сотрудничеству таких «разнополюсных» авторов, как И. В. Бунин и М. И. Цветаева, В. Ходасевич и С. Я. Эфрон. Благодаря публикациям известного пушкиниста М. Л. Гофмана, эмигранта первой волны, необычно интересным был в журнале раздел, посвященный литературному архиву XIX века. Прекратил свое существование на втором номере. Факсимиле — точное воспроизведение подписи или рукописи.
Ухват (Париж). 1926. № 4. С. 6. Подпись: S. Эта миниатюра представляет собой как бы ироническое развитие «стихотворения в прозе» из цикла «Лунные рассказы» юного А. Гликберга. К этой же теме поэт возвратился в своем последнем стихотворении «С холма» («Оба пламенно шептались // Над таблицей биржевою»).
ПН. 1925. 17 декабря.
ПН. 1926. 8 февраля. В рубрике: «Из зеленой тетради». Колумбово яйцо — крылатое выражение, вошедшее в ряд языков в значении: неожиданный выход из затруднительного положения или находчивое решение сложного вопроса. Родилось оно из исторической легенды о X. Колумбе, который сумел разрешить неразрешимую задачу — поставить яйцо: он просто разбил его с одного конца.
Сатирикон (Париж). 1931. № 4. С. 9. Подпись: Сандро.
Шанхайская заря (Шанхай). 1931. 10 мая. Буало Н. (1636–1711) — французский поэт, критик, теоретик классицизма. Известен как автор сатир на моральные, житейские и литературные темы. «Голос минувшего на чужой стороне» — журнал по истории и истории литературы, выходивший в Париже в 1926–1928 годах. Кьяпп — в неопубликованных воспоминаниях В. Б. Сосинского сообщаются некоторые подробности о Кьяппе — префекте департамента Сены, в который входит Париж. Именно он, благоволя белогвардейцам и Белому движению, посадил за руль парижских такси офицеров армий Юденича, Колчака, Врангеля и Деникина, вопреки протестам профсоюза французских таксистов.
Сатирикон (Париж). 1931. № 6. С. 2–3. С 1925 года в целях пропаганды советская власть стала приглашать туристические делегации из капиталистических стран. Объекты осмотров и посещений, разумеется, заранее подготавливались по типу «потемкинских деревень», о чем любили позлословить эмигрантские газеты. Иллюстрацией подобной «показухи» может служить заметка «Английские рабочие в СССР»: «Ежедневная почта» сообщает, как большевики водили за нос делегацию английских тред-юнионов. «В Петербурге их повезли на фабрику „Красный треугольник“. После осмотра фабрики пригласили в столовую. <…> Когда этот „обычный обед“ был подан, делегаты раскрыли глаза: им подали наваристый борщ с мясом, ростбиф и мадеру. Посетители спросили: „Неужели это обычный обед рабочих?“ <…> Через несколько дней после английского визита на „Красном треугольнике“ разразились беспорядки. Рабочие потребовали повышения заработной платы, но получили отказ» (РГ. 1925. 25 января).
Сатирикон (Париж). 1931. № 9. С. 6–7. Третейский суд — эта общественная форма разрешения частных споров и оскорблений, как видно, получила широкое распространение в русской диаспоре. Об этом, в частности, пишет в своих воспоминаниях М. В. Вишняк: «В итоге острой полемики с коллегой-пушкинистом М. Л. Гофманом Ходасевич обвинил его в присвоении чужих литературных открытий. Гофман, естественно, вызвал Ходасевича на третейский суд…» (Вишняк М. В. Современные записки. 1993. С. 146). Обер-скотина — в дореволюционной России приставка «обер» (ober нем. — главный, старший, начальствующий) употреблялась для обозначения старшинства чина, звания и должности — напр., обер-офицер, обер-камергер. В обиходной речи имело, по-видимому, то же значение, как в наше время английское super.
Сатирикон (Париж). 1931. № 11. С. 6–7. Выставка «Треугольник» — см. с. 422.
Сатирикон (Париж). 1931. № 16. С. 4. Подпись: С-о.
Сатирикон (Париж). № 20. С. 6. Подпись: Кинто. Чихнуть в ванне — к подписке на «Сатирикон». — С этой шутливой приметой Саша Черный — увы — промахнулся. Возрожденный в Париже М. Г. Корнфельдом, сатирический журнал не дожил до конца 1931 года — 15 октября вышел последний, 28-й номер. Один из основных сотрудников этого издания, размышляя о причинах его недолгого века, позднее писал: «…бился в этом третьем „Сатириконе“ живой пульс, и отличное было у него кровообращение, и мог бы он жить и жить, а вот что-то около года просуществовал, и потом взял и помер. Друзья говорили — денег не хватило, враги говорили — юмор был, а юмористов как кот наплакал. Плакал он очевидно недолго…» (Дон-Аминадо. С. 314).
«Солдатские сказки» вышли отдельной книгой в середине 1933 года в парижском издательстве «Парабола» с обложкой работы художника И. Я. Билибина. В 1939 году эта книга была переиздана в Стокгольме и Шанхае без каких-либо текстовых и композиционных изменений, но в ином оформлении. Это посмертное издание 1933 года, осуществленное, по всей видимости, вдовой поэта, принято в качестве канонического. Остается неизвестным, был ли оставлен Сашей Черным предварительный план относительно состава и композиционного построения «Солдатских сказок». Под вопросом даже само название книги: задумано ли оно автором или использован один из наиболее часто повторяющихся подзаголовков, которыми сопровождались прижизненные публикации сказок (были и другие: «Солдатские побрехушки», «Солдатские были-небылицы» и т. д.).
Все сказки, вошедшие в книгу, при жизни Саши Черного были опубликованы в эмигрантской периодической печати (последняя — «Кабы я был царем» — увидела свет буквально за несколько дней до кончины писателя). Это свидетельствует о том, что скорее всего данный сборник только формировался, когда внезапная смерть автора поставила окончательную точку. Надо полагать, что тексты печатались по авторской рукописи. Это, однако, не исключает типографских погрешностей, которые в посмертном издании, конечно же, автор уже не мог исправить.
Для настоящего издания произведена текстологическая сверка с прижизненными первопубликациями сказок. Проставлена авторская датировка и пометы, имеющиеся в прижизненных публикациях.
Сразу после выхода «Солдатских сказок» появились рецензии, в которых последняя книга Саши Черного удостоилась высокой оценки А. И. Куприна (Возрождение. 1933. 26 октября), М. А. Осоргина (ПН. 1933. 26 октября), А. А. Яблоновского (Сегодня. Рига. 1933. 22 ноября). Надо сказать, что еще в период публикаций отдельных сказок в эмигрантской печати они стали примечательным явлением в литературной жизни русского зарубежья, перепечатывались эмигрантской прессой в Америке, Китае… Начали даже появляться стилизации-пародии (см. парижскую газету «Обыватель-гражданин» за 31 марта 1932 года, где без подписи напечатана «Сказка», имевшая подзаголовок: подражание Черному). О читательском признании, которое снискали солдатские сказки Саши Черного в эмиграции, особенно среди бывших военных, свидетельствует факт, сообщенный Борисом Лазаревским:
«Однажды я, пишущий эти строки, зашел к полковнику А. Н. Васильеву-Яковлеву, которого знал с детских лет, и он меня спросил:
— Вы знакомы с Сашей Черным?
— Знаком и давно.
— Ах, какой вы счастливый, я каждую его сказку читаю с огромным наслаждением. Передайте ему мой восторг и мою благодарность, ведь я сам немалое время отзвонил „вольнопером“ и уж я-то могу судить, насколько Саша Черный знает и быт, и душу бывалого русского солдата.
22-го июня сего года, в среду я встретил А. М. Черного в редакции „Иллюстрированной России“ и передал ему восторг читателя. Он радостно покраснел (ведь мы так мало знаем своих читателей) и попросил дать ему адрес А. Н. В. — что я и сделал. Александр Михайлович тряхнул головой и сказал: „Я ему пошлю книжку…“» (Часовой. Париж. 1932. № 88. С. 21).
ПГ. 1928. 25 ноября…прекрасная Гобелена. — Здесь, по-видимому, совмещены два слова: «гобелен» и «прекрасная Елена» (героиня «Илиады» Гомера). Сонетка — колокольчик для вызова прислуги, с проводкой в другое помещение. Аграмантовые пуговки — пуговицы с позументом…солдат 18-го пехотного Вологодского полка. — Полк дислоцировался в Житомире. Согласно выписке из послужного листа А. М. Гликберга, он отбывал воинскую повинность на правах вольноопределяющегося в 18-м пехотном Вологодском полку. На службу принят 1 сентября 1900 года, уволен в запас 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). Швальня — портняжная мастерская.
ПН. 1931. 6 декабря. Антиной — прекрасный юноша, любимый раб римского императора Адриана (I в.), считавшийся воплощением идеала мужской красоты. После трагической гибели Антиноя его изваяния были установлены по всей империи. Лак-сандарак — лак, изготовлявшийся из смолы можжевельника; применялся при обработке мебели. Епанча — старинная русская одежда, представляющая собой длинный парадный или дорожный плащ. Голь-крем — искаженное «кольд-крем»: косметическое средство начала XX века. Носки фильдебросовые — имеются в виду фильдекосовые носки или фильдеперсовые (трикотажные изделия из хлопчатобумажной ткани, обладающей шелковистой гладкостью). Курительная монашка — свечка в виде черной пирамидки из угольного порошка с душистыми смолами, распространяющими при сжигании ароматный дым.
Заря (Харбин). 1931. 12 апреля. Напечатано также: Русский инвалид (Париж). 1932. 22 мая. …с полтора Ивана Великого. — Имеется в виду колокольня Ивана Великого в Московском Кремле. Лядунка — сумка для патронов, носимая через плечо. Черемис — до 1918 года название марийца. Гарнец — старая русская мера объема сыпучих тел (3,28 л).
ПН. 1931. 16 августа.
ПН. 1932. 28 мая. …в хороводе королевича вертят. — Имеется в виду хоровая, плясовая песня «По городу гуляет царевич-королевич». Стражник — в России 19–20 вв. низший полицейский чин в специальных видах стражи — таможенной (с 1819), пограничной (с 1894) и сельской (с 1903). Стражников набирали обычно из местных жителей, отслуживших военную службу в кавалерии. Галицкий полк — 20-й Галицкий пехотный полк, дислоцировался в Житомире. Шантрет — искаженное: шатен. (См. Гоголь Н. В. «Ревизор», действие 3, явление 2: