Добчинский: Нет, больше шантрет…)
Ерыкала — сквернослов.
ИР. 1932. № 30. С. 5–6; № 31. С. 6–7. …шах персидский в гости приедет. — «Приезд шаха персидского» — юмористическая сценка из репертуара писателя-сатирика и артиста И. Ф. Горбунова…к шведской матери. — В журнальной публикации было другое выражение: «туда, куда ротный денщик под сердитую руку посылает». …жития преподобной Анфисы-девы. — Преподобная игуменья Анфиса жила в Малой Азии во времена императора Константина Капронима. Подвергалась гонениям за иконопочитание. Скоропищущая машинка — в военных канцеляриях периода первой мировой войны машинопись еще широко не использовалась, большинство официальных бумаг распространялось в рукописном виде. В военных архивах довольно часто можно встретить запросы на нижних чинов, умеющих печатать на пишущей машинке, и ответы на них по большей части отрицательные.
ПН. 1931. 22 марта. Корнет (фр. comette) — младший офицерский чин в русской кавалерии, введен в 1801 г., соответствовал чину прапорщика (до 1884), затем подпоручика. Лимонад-фиалка — «Фиалка» — разновидность прохладительного напитка. Лампа-молния — керосиновая лампа с особым цилиндрическим фитилем, обеспечивающим яркое освещение. Темляк — петля из ремня или ленты, носимая на конце (эфесе) сабли или шпаги. Вертисмент — искаженное: дивертисмент (фр. divertissement — развлечение) — зд. программа из номеров различных жанров (пение, музыка, танцы и т. п.), даваемых обычно в дополнение к основному представлению. «Коль славен» — начальная строка 47-го Псалма, переведенного М. М. Херасковым («Коль славен наш Господь в Сионе…»). Положенный на музыку Д. С. Бортнянским, он исполнялся в торжественных случаях как государственный гимн. …полбутылки шустовского коньяку. — Коньяк в России до революции не производили, закупали за границей, главным образом во Франции. Основным поставщиком коньяка был И. В. Шустов — владелец знаменитого в Москве ресторана. Благодаря усиленной и многообразной рекламе, коньяк стал повсеместно известен как «шустовский». На рекламных объявлениях «шустовского коньяка» в качестве эмблемы изображался колокольчик. Отоман — искаженное: оттоманка — широкий диван с подушками вместо спинки. Паморки забило. — Отшибло ум, память. Корнет-пистон — насмешливое прозвище корнета. Происходит от названия духового музыкального инструмента «корнет-а-пистон».
ПН. 1932. 6 марта. Мурин — негр, арап. «Слава в вышних» — так начинается «славословие великое», которым православная церковь ежедневно, в конце утреннего богослужения прославляет триипостасного Бога. Семеновский полк — старейший полк русской гвардии, куда отбирали наиболее рослых, статных и бравых солдат.
ПН. 1932. 6 марта.
ПН. 1932. 10 апреля. …на глас шестой спел. — В церковном пении глас — нечто похожее на тон в светской музыке. Всего было восемь гласов или звукопоследований. …села Кривцова. — В деревне Кривцово Орловской губернии Саша Черный жил летом 1911 года. Еще раз он приезжал туда в январе 1913 года.
ПН. 1931. 28 июня. Просфора (просвира) — круглый хлебец из пшеничной муки особой выпечки в форме сплюснутого кружка с оттиснутым изображением креста. Употребляется для совершения христианских обрядов.
Сегодня (Рига). 1930. 27 апреля. Рюхи — старое название игры в городки. Каптенармус (от фр. capitaine d’armes) — унтер-офицер, отвечающий за ротное, эскадронное и батарейное оружие, имущество и провиант. Звание существовало в России с начала 18 в. до 1917 года. В Советской Армии — до 1950-х годов. Старички из пушек воробьиные гнезда выпихивают… — По-видимому, реминисценция из «Капитанской дочки» А. С. Пушкина. Ср. приготовления к приступу в Белогорской крепости: «…она увидела Ивана Игнатьича, который вытаскивал из пушки тряпички, камешки, щепки, бабки и сор всякого рода, запиханный в нее ребятишками». Михрютка — замухрышка, тщедушный, невзрачный человек. Чья сторона осилит, канат к себе перетянет, та, стало быть, и одолела. — В данной сказке Саша Черный использовал фабулу своего более раннего рассказа-утопии «Дельное изобретение», в котором парламентские споры предложено было разрешать посредством перетягивания каната (РГ. 1925. 9 апреля). Молоканского толку — молокане — одна из сект духовных христиан, возникшая в России во 2-й половине 18 в. Отвергают священников и церкви, совершают молебны в обычных домах; стремятся к нравственному совершенствованию.
ПН. 1930. 1 января. Меделянский пудель — в XIX в. была распространена порода меделянских (от древнего названия Милана — Медиолан) догов, которыми в России травили медведей. Здесь, по-видимому, носит комический оттенок. В Акульку перекинуться. — «Акулина» — несложная карточная игра, основанная на принципе — кто кого обманет. Отопок — стоптанный башмак.
ПН. 1930. 8 ноября. Гром победы раздавайся. — Первая строка оды Г. Р. Державина в честь побед генерала-фельдмаршала Г. А. Потемкина и исполненной хором на торжестве по случаю открытия его дворца в Петербурге. Зауряд-подлекарь — медик, не имеющий чина, замещающий врача во время войны. Главный врач госпиталя — прототипом этого персонажа, видимо, послужил А. Ф. Држевецкий (1876–1943) — главный врач 18-го запасного полевого госпиталя, располагавшегося в годы войны в Пскове. В оде, написанной Сашей Черным в его честь (см. 2-й том настоящего издания), он предстает как строгий ревнитель чистоты и порядка. …по всем лавкам-подлавкам. — В первой публикации в газете было: «по всем углам-щелям». Собачьей кожи браслетку — зд., по-видимому, подразумевается ремешок из мягкой тонкой кожи, особой выделки — лайки (омонимическая игра слов: лайка — порода собак). Денатуральный спирт — простонародная переделка названия «денатурированного спирта», выдававшегося офицерам для нагревания керосинок. Нередко имели место случаи отравления солдат, выпивавших тайком денатурат.
ПН. 1932. 6 марта. Брудастый — эта редкостная фамилия заставляет вспомнить одного из героев «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина — градоначальника Д. В. Брудастого. Заметим, что однажды Саша Черный уже использовал эту фамилию или кличку в стихотворном фельетоне «Поставщики», написанном в связи с делом Бейлиса и оставшемся неопубликованным (РГАЛИ, ф. 1694, on. 1, ед. хр. 907):
ПН. 1932. 1 января. Фотоген — устаревшее название керосина. Окарина (ит. ocarina) — духовой итальянский музыкальный инструмент, звуком напоминающий флейту. На чужой кровать рот не раздевать. <…> Глухому попу два обеда на ужин. — См. «Любимые поговорки проф. В-га».
1932. 26 июня. Империал — русская золотая монета. Анчутка — одно из народных имен черта, лешего.
ПН. 1931. 27 сентября. …поди подавай рапорт румынскому королю. — Можно предположить, что это шутливое выражение сохранилось в памяти Саши Черного со времени прохождения им воинской службы. Полное наименование полка, где он служил таково: Вологодский, 18-й пехотный, Его Величества короля Румынии полк. Акцизный чиновник — в царской России чиновник по сбору налогов на товары широкого потребления. Сороковка — бутылка водки объемом в 1/40 часть ведра.
ПН. 1932. 28 мая.
ПН. 1930. 22 июня. …скобяная торговля в Волхове. — Летом 1911 года Саша Черный побывал в Волхове (см. стихотворение «Уездный город Волхов»). Невзлюбил Еремеева фельдфебель. — Здесь можно усмотреть еще один автобиографический факт, вкрапленный в художественный текст. В беседе с современником незадолго до кончины поэт поведал о годах своей службы в армии: «Солдаты меня очень любили, да и офицеры все относились чудесно. Был один, который меня преследовал, но и тот после успокоился. Ведь я два года нес лямку нижнего чина, хотя и вольноопределяющимся, но без права производства не только в офицеры, но даже и в унтер-офицеры» (Лазаревский Б. Последний разговор // Россия и славянство. Париж. 1932. 13 августа). Облом — грубый, невоспитанный, неуклюжий человек. …сидит килка на одной жилке. — Перефразированная народная загадка: «Висит килка на одной жилке» (Рукомойник). Кила — опухоль на теле, бугор, нарост на дереве. Небось, рады мыши — кота погребают. — Имеется в виду популярный сюжет лубочных картинок «Мыши кота погребают». …дочка протопоповская тыкву и поднесла. — В некоторых южных областях России и на Украине поднесение тыквы сватам означало отказ выйти замуж.
ПН. 1930. 2 марта. Ротмистр (польск. rotmistrz) — в русской армии офицерский чин в кавалерии, соответствовал чину капитана в пехоте. Телятина под безшинелью. — Имеется в виду соус бешамель. Корда — зд. веревка, на которой гоняют лошадей по кругу.
В данном разделе собраны публицистические произведения Саши Черного, жанровая принадлежность их «размыта». Многие из них полемически и сатирически заострены, и потому не всегда можно провести четкую грань между статьей-памфлетом и фельетоном, отнесенным нами к малым формам «сатиры в прозе».
Луч света. 1909. 20 января. В рубрике: «Дневник резонера». …жил в десяти километрах от Выборга. — Судя по пометам к стихам, поэт в начале 1909 года отдыхал в пансионате близ финского поселка Сальмела. …облик «человека в очках». — Подразумевается знаменитый портрет К. А. Сюннерберга написанный М. В. Добужинским на рубеже 1905–1906 годов, который был приобретен в 1908 году Третьяковской галереей и стал известен под названием «Человек в очках». В восприятии современников картина эта явилась обобщенным образом горожанина, служащего, интеллигента, как бы отгороженного от мира стеклами очков. Гамсун. К. (1859–1952) — норвежский писатель, Нобелевский лауреат (1920), автор романа «Пан» (1894), главный герой которого, укрывшись от городской цивилизации, живет в лесу. Октябрист — член партии «Союз 17 октября» (название дано по дате царского Манифеста: 17 октября 1905 г.). Октябристы считали, что дарованные народу свободы создали достаточные предпосылки для развития общества. Выступая за упразднение неограниченного самодержавия, октябристы вместе с тем категорически возражали против введения в России парламентского строя. По составу «Союз 17 октября» можно считать «господской» партией — основу ее составляли люди зрелого возраста, высокого образовательного уровня, со вполне определившимся общественным и имущественным положением. Занимала она промежуточное положение между кадетами и крайне правыми. Саша Черный, награждавший октябристов язвительно-неприязненными характеристиками, являлся в данном случае выразителем мнения лево-либеральной среды. Претензии, предъявляемые октябристам, можно сформулировать в следующем виде: «Все-таки октябризм, в смысле программном, был и остается своеобразной, почти патологической помесью реакционного охранительства с довольно туманным либерализмом. Правда, и в смысле тактическом партия проявила также почти патологическую помесь недовольства с угодливостью, фронды с сервелизмом» (Петрищев А. Хроника внутренней жизни // Русское богатство. 1914. № 1. С. 347). Сборники «Знание» — сборники товарищества «Знание», составленные из новых произведений главным образом русской литературы и рассчитанные на широкие демократические читательские круги России. Созданы по инициативе и при участии А. М. Горького; среди авторов — Л. Андреев, И. Бунин, А. Куприн и другие писатели реалистического направления. Всего с 1904 по 1913 вышло 40 выпусков. …слушали Андрея Белого. — Речь идет о лекции Андрея Белого на тему «Настоящее и будущее русской литературы», прочитанной 17 января 1909 года в зале Тенишевского училища. …что такое искусство <…> Дальше я ничего не понял. — Выступления А. Белого отличались усложненностью, подтверждением тому может служить характерный отклик в прессе: «Половину времени лектор убил на то, чтобы разъяснить <…> что сущность вещей неуловима, а следовательно неуловима и сущность искусства. Для доказательства этой истины лектор привлек все виды научного оружия: гносеологию, методологию, психофизиологию, механику» (Брусиловский И. Андрей Белый об «Искусстве будущего» // Наш день. 1908. 21 января). «Биржевые» — газета «Биржевые ведомости».
РГ. 1924. 13 ноября. …эпизод с бурами. — Имеется в виду война Великобритании против южноафриканских республик Оранжевого свободного государства и Трансвааля в 1899–1902 годах. Борьба буров с английскими колонизаторами имела резонанс во всем мире, в том числе и в России. Но знаменитые европейцы молчали. — Реакция крупнейших писателей Запада на произвол, творившийся в советской России, не раз вызывала возмущение эмигрантской прессы. Так негодовал И. А. Бунин: «…Четыре года реками, морями текла кровь в России, и давно ли сама Чека опубликовала, что по ее подсчету — только по ее подсчету! казнено около двух миллионов душ. Гауптман, друг пролетариата, „несущего в мир новую, прекрасную жизнь“, не проронил ни словечка. <…> Гауптманы молчали и только кивали головой на уверения „русской демократии“, что все это пустяки по срав нению с величием „великой русской революции“ и что надо „верить в великий русский народ и его светлое, демократическое будущее…“» (Бунин И. А. Голубь мира // Слово. Париж. 1922. 31 июля). …сгорел, как Л. Андреев со своим «S.O.S.». — За полгода до смерти, в феврале 1919 года, Л. Н. Андреев опубликовал в газете «Общее дело» памфлет «S.O.S.». Он призывал правительства США, Англии и Франции не входить ни в какой альянс с большевиками и прийти на помощь России, гибнущей под властью большевиков. …гид из породы Чуковских все это, разумеется, объяснит. — Язвительная реплика Саши Черного в адрес К. И. Чуковского едва ли справедлива. Активное участие Чуковского в первые годы Советской власти в культурной жизни Саша Черный объяснял приспособленчеством. Разъяснение на этот счет содержится в открытом письме К. И. Чуковского. «Одна дама сказала мне: как можно читать для советских детей. Я всем существом ощущал, что советских детей нет, а есть русские дети, точно так же, как нет советских солдат, советских моряков, а есть плохие или хорошие русские люди. Потому то я был фактическим врагом саботажа в области культурной работы: читал лекции красноармейцам, матросам и радовался, узнавая их ближе» (Голос России, Берлин. 1922. 16 июля). …Уэллс и Бернард Шоу <…> на роскошном советском рауте Лондоне. — Знаменитые английские писатели с интересом следили за революционными процессами, происходившими в России, приветствовали экономические и общественные преобразования. Публичные их высказывания не оставались не замеченными в печати зарубежной России: «Но, признаюсь, удивил нас своим покровительственным уклоном в симпатии к большевизму замечательнейший из современных писателей Бернард Шоу. Ему ли, думалось, обладающему скептическим умом, необыкновенной точностью и остротой мысли, ему ли проницательному смелому насмешнику — ему ли навязать себе роль арбитра в той чертовой трагикомедии, которую до сих пор не понимают: ни ее авторы, ни ее исполнители, ни миллионы статистов-жертв» (Куприн А. Прозревают // РГ. 1924. 18 декабря). «Я уверен, что дурной человек, не может быть хорошим автором» статьи Н. М. Карамзина «Что нужно автору». Бичер Стоу Г. (1811–1896) — американская писательница, автор романа «Хижина дядя Тома» (1852), снискавшего мировую известность. Книга эта сыграла огромную роль в искоренении рабства негров в США.
РГ. 1924. 30 декабря. Пять углов — так Петербурге место пересечения Загородного проспекта с Разъезжей и улицами и Чернышевым переулком. «Дом литераторов» профессиональное объединение петербургских литераторов, возникшее после 1917 года и просуществовавшее до 1922 года. Своей целью ставило проведение вечеров, лекции, диспутов, а также оказание материальной помощи своим членам (пайки, талоны пр.). Были ли вы на голоде? — Имеется в виду голод, охвативший многие области Советской России в 1921 году. Число жертв исчислялось миллионами. Доходили слухи о случаях людоедства и вымирания целых деревень в Поволжье. По предложению ряда видных общественных деятелей, ученых, писателей 21 июля 1921 года был организован Комитет помощи голодающим, который, пользуясь поддержкой русской общественности и иностранных организаций, развил бурную деятельность. Однако вскоре решением правительства эта организация была ликвидирована, а многие ее члены были подвергнуты аресту и высылке. Курбский А. М. (1528–1583) — князь, сподвижник Ивана Грозного. Опасаясь царской опалы, бежал в 1564 году в Литву. Автор публицистических посланий, направленных против тирании. За ним закрепилась слава первого на Руси политического эмигранта. Дважды два <…> не стеариновая свечка, а целый свечной завод. — Здесь обыграно расхожее выражение «дважды два — стеариновая свечка». Свое происхождение оно получило из романа И. С. Тургенева «Рудин», где один из персонажей произносит такую фразу: «…мужчина может, например, сказать, что дважды два не четыре, а пять или три с половиною, а женщина, что дважды два — стеариновая свечка». …Другого зверь, пресытясъ, изблевал. — Из этой фразы следует, что воображаемым оппонентом автора, скорее всего, был один из интеллигентов, высланных в 1922 году за границу по решению советских властей. В большинстве своем это были философы, писатели, общественные деятели, оппозиционно настроенные к проводимой большевиками политике. За ними было сохранено советское гражданство, однако в большинстве своем они не могли да и не пожелали вернуться на родину.
РГ. 1925. 22 января. «Союз русских художников во Франции» — профессиональная организация деятелей изобразительного искусства, эмигрировавших из России во Францию. Председателем был художник-скульптор В. Издебский. Союз ставил своей задачей создание в Париже свободной русской академии художеств, мастерских для малообеспеченных художников, а также устройство выставок, лекций, вечеров и продажу картин членов союза. После установления дипломатических отношений между Францией и Советским Союзом в ноябре 1924 года общее собрание Союза художников приняло решение о своей лояльности в отношении к СССР. Во время Международной декоративной выставки в Париже в 1925 году члены Союза приняли в ней деятельное участие. Однако были и несогласные: в эмигрантской печати появились заявления с протестом и отказом сотрудничать с посланцами страны Советов. Дункан А. (1877–1927) — американская танцовщица, основоположница свободного пластического танца «модерн», заменившая балетный костюм хитоном, танцевавшая босиком. Одна из первых среди артистов Запада приветствовала Советскую власть. В 1921–1924 годах жила в СССР. Став женой Сергея Есенина, совершила с ним турне по странам Европы и США. Была лишена американского гражданства за «красную пропаганду». Чехонин С. В. (1878–1936) — известный живописец, график, мастер книжной иллюстрации. Автор обложки книги Саши Черного «Сатиры и лирика» (1911). После Октябрьской революции активно работал в книжно-журнальной области, участвовал в создании первых советских денежных знаков и революционной эмблематики (проект герба РСФСР), занимался росписью по фарфору (орнаментально-шрифтовые композиции на революционные темы). В 1928 выехал за границу; умер в Германии. Бродский И. И. (1883–1939) — живописец и книжный график, заявивший о себе еще в сатирических журналах 1905–1906 годов. Был привлечен Сашей Черным к оформлению сборника «Голубая книжка» (1913). После 1917 года стал официальным художником Советской власти, создал портретную галерею вождей партии. Им была собрана великолепная коллекция картин, которая стала основой художественного музея, расположенного на улице его имени в Ленинграде (Петербурге). Лукомский Г. К. (1884–1952) — график, акварелист, художественный критик и историк архитектуры. С 1921 года жил за границей, сохраняя сочувственное отношение к преобразованиям в культуре и искусстве Страны советов. В начала 1924 года опубликовал ряд статей в просоветской газете «Накануне», выходившей в Берлине, что дало Саше Черному повод зачислить его в «перебежчики». С 1925 года жил в Париже, сотрудничал в «Парижском вестнике», служил в советском полпредстве, но недолго. Эмигрантская печать не без злорадства сообщила, что за оппозиционные взгляды было уволено из полпредства около 20 сотрудников, в числе которых «придворный полпредский художник Лукомский, сменивший вехи и тщетно старавшийся попасть в ректоры красной художественной академии в Москве» (Русское время. Париж. 1926. 17 октября). Андреева М. Ф. (1868–1953) — русская актриса, общественная и политическая деятельница; гражданская жена А. М. Горького. Комиссар театров и зрелищ Петрограда (1919–1921). В начале 1920-х годов заведовала художественным отделением советского представительства в Берлине. Саша Черный познакомился с ней на Капри а 1912 году, посвятил ей мадригал (см. т. I). Выставка декоративного искусства в Париже — устроенная в Венсенском лесу в мае 1925 года, была первой международной выставкой, в которой участвовал Советский Союз. Приглашение стало возможным после признания Францией СССР (в ноябре 1924 года). Наибольший шум и полемика были подняты в эмигрантской печати вокруг советского отдела. Советский павильон, построенный по проекту молодого талантливого архитектора К. С. Мельникова, представлял уникальную строительную конструкцию, соперничать с которой в смелости решения новой формы могли лишь проекты Корбюзье. Эмигранты же называли его не иначе, как «Красный барак Советов». Их насмешки и негодование вызывали бюст Ленина у входа, модель татлинского памятника III Интернационалу, плакаты Родченко с агитками Маяковского, композиции прикладного искусства, выполненные в конструктивистском и супрематистском стиле. Однако жюри высоко оценило экспозицию советского отдела, присудив ей в общей сложности 183 награды. Особо были отмечены разделы «Искусство театра», «Искусство и индустрия книги», «Роспись», «Искусство улицы», «Фотография, Кинематография», «Искусство и индустрия керамики». Ларионов М. Ф. (1881–1964) — художник, испытавший в начале своего творческого пути влияние фовизма и наивного искусства примитива (лубок, игрушки, пряники, вывески). В процессе исканий пришел в 1911 году к созданию лучизма — одного из направлений абстрактного искусства. Был организатором московских выставок левых художников «Бубновый валет» (1910), «Ослиный хвост» (1912), «Мишень» (1913). С 1915 года жил в Париже, занимался оформлением балетных спектаклей С. Дягилева, станковой живописью и книжной иллюстрацией. В. Маяковский, отмечая приверженность М. Ларионова и Н. Гончаровой к тому, что происходит на родине, писал: «Радует отношение этих художников к РСФСР, не скулящее и инсинуирующее отношение эмигрантов. Деловое отношение. Свое, давно ожидаемое и ничуть не удивлявшее дело. Никаких вопросов о „сменах вех“. Приезд в Россию — техническая подробность» (Маяковский В. В. Семидневный смотр живописи. Собр. соч. В 13 т. Т. 4. М., 1957. С. 250). В 1938 г. принял французское гражданство. Рю де Гренель — улица в Париже, где располагалось Российское посольство. В конце октября 1924 года оно оставило это здание и его заняло дипломатическое представительство СССР во главе с политическим представителем Л. Б. Красиным. Школа Штиглица — Центральное училище технического рисования, основанное в 1876 году меценатом бароном A. Л. Штиглицем в Петербурге (открыто в 1879). Ныне Санкт-Петербургское высшее художественно-промышленное училище им. В. И. Мухиной.
РГ. 1925. 5 февраля. Багажа можно брать около 50 кило! — В газете «Парижский вестник» от 9 сентября 1925 года приведен подробный перечень вещей, денежных знаков и ценностей (более 50 наименований), не облагавшихся пошлиной при отъезде в СССР. Все было регламентировано до мелочей: «одеяло или плед — 1 шт., тюфяки — 1 шт., одеколон во вскрытом виде — 1 флакон, мыло туалетное — 2 куска, зонт, трость — 1 шт.» и т. д…написанную языком рапорта. — Приведем в качестве образца одно из многочисленных объявлений «Союза возвращения на родину»: «Генеральное консульство СССР в Париже (12, Rue de Verrier) сим напоминает всем бывшим подданным Российской империи, проживающим во Франции гражданским эмигрантам, бывшим военнопленным, солдатам бывшего экспедиционного корпуса, солдатам белых армий и матросам бизертского флота, что желающие приобрести права гражданства СССР должны подать об этом письменное заявление в Генеральное консульство» (Парижский вестник. Париж. 1925. 7 мая). …задача <…> чисто азефовская. — Азеф Е. Ф. (1869–1918) — один из лидеров эсеровской партии, организатор террористических актов, который был разоблачен в 1908 году как провокатор и секретный агент полиции. …«твердая советская единица». — В 1922 году в СССР был введен банковский билет номиналом в 10 рублей, обеспеченный золотым содержанием в 7,74 234 г золота. Большевики предпринимали усилия, чтобы «советский червонец» был признан в качестве конвертируемой валюты, что в известной мере удалось.
РГ. 1925. 8 февраля. Рыков А. И. (1881–1938) — один из руководителей Советского государства и вождей коммунистической партии. Был назначен на пост председателя Совнаркома СССР (1924). Уделял особое внимание сельскому хозяйству. К годовщине его работы в Совнаркоме были помещены материалы и фотографии в журнале «Огонек» (№ 6 от 1 февраля 1925 года). Главковерх, первый словесный электрификатор Февральской революции. — Имеется в виду А. Ф. Керенский (1881–1970) — политический деятель, глава Временного правительства (с 8 июля 1917 года). Оценка его личности и роли в отечественной истории носила преимущественно негативный характер, «…он сыграл поистине роковую роль в истории русской революции <…> бессознательная бунтарская стихия случайно вознесла на неподходящую высоту недостаточно сильную личность» (Набоков В. Д. Временное правительство. М., 1991. С. 38–39). Обладая незаурядными ораторскими способностями, умел привести толпу в восторг и исступление: «Я сама видела эти слезы на глазах солдат и рабочих, забрасывавших цветами автомобиль Керенского на Мариинской площади» (Тэффи Н. А. Смешное в печальном. М., 1992. С. 417). Однако полная неспособность приостановить государственный распад привела к тому, что многие современники отзывались о нем презрительно: «…слякоть <…>, размазня, пустой говорун, безвольная мельница» (Аверченко. Я разговаривал с Керенским // Новый сатирикон. 1917. № 41. С. 6). Помню, отправились мы отрядом из Житомира в Уфимскую губернию кормить и лечить голодающих. — В мае 1899 года по инициативе К. К. Роше произведен сбор пожертвований среди жителей Житомира в помощь голодающим Поволжья. В газете «Волынь» (от 30 мая 1899 г.) в разделе местной хроники было помещено следующее сообщение: «Сегодня К. К. Роше выезжает в Белебеевский уезд Уфимской губернии для устройства там Волынской столовой для голодающих. Одновременно туда же отправляется с ним небольшой отряд добровольцев, в состав которого вошли: сестры милосердия Лаврова, Москаленко и Будзинская, г-жа Грабовская, Петрашевская, г. Блинов и ученик VI класса Гликберг. Отряд снабжен аптечкой, пожертвованной житомирским обществом врачей…» В течение двух месяцев на страницах «Волыни» появлялись подробные корреспонденции К. К. Роше «Из голодных мест». Лассаль Ф. (1825–1864) — немецкий социалист, руководитель Всеобщего германского рабочего союза. Жорес Ж. (1859–1914) — руководитель Французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите» (1904). Убит французским шовинистом в канун первой мировой войны. …«Пушкинист» из красного еженедельника «Зори». — Речь идет о статье «Пушкин и революция», опубликованной в петроградском журнале «Зори» (№ 8 за 1924 год), подписанная инициалами С. Н. [Сергей Наседкин —?]. Автор цитирует две эпиграммы Пушкина, которые навлекли на него гнев царя («Подражание Французскому» и «Фонарь»). Из этого следует вульгарно-социологический вывод: «И теперь, когда предначертанное Пушкиным свершилось, мы, стоя у его могилы, должны признать его истинно-революционным поэтом, глашатаем революций». …сочинений Екатерины Великой. — Императрица Екатерина II выступала не только как автор политических трактатов, драматург, историк, но и как издательница журналов. Вела обширную переписку с западно-европейскими просветителями Вольтером и Дидро. Собрание ее сочинений насчитывало 11 томов. Спиридонова М. А. (1884–1941) — одна из видных деятельниц партии левых эсеров. С 1906 по 1917 год была на сибирской каторге. В 1917 году активно включилась в политическую жизнь, была избрана членом президиума ВЦИК Советов и товарищем председателя ЦК левых эсеров. После мятежа левых эсеров 6 июля 1918 г. была арестована, много лет провела в тюремном заключении. «Кремль за решеткой» — сборник статей и материалов вышел в берлинском издательстве «Скифы» (1922) с подзаголовком «Подпольная Россия». Орешин П. В. (1887–1938) — советский поэт, активно заявивший о себе в послереволюционные годы. Его причисляли к новокрестьянскому направлению. Цитируются строки из стихотворения «Гиппопотам» (Красная нива. 1924. № 6. С. 146).
ПН. 1925. 31 декабря. В авторской рубрике: «Из зеленой тетрадки». Гааз Ф. П. (1780–1853) — русский врач-гуманист. Как главный врач московских тюрем, много сделал для улучшения содержания заключенных, организовал школы для детей арестантов и т. п. В общественном мнении стал олицетворением бескорыстия, милосердия и подвижничества. «Переносится действие в Пизу». — Строка из стихотворного фельетона Н. А. Некрасова «Газетная» (указано М. Л. Гаспаровым). Боа — шарф из меха или перьев. «Будильник» — один из самых популярных сатирических журналов России, выходивший в 1865–1917 годы в Петербурге, потом в Москве. Поначалу остроумный и злободневный, журнал впоследствии опустился до примитивного зубоскальства и анекдотического веселья с дежурным персонажем — «тещей». А. Аверченко дал язвительную аттестацию этому изданию: «„Будильник“: Старичок с дрожащими руками, подслеповатый, хихикающий беспричинным смехом. Выходит в старческом халатике с яркими разводами, и если этот халатик распахнуть, то, как у Плюшкина, видно, что под халатиком ничего нет» (Сатирикон. 1908. № 34. С. 5). …Гоголь писал о «Комическом писателе». — Процитирован отрывок из письма Н. В. Гоголя от 29 апреля 1836 г. М. С. Щепкину.
Прилож. к газ. «Возрождение». Париж. 1927. 8 июня. Специальный выпуск ко «Дню русской культуры». «Тарзан» — серия романов Э. Р. Берроуза (1875–1950) о жизни белого человека, выросшего в джунглях Африки. «Генерал Дуракин» (Le general Dourakin) — серия повестей с занимательным сюжетом, представляющих в юмористическом свете русские обычаи и нравы. Автор — французская детская писательница графиня де Сегюр, урожденная С. Ф. Ростопчина (1799–1874). «Вот в самой, в самой глуши поля» — возможно, что эти стихи о Пушкине принадлежат Валентину Андрееву, сыну писателя Леонида Андреева, в семье которого Саша Черный жил в Риме в 1923–1924 годах.
ПН. 1930. 23 апреля. «Голодная пятница» — пансион для русских детей, который был открыт в 1929 году в Монморанси (городок близ Парижа). Средства на него были собраны по инициативе «Земских и городских деятелей» (Земгор). Поначалу в нем содержалось 35 детей, а в 1930 году приют был переведен в более обширное помещение, рассчитанное на 50 детей. Название объясняется так: у христиан пятница была постным днем, поскольку в пятницу распяли Христа. Верба — христианский праздник Вербное воскресение, отмечаемый за неделю до Пасхи. В этот день устраивали «Вербные базары», где торговали всевозможными игрушками и поделками, привлекавшими детвору; организовывали балаганные представления. На Руси это был поистине народный праздник.
Современник. 1913. № 5. С. 355–356. Подпись: А. Ч. Раздел: «Новые книги». «Садок судей» — один из первых сборников русских футуристов, изданный в 1910 году в Петербурге. Текст отпечатан тиражом 300 экз. на обоях. Название предложено Велемиром Хлебниковым. Кроме него авторами сборника были Д. и Н. Бурлюки, В. Каменский, Е. Гуро, Е. Низен, С. Мясоедов. Иллюстрации В. Бурлюка. …«смеюнчики-смехачи» — неточная цитата из стихотворения В. Хлебникова «Заклятие смехом», впервые напечатанного в сб. «Студия импрессионистов» (1910). «Золотое руно» — художественный и литературно-критический журнал, издававшийся в 1906–1909 годах в Москве П. П. Рябушинским. Считается одним из самых роскошных изданий модерна в нашей стране. В нем печатались почти все ведущие представители символизма. …книга стихов фельдшера Я. В. Куртышова. — В предисловии к этому собранию стихотворных упражнений поэта-самоучки сказано: «Образование мое самое незначительное: только полученные четырехлетние права в сельском училище, после чего занятие мое было крестьянство до 22-х годов. До этого времени у меня в руках не было пера и книг. По прошествии сказанного мною времени я обучился фельдшерскому искусству». На обложке этого действительно редкого и не замеченного сборника стихов (он не зафиксирован даже в указателе «Русские поэты XX века», составленном А. К. Тарасенковым) изображен автор, сидящий за столом в больничной приемной — то ли над историей болезни, то ли над рукописью собственных сочинений. Нарбут В. И. (1888–1938) — поэт, начавший широко печататься в петербургских периодических изданиях начиная с 1909 года и выпустивший сборник «Стихи» (1910). В рецензиях отмечалась подражательность стихов молодого автора: «Нарбут с каким-то скучным безразличием относится к темам своих стихов» (В. Брюсов). Став членом объединения «Цех поэтов», В. Нарбут издал в 1912 году сборник «Аллилуйя» тиражом в 100 экземпляров. Книга была конфискована цензурой за богохульство, и ее автору пришлось срочно покинуть университет, а затем и Россию. «Аллилуйя» явилась наиболее эпатирующим изданием адамизма: в антиэстетичной и грубой форме (подражание озорному фольклору бурсаков) воспевалась всякая «нежить» и «погань». В феврале 1913 года, вернувшись в Петербург, издал третью книгу стихов «Любовь и любовь», куда вошли два стихотворения: одно дерзко-экспериментальное — «Дурной» (позже — «Порченый»), другое — «Вдовец», написанное в традиционной манере.
Жар-Птица (Берлин). 1921. № 1. С. 41. Подпись: А. Ч. Рецензия на книгу стихов А. Ахматовой «Подорожник». Пг. «Петрополис». 1921. 60 с. 1000 экз. …новых скифов с Мало-Подьяческой (так хорошо изучивших словарь Даля). — Имеются в виду С. Есенин и Н. Клюев — поэты, выпускавшие сборники стихов в издательстве «Скифы».
Жар-Птица (Берлин). 1921. № 3. С. 36. Подпись: А. Ч. Эта статья-отклик на книгу Н. Гумилева, предварявшая подборку стихотворений из «Шатра»: «Абиссиния», «Красное море», «Сомали», — была данью памяти расстрелянного поэта. Саша Черный и Н. С. Гумилев относились к разным литературным кругам, но это не помешало Гумилеву дать высокую и проницательную оценку автору «Сатир»: «Природу он любит застенчиво, но страстно, и, говоря о ней, делается настоящим поэтом. Кроме того, у него есть своя философия — последовательный пессимизм, не щадящий самого автора» (Аполлон. 1910. № 8. С. 62). Дай скончаться под сикоморою, // Где с Христом отдыхала Мария. — Заключительные строки «Вступления» — стихотворения, которым открывается «Шатер». …вспоминал он о второй своей родине — Африке. — А. Н. Толстой, находившийся в приятельских отношениях с Н. С. Гумилевым, вспоминал о его африканской экспедиции: «Он женился и один уехал в Абиссинию. Сбылась его мечта о тропических лесах, о пирогах, скользящих по голубым озерам, о стадах обезьян, о том задумчивом жирафе, который, поджидая его, много лет бродил по берегу озера Чад. Гумилев привез из Африки желтую лихорадку, прекрасные стихи, чучело убитого им черного ягуара и негрское оружие» (ПН. 1921. 23 октября). Нет даже слабой надежды, что <…> написанные им страницы будут сохранены и дойдут до нас. — Саша Черный оказался не совсем прав в своем предположении. После гибели Гумилева книга его неопубликованных стихов с предисловием Г. Иванова вышла двумя изданиями (в 1922 и 1923 гг.). Вплоть до 1925 года стихи и проза Гумилева нередко появлялись на страницах советской печати — лишь позже на это имя был наложен строжайший запрет, снятый уже в 1980-е годы. Что касается архива поэта, то в следственном деле он не фигурировал. Известно, что рукописи долгое время сохранялись у друзей и родственников, либо в государственных хранилищах — под спудом.
Новости литературы. Берлин. 1922. № 1. С. 54–55. Данная статья может показаться неожиданной, ибо в системе дореволюционных иерархий 3. Н. Гиппиус и Саша Черный принадлежали к разным ступеням писательского Олимпа. Во всяком случае Гиппиус в своих критических выступлениях весьма иронически отнеслась к попыткам Саши Черного выйти за пределы сатирического цеха: «Вдруг заговорили о „возрождении смеха“. Чему обрадовались? И кому? Саша Черный, Аркадий Аверченко, Тэффи. О Саше Черном в „Речи“ было длинно написано и указано даже, что будто это „смех сквозь слезы“. Не помню точно, но вроде этого. <…> „Возрожденный смех должен занять подобающее место“, — сказал себе Саша Черный и пошел со своею специальностью на страницы „серьезных“ газет и альманахов; ныне уже оттуда он объявляет, что „бюро“ ему стало близко, как собственное „бедро“, и думает, что это необыкновенно смешно и возродительно» (Русская мысль. 1910. № 12. С. 182–183). …ясностью, простотой <…> не затемненной мелькающими шарадами намеков, которых, увы, немало в «Дневнике». — О двойственности поэзии 3. Гиппиус, о ее «непреодоленном декадентстве» лучше всего сказала она сама: «Декадентство? Это верно и неверно. Верно в факте, но неверно относительно моего сознания и воли. С самого допотопного моего начала я стремилась прочь от всякого „декадентства“, отрекалась от него, проповедовала простоту. Мое время было, однако, трудное. Бороться за простоту приходилось на два фронта, т. е. и против Надсона, и против „фиолетовых рук на эмалевой стене“. Нечему удивляться, что „трюки“ частенько меня соблазняли. Время и школа не могли повредить моей сознательной воле и простоте, которой я уже теперь, конечно, не достигну, хотя стремиться к ней не перестану» (Адамович Г. Письма 3. Н. Гиппиус // Нов. русское слово. Нью-Йорк. 1951. 21 января).
Голос России (Берлин). 1922. 12 февраля. Подпись: А. Г-ъ. Отнесено к dubia. Ирецкий В. Я. (наст, фамилия Гликман; 1882–1936) — прозаик, критик, журналист, заявивший о себе как беллетрист еще до революции. В годы гражданской войны заведовал библиотекой Дома литераторов в Петрограде, выпустил сборник рассказов «Гравюры», куда вошли тонкие сюжетные стилизации на темы старины. Осенью 1922 года был выслан из Советской России вместе с другими оппозиционно настроенными философами, учеными и писателями. Обосновался в Берлине, активно сотрудничал в эмигрантской печати, выпустил несколько книг прозы. Лабуле де Л. (1811–1883) — французский публицист и сказочник. Наибольшую славу снискала его сказка-сатира «Принц-Собачка» (1868) — острый памфлет на Наполеона III, повествующий о принце, который умел превращаться в собачку и узнавать правду о бедствиях народа, о лицемерии и продажности придворных. …чеховской или толстовской <…> андреевской или купринской силы в изображении четвероногих. — По всей видимости, речь идет о ставших хрестоматийными рассказах о животных: «Холстомер» Л. Толстого, «Каштанка» и «Белолобый» А. П. Чехова, «Кусака» Л. Андреева, «Белый пудель» и «Изумруд» А. Куприна.
РГ. 1924. 6 ноября. Рецензия на книгу А. М. Ремизова «Кукха. Розановы письма». Берлин. Издательство 3. И. Гржебина. 1 923 128 с. Категорическое неприятие эстетики и нравственных основ мира, созданного А. М. Ремизовым, — мира эксцентричного, игрового, юродивого — касается не только этой статьи Саши Черного. Вот что поэт писал в 1921 году А. И. Куприну: «Ремизовы, Белые — язык профессиональных юродивых, надменно-манерные периоды задом наперед, а внутри мыслишки ценою в дырку от бублика. Откуда они? И ведь талантливые люди, вот что обидно, но растягивать талант, как резинку, до гения — нельзя безнаказанно никому» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 217). Едва ли подобный подход с позиций здравого смысла давал возможность адекватно осмыслить такую противоречивую фигуру, как Ремизов, чьи эротические непристойности, религиозные кощунства, психологические откровения и словесно-стилистические «загогулины» располагались, по выражению Иванова-Разумника, «между Святой Русью и обезьяной». М. И. Цветаева в своем эссе «Поэт о критике» уничижительно упомянула эту рецензию Саши Черного среди статей «непристойных». Впрочем, критический отзыв Саши Черного о Ремизове не помешал дальнейшим творческим контактам двух писателей — знатоков и ценителей народной словесности. Известно, что 27 мая 1928 года они провели совместный литературный вечер в Медоне. Саша Черный как составитель альманаха «Русская земля» привлек к участию Ремизова. Встречались они и в дружеской компании, собиравшейся в мастерской художника И. Билибина. Передоновщина — выражение это, вошедшее в литературно-речевой обиход в начале XX века, образовано по фамилии героя романа Ф. К. Сологуба «Мелкий бес» (1907) — инспектора гимназии Передонова. Для современников в этом образе доносчика, мелкого пакостника и истязателя был воплощен, по словам А. А. Блока, «ужас житейской пошлости и обыденщины, а если угодно — угрожающий знак страха, уныния, отчаянья, бессилия. Этот ужас Сологуб окрестил „Недотыкомкой“» (Блок А. А. Собр. соч. Т. 5. М. — Л., 1962. С. 162). Розанов В. В. (1856–1919) — необычайно интересная и противоречивая фигура в русской философии и публицистике конца XIX — начала XX века. С А. М. Ремизовым был близок и творчески связан многие годы. Примечательна запись, сделанная В. В. Розановым в дневнике: «Ремизов А. М. Один из умнейших и талантливейших в России людей. По существу, он чертенок-монашенок из монастыря XVII в. Весь полон до того похабного, что после него всегда хочется принять ванну» (Литературная учеба. М., 1989. № 2. С. 119–120). Об отношении Саши Черного к В. В. Розанову известно немного — в письме к А. М. Горькому (1912) поэт поместил в виде приписки эпиграмму, представляющую, по-видимому, отклик на книгу Розанова «Уединенное» (1912):
(Архив А. М. Горького. КГ-п 85–5–1)
«Ки-ка-пу» — салонный американский танец, вошедший в моду в начале XX века. Вероятно, зд. аллюзия на книгу Т. Чурилина «Конец Кикапу» (1918). …«33 белых попа» такое есть общество. — Название вымышленное; можно усмотреть аллюзию с заглавием повести Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода» (1907). Ее муж Вяч. Иванов устраивал «среды» в знаменитой «башне» на Таврической ул., собиравшие литераторов, музыкантов, художников, философов. Чулков Г. И. (1879–1939) — поэт-символист, прозаик, критик, выдвинувший идею «мистического анархизма». Волжский А. С. (1878–1940) — критик и историк литературы. Примыкал к социально-марксистскому направлению; позднее сблизился с религиозно-богоискательскими кругами, в том числе с В. В. Розановым. Аничков Е. В. (1866–1937) — критик и историк литературы. «…В. В. Розанов был старейшим кавалером обезьяньей великой и вольной палаты». — Звание, присвоенное В. В. Розанову: «старейший кавалер и великий фаллофор обезвелволпала». …о своих книгах и книжечках. — А. М. Ремизов был искусснейшим изографом, выпускавшим уникальные рукописные книги, украшенные собственными рисунками. Некоторые из них вручались в качестве подарка, другие предназначались для продажи коллекционерам-меценатам. Вот как рекламировал и представлял Ремизов (под псевдонимом «Василий Куковников») один из подобных манускриптов: «7 августа исполняется 10 лет со смерти Блока. Журнал „Числа“ выпускает в единственном авторском экземпляре книгу А. Ремизова „Памяти Блока“ — 47 рисунков. <…> выпуск книги в единственном экземпляре не снобизм и не фокус библиофила, мечтающего о библиографических редкостях, а беда, в которую попадают писатели в какие-то „десятилетия“. 10 лет назад писатели в Петербурге, не имея возможности издавать книги, выдумали эти единственные экземпляры, украшая их собственными „каракулями“; книги выставлялись для обозрения в „Доме Литераторов“. И теперь через 10 лет выпустить книгу, за немногими исключениями можно только за свой счет, прикрывшись какой-нибудь книжной фирмой, а если денег нет, остается довольствоваться единственным экземпляром. И эти единственные экземпляры — единственный способ заявить, что писатель еще существует на белом свете, продолжает писать» (Сатирикон. Париж. 1931. № 18. С. 8). В этих словах есть определенная доля лукавства: Ремизову удалось издать за рубежом довольно много книг (обычным типографским способом) — правда, тиражи их были по большей части мизерными. …подписал упказ А. Бах-рах. — В своих мемуарах «По памяти, по записям» (1980) А. В. Бахрах по поводу упоминания своего имени в книге «Кукха» писал: «Не скрою, что тогда мне очень польстило носить титул упказа ремизовской обезьяньей палаты да еще в придачу значиться у него „турецким послом обезьяньим и кавалером первой степени с журавлиной ногой“». Он же вспоминает мистификаторскую обстановку, которую создал вокруг себя Ремизов: «Ремизовские комнаты были разукрашены какими-то яркими бумажными вырезками, от стены к стене была протянута веревка, на которой висели елочные шишки и какие-то амулеты, то и дело куковала невпопад какая-то заводная кукушка…» Из Ямбурга в Нарву попал, на самой границе… — Сообщение о выезде Ремизова из Петрограда за рубеж было помещено в берлинской газете «Руль» (31 августа 1921 г.). Сначала он попал в Эстонию, откуда написал в Берлин, прося помочь с визой (см. сб. «Русский Берлин. 1921–1923». Париж. 1983. С. 167). Гуммиарабик — камедь, вязкая жидкость из стволов африканских и аравийских акаций, применявшаяся как клей. Вербицкая А. А. (1861–1928) — автор женских романов на тему «свободной» любви и эмансипации. На книжном рынке занимала одно из первых мест. Нагродская Е. А. (1866–1930) — автор многочисленных романов, посвященных сексуальным проблемам, содержащим мотивы садизма и извращений. Пользовалась успехом у невзыскательной читательской публики. Чарская Л. А. (наст. фам. — Чурилова, 1875–1937) — писательница, произведения которой были обращены к детям и юношеству. К. И. Чуковский и другие критики в иронических тонах писали о сентиментальности, аффектированности и слащавости сочинений Чарской. Брешко-Брешковский. Критические упреки в низкопробности его мало волновали. В ответе на анкету он оценивал свое творчество так: «Есть писатели, о которых много пишут, много, вероятно, лестного, с большой похвалою и которых никто не читает. И наоборот — есть широко читаемые, но в критике не нашедшие себе доброго слова. Одни, несмотря на услужливые, благожелательные перья, мирно покоятся на полках книжных магазинов, другие же расходятся в большом количестве повторяемых изданий и по отчетам библиотек идут на первых местах. Я принадлежу ко второй категории, и это меня утешает, как утешают также выгодные предложения издавать мои романы на французском, немецком и английском языках» (Газета «Кабаре». 1918. № 2). Яблоновский А. А. (1870–1934) — фельетонист, публицист, пользовавшийся огромным успехом у российского читателя. Активно сотрудничал в эмигрантской прессе, где занимал крайне непримиримую позицию по отношению к Советской России. С Сашей Черным его связывали давние дружеские взаимоотношения, ибо он был первым, кто принял участие в дописательской судьбе А. Гликберга, в его еще отроческие годы (об этом см.: Иванов А. С. Потаенная биография Саши Черного // Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 2. Иерусалим. 1993). Северянин Игорь (1887–1941) — поэт, создавший и возглавивший в канун первой мировой войны группу эгофутуристов. Слава его была ослепительна, как фейерверк, и так же скоротечна. В 1915 году вышла книга «Критика о творчестве Игоря Северянина. Статьи и рецензии», где в равной мере соседствует и хвала, и хула. Упреков в декадентской вычурности и манерности, граничащей с безвкусием, Северянину довелось выслушать предостаточно. Поэт отвечал на это саркастическими эпиграммами: «Вы посмотрите-ка, вы поглядите-ка, какая подлая в России критика». После революции обосновавшись в Эстонии, Северянин оказался как бы на периферии литературной жизни русского зарубежья. Крайне редко его стихи появлялись в парижских газетах и журналах, и, видимо, поэтому поэт оказался обойденным вниманием эмигрантской критики.
РГ. 1924. 29 ноября. Рецензия на книгу И. А. Бунина «Роза Иерихона». Берлин. Издательство «Слово». 1924. Никитенко А. В. (1804–1877) — критик и литературовед, много лет работавший в цензурном ведомстве и учреждениях по надзору за печатью. Посмертно был издан его «Дневник», содержащий интереснейшие записи по истории русской общественной мысли и громадный фактический материал по цензурному делу. Пильняк Б. А. (1894–1937) — писатель, одна из наиболее ярких литературных личностей советской эпохи, бытописатель и выразитель голодного, вагонного, исполненного смертельной опасности времени. Наиболее известен его роман «Голый год» (1921). Одних поэтов хватило бы на население губернского города. — Если предреволюционные годы считаются «серебряным веком» русской поэзии, то революционная стихия затронула и вовлекла в стихотворчество самые широкие массы населения. Об этом явлении, ставшем поистине поветрием эпохи, говорится в статье О. Мандельштама «Армия поэтов»: «Стихотворцев в Москву и Петербург шлет Сибирь, шлет Ташкент, даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям кажется, что нельзя ехать в Москву с голыми руками, и они вооружаются, чем могут — стихами» (Мандельштам О. М. Слово и культура. М., 1987. С. 219). …после берлинского Аранжуэца. — В перефразированном виде использовано крылатое выражение: «Миновали золотые дни Аранжуэца» — фраза, с которой начинается трагедия Ф. Шиллера «Дон-Карлос, инфант испанский». В Аранжуэце находился увеселительный дворец Филиппа II. Выражение употребляется в значении: прошло беззаботное время. Хорошо бы собаку купить. — Заключительная строка стихотворения И. Бунина «Одиночество». В черных пятнах под засохшим // Серебром нагой плевы. — Строки из стихотворения И. Бунина «Вот он снова, этот белый…» (1916). …писал Горький о «задушевности» смеха Ленина и трогательной его любви к детям. — Речь идет об очерке А. М. Горького «Ленин», написанном сразу после смерти вождя пролетарской революции. Воспоминания Горького прозвучали неким диссонансом в хоре откликов, вызванных этим известием в зарубежной России. «Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, ни такта отнестись к смерти Ленина с тем уважением, какое обнаружили буржуазные газеты в оценке личности одного из крупнейших представителей русской воли к жизни и бесстрашия русского разума». Это высказывание Горького в полной мере может быть отнесено и к ироническим инвективам Саши Черного, касающимся Ленина. Горьковские характеристики и наблюдения, вызвавшие насмешку у Саши Черного, выглядят так: «Обаятелен был его смех, — „задушевный“ смех человека, который прекрасно умел видеть неуклюжесть людской глупости и акробатические хитрости ума, умел наслаждаться и детской наивностью „простых сердцем“». Старый рыбак, Джованни Сподадо, сказал о нем: «Так может смеяться только честный человек». И другая цитата: «…он, как никто, умел молчать о тайных бурях в своей душе. Но однажды, в Горках, лаская каких-то детей, он сказал: „Вот эти будут жить лучше нас; много из того, чем мы жили, они не испытают. Их жизнь будет менее жестокой“» (Горький А. М. Воспоминания. Рассказы. Заметки. Берлин. 1925. С. 5, 8, 10). Стихи Бунина, видите ли, вирши Тредьяковского, одетые в траурные одежды пророка Иеремии… — Речь идет об обзорной статье Ник. Смирнова «Солнце мертвых» (заметки об эмигрантской литературе), где о стихах Бунина сказано, что «все они остаются крайне посредственными, технически слабыми: поэт, по справедливости награжденный когда-то масличной ветвью классицизма, становится Тредьяковским в черной ризе пророка Иеремии» (Красная новь. М., 1924. № 3. С. 254). Любопытна метаморфоза, произошедшая с автором «разгромной» статьи — Н. П. Смирновым. После смерти Бунина, он вел переписку с его вдовой, публиковал восторженные материалы о его творчестве в парижской газете «Русские новости». Тредиаковский В. К. (1703–1768) — поэт, реформатор русского стихосложения. Строки из «Оды, вымышленной в славу правды, побеждающей ложь и всегда торжествующей над нею» приведены неточно. Надо:
РГ. 1924. 12 декабря. Жизненные и литературные пути двух писателей, причисленных к сатирическому цеху — Н. А. Тэффи и Саши Черного, — пересекались не раз. В России — это было сотрудничество в «Сатириконе», в эмиграции — совместное участие в литературных вечерах и благотворительных мероприятиях. В период работы в редакции «Жар-Птицы» Саша Черный опубликовал рассказы Н. А. Тэффи «Соловки», «Анюта», «Поручик Каспар» и ее стихи. Однако данная рецензия едва ли не единственно непосредственное свидетельство того, что поэт с пристальным вниманием и симпатией относился к ее творчеству. Что касается Тэффи, то известно лишь, что на вечере памяти Саши Черного в Париже 4 декабря 1932 года она выступила с чтением рассказа, посвященного поэту. Скудость сведений о взаимоотношениях двух писателей, чьи имена в литературе часто ставятся рядом, объясняется, по-видимому, тем, что, живя в Париже, они не были близки в чисто житейском плане, имея разные круги общения. Вот что сказано о Тэффи в воспоминаниях А. Ладинского: «Она была вне нашей поэтической богемы, предпочитала ей буржуазное общество. В эмиграции Тэффи считалась русской Колетт и была кумиром русских дам из Пасси и Отей, где обосновались эмигранты побогаче, дельцы, „прокатчики фильмов“» (РГАЛИ, ф. 1337, оп. 4, ед. хр. 11). Лanno-Данилевская Н. А. (1874–1951) — беллетристка-бытописательница, автор многочисленных «женских» романов.
РГ. 1924. 20 декабря. Статья написана в связи с 35-летним юбилеем литературной деятельности А. И. Куприна. Саша Черный воспользовался текстом этой статьи, когда отмечался 40-летний юбилей Куприна. Статья под названием «Сорок лет» была напечатана в харбинской газете «Заря» 12 декабря 1930 года с некоторыми разночтениями. Наиболее существенные изменения внесены во вторую часть статьи от слов «Тридцать пять лет…» до «А здесь на Западе…». Этот текст, специально написанный для харбинской «Зари», приведен ниже:
«Сорок лет…
Сам автор смутно помнит содержание своего первого очерка „О закулисной театральной жизни“, который появился в печати 20 декабря 1889 года.
И нет больше на свете этого милого очерка — первого робкого опыта безусого юнкера, будущего автора „Поединка“.
Страницы эти исчезли на всероссийском костре, как исчезли целые библиотеки, города и поколения.
Исчезло и распыленное по всей России „полное собрание“ его книг, которым „Нива“ в ряду других классиков насытила все медвежьи углы необъятной страны.
Но вот даже „Госиздат“ нашел нужным переиздать избранные сочинения Куприна.
Очевидно, прославленная всеми советскими рупорами, пролетарская литература не так уж богата, чтобы отказываться от духовного наследия своих врагов… И не один сознательный комсомолец тайно вздохнет, знакомясь по книгам Куприна с благостным и привольным бытом прошлого.
Никакие нарочитые советские предисловия не помогут, как ни насилует, ни уродует изуверская доктрина быт и правду, — тяга к простой, уютной и теплой жизни — превыше всего…
За рубежом творчество Куприна так же полнозвучно и красочно, как и в былые годы.
Зоркая память его насыщена русским прошлым, и богатство это неиссякаемо: это тот духовный капитал, которого, увы, нет, — не по их вине, конечно, — даже у самых одаренных молодых.
С особым вниманием читаем мы новые главы из романа „Юнкера“, — словно противовес мирной эпохи, когда можно было позволить себе роскошь смелого осуждения темных сторон жизни („Поединок“), — в „Юнкерах“ каждая страница дышит любовью к безвозвратно ушедшему, овевает мягким лиризмом каждую бытовую деталь:
— „Что имеем не храним, потерявши плачем…“»