Крест – это символ пытки.
Я предпочитаю знак доллара – символ свободной торговли и свободного разума.
В один прекрасный день Библиотека Конгресса США заинтересовалась следующим вопросом: черт возьми, у нас тут десятки тонн самых разных книг, но какая из них занимает второе место по влиянию на умы? Ну, понятно, почему второе, а не первое… Потому что ожидаемое первое место в результате социологического исследования заняла Библия – сборник староеврейского фольклора, изданный за пару тысяч лет немыслимыми совокупными тиражами и рекламно-подогреваемый идеологическим институтом церкви и всей господствующей культурой… Но вот какое произведение – главное после Библии? Какая из миллионов книг, написанных людьми, оказала самое большое влияние на американцев и американское общество?
…Если вы не знаете ответа на этот вопрос, вы никогда не угадаете!
Это книга писательницы Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Бьюсь об заклад, вы никогда ее не прочтете! И не потому, что она толще «Войны и мира». А потому что с точки зрения литературы… Это и не литература вовсе. Это чистой воды философия, просто беллетризованная, изложенная в виде романа, герои которого произносят многостраничные монологи даже перед тем, как заняться сексом.
Ну кто, казалось бы, станет читать текст, в котором речь главного героя тянется на протяжении многих десятков страниц?! Этот центровой философский монолог писательница сочиняла два года. Вообще говоря, Айн Рэнд – яркая представительница того течения в философии, которое получило название «объективизм». Поэтому в речь главного героя она понавставляла тьму заумных пассажей, ничуть не заботясь о правдоподобности. Сами посудите, ее герой произносит радиообращение к нации, то есть апеллирует к весьма простым и незамысловатым людям. Между тем речь его пестрит подобными «легкоусвояемыми» на слух перлами (извините за длинно?ту, но не мог отказать себе в удовольствии):
«Жизнь существует – и понимание этого подразумевает понимание двух аксиом, вытекающих из первой: существует то, что человек сознает; человек существует, потому что обладает сознанием. Сознание же есть способность осознавать существующее.
Если ничего не существует, сознание не может существовать: сознание, которому нечего осознавать, есть противоречие в самом себе.
Сознание, осознающее лишь само себя, есть также противоречие в самом себе; прежде чем оно определит себя как сознание, оно должно что-то осознавать. Если того, что, по-вашему, вы осознаете, не существует, тогда вы обладаете не сознанием, а чем-то другим. При любом уровне ваших знаний, этих двух аксиом – существования и сознания – вам не избежать, их нельзя преодолеть, они имеют первостепенное значение, они подразумеваются любым вашим действием, они основа всего вашего знания от самых первых шагов в жизни до глубин понимания, которых вы можете достичь к ее концу…
Существовать – значит быть чем-то. Что-то есть нечто, отличное от того, что есть ничто и что не существует. Существовать – значит быть предметом, обладающим конкретной природой и конкретными свойствами. Много веков назад человек, который является, несмотря на свои заблуждения, величайшим из философов, вывел формулу, определяющую основы существования и закон всякого знания: А есть А. Вещь является сама собой. Я дополню его: бытие есть тождественность, сознание есть отождествление. Над чем бы вы ни размышляли, будь то объект, его свойство или действие, закон тождества непреложен.
Весь процесс мышления есть процесс отождествления и обобщения… Работа мозга заключается в том, чтобы постоянно отвечать на единственный вопрос: что это? Установить, верны ли найденные ответы, можно с помощью логики, а основой логических рассуждений является аксиома: существующее существует. Логика есть искусство непротиворечивого отождествления… Ни одно понятие, сформулированное человеком, не является подлинным, пока человек не сможет без противоречий включить его в общую сумму своих знаний… Реально то, что существует; нереальное не существует; нереальное есть лишь отрицание существующего, которое является содержанием человеческого сознания, пытающегося отказаться от разума. Истина есть признание реальности; разум – единственное средство познания, которым обладает человек, единственный критерий истины».
Повторюсь: все это говорит главный герой романа в радиообращении к нации, которая жадно слушает его на протяжении нескольких часов! Ах, если бы Путин разразился подобной многочасовой философской речью, а отечественные слесари, дворники и старухи в деревнях, напряженно внимая, записывали бы его речь торопливым мелким почерком, чтобы потом на досуге перечесть дорогие для сердца слова…
И тем не менее этот плохой роман Айн Рэнд был не только издан в десятках миллионов экземпляров, но и сформировал мышление американской элиты, а также значительной части средних американцев. Сформировал, несмотря на свою катастрофическую занудность и свойственное более русским, нежели американским писателям философствование.
…Кстати, Айн Рэнд русская.
Ее настоящее имя Алиса Розенбаум. Она родилась в Санкт-Петербурге 2 февраля 1905 года в семье еврейского… надеюсь, внимательный читатель не усмотрел никакого противоречия в том, что я назвал Алису русской писательницей, несмотря на то что родилась она в семье мелкого еврейского предпринимателя. Ибо нет бо?льших русских, чем родившиеся в России евреи.
Алиса научилась читать и писать в четыре года, а к десяти годам перечла всего Виктора Гюго и с самого раннего детства начала задумываться о том, почему мир и отношения между людьми устроены так, а не иначе. Одним из первых ее потрясений была мировая война – куча родственников Рэнд оказалась в числе погибших. Довершила потрясение революция. Отец Алисы потерял все и превратился в обычного пролетария, а сама она в возрасте двенадцати лет впервые в жизни услышала большевистско-фашистский лозунг о том, что «человек должен жить для своей страны». Типа «и как один умрем в борьбе за ЭТО». И, надо сказать, данный тезис Алисе сразу не понравился. Ей вовсе не хотелось, чтобы ее папа и она сама умерли в борьбе за какое-то загадочное ЭТО, которое никто даже в глаза не видел…
Вся последующая жизнь Алисы Розенбаум, вся разработанная ею философия были посвящены разоблачению вышеупомянутого человеконенавистнического лозунга. А поскольку лозунг сей имел место быть не только в коммуно-фашистской, но и в христианской доктрине тоже, только в чуть измененном виде – «блажен, кто отдал жизнь за други своя», – ее философия объективизма наносила удар заодно и по православно-католической версии христианства. Сама Алиса была атеисткой, а где-то в середине жизни, оценивая свой вклад в философию, не без оснований произнесла: «Я бросаю вызов культурной традиции последних двух с половиной тысячелетий».
В шестнадцать лет Алиса поступила в Ленинградский университет, в 1924 году закончила его и два года работала простым ленинградским экскурсоводом. А потом решила уехать в Америку.
Навсегда. Шел 1926 год, и сделать это было еще можно – советская мышеловка тогда не захлопнулась окончательно. Так Алиса вступила на землю «самой свободной страны в мире». И так закончила свое земное существование собственно Алиса Розенбаум. Теперь весь мир знает эту женщину по ее псевдониму – Айн Рэнд.
Новое имя она выбрала себе сама, а фамилию «списала» с пишущей машинки – «Рэмингтон Рэнд». Поначалу наивная девушка решила стать в Америке либо актрисой, либо сценаристом художественных фильмов, для чего и отправилась в Голливуд. Ни тем, ни другим она, конечно, так и не стала, зато познакомилась в американской кинематографической Мекке с симпатичным и молодым актером Фрэнком О’Коннором. За которого вышла замуж. Надо признать, что заключение этого брака было слегка вынужденным – не потому что молодая «залетела», а потому что у нее заканчивался срок действия визы и нужно было как-то легализовываться в Штатах. Однако, несмотря на такой напряг, брак этот получился весьма прочным и счастливо продлился более полувека. Но если раньше бывшую Алису все знали как жену Фрэнка О’Коннора, то во второй половине ХХ века уже подзабытый всеми Фрэнк стал числиться «мужем Айн Рэнд». Той самой Рэнд, чья биография вошла в книжку американского писателя Джина Ландрама «Тринадцать женщин, которые изменили мир».
Удивительная баба!..
Однако до потрясения мира нужно было еще дорасти. Первые печатные работы Айн были не слишком удачны. Потом дело пошло получше. Переломным стал роман «Источник», опубликованный в 1943 году. С этим романом Айн обошла дюжину издательств, и все они отказались его печатать, как «чересчур интеллектуальный и философский». Тринадцатое издательство без особой надежды на успех роман опубликовало. И неожиданно книга «пошла» – в следующем году она 26 раз попала в список национальных бестселлеров и за следующее десятилетие разошлась в четырех миллионах экземпляров.
А сама Рэнд, не обращая внимания на шумный успех, тем временем писала главную книгу своей жизни – «Атлант расправил плечи». «Атлант…» вышел в 1957 году и, разгоняясь постепенно, как тяжелый каток, начал набирать мощь, накатываясь на Америку миллионными тиражами. Несмотря на литературную слабость, излишние умствования и избыточную философию. Несмотря на то, что в описании Алисой Розенбаум сексуальных сцен была изрядная доля нервической мазохичности, вообще присущей еврейским девушкам… Было что-то в романах этой Рэнд, что заставляло Америку их читать. Что же именно?..
Все романы и философские работы Айн посвящены одной теме: разумному эгоизму. Во всех сквозит одна и та же мысль: «Пока вы не поймете, что деньги – корень добра, вы будете разрушать себя. Когда деньги перестают быть инструментом отношений между людьми, таким инструментом становятся сами люди – в руках других людей… Уходите без оглядки от любого, кто скажет вам, что деньги – зло. Эти слова – колокольчик прокаженного, лязг оружия бандита. С тех пор как люди живут на земле, средством общения для них были деньги, и заменить их в качестве такого средства может только дуло автомата».
Да, деньги – великий гуманизатор…
Или, другими словами той же Рэнд: «Либо новая мораль, основанная на рациональной личной выгоде, и как следствие – свобода, справедливость, прогресс и счастье человека на земле. Либо – старая мораль альтруизма и как следствие – рабство, насилие, непрекращающийся террор и печи для жертвоприношений».
И, надо сказать, Айн блистательно удалось подтвердить эту мысль. Блистательно не с моей личной точки зрения, а объективно – с точки зрения рынка: ее романы, пронизанные философией разумного эгоизма, разошлись по Америке общим тиражом, превышающим тридцать миллионов экземпляров. Удивительная страна Америка сотворила с приехавшей эмигранткой чудо, позволив ей полностью раскрыться и отплатив за ее талант материальным благополучием и известностью – все в полном соответствии с философией Рэнд.
Я бы даже сказал, что философия Рэнд стала современной версией протестантской парадигмы. Америка просто заменила сказочно-религиозную идеологему научной. (Подробнее о протестантизме и его влиянии на развитие капитализма см. в «Апгрейде…» и «Цивилизаторе».)
Так о чем же повествует эта великая книга, которую Андрей Илларионов, будучи советником президента Путина, предлагал ввести для обязательного изучения в курс школьной программы по литературе, несмотря на всю ее нелитературность?
«Атлант расправил плечи» – типичный научно-фантастический и одновременно производственный роман, типа тех, что писали в молодой Советской стране молодые советские фантасты, обуянные радостью социалистического созидания. «Мол Северный» Казанцева не читали?.. Та же стилистика, те же крепкие волевые герои с квадратными подбородками и стальными глазами.
Схожести стилистик удивляться не приходится, если вспомнить, откуда приехала в Америку Айн Рэнд. Разница только в том, что у совписов по понятным причинам получались праздничные романы-утопии, а у сбежавшей на свободу Алисы вышла антиутопия. Хотя описывали они одно и то же явление – социализм.
…Социализм. То есть уравниловку. То есть социальную энтропию, выросшую из горячей и человеколюбивой идеи справедливости.
Уж такое это было (и есть) время – середина XIX, весь ХХ и начало XXI веков, – время планетарного демографического перехода… Время, когда на историческую арену выходят и начинают, голосуя кошельком, принимать решения огромные массы людей, бурно расплодившихся за последние пару-тройку столетий на почве промышленной революции… Время урбанизации, когда миллионы деревенщиков, то есть темных людей Традиции и «твердых моральных устоев», переселились на ПМЖ в мегаполисы, разлагающие допотопную мораль…
А какие у примитивных людей понятия о справедливости? Примитивные. Отнять и поделить. Это вполне по-крестьянски – последний кусок хлеба разделить пополам с другом. Да и отчего бы не разделить этот кусок тому, кто, кроме этого куска, все равно больше ничего не имеет? Кому нечего терять, тот всегда охотно делится, поскольку не теряет практически ничего, зато разменивает пустяк на приятное чувство собственного благородства.
Отнять у зажравшихся богатых и раздать голодающим бедным – этот простой крестьянский закон справедливости, восходящий к робингудовским временам, по сию пору воспевается романтически настроенными дураками. И не только дураками, кстати…
Это у нас Высоцкий отличился, Владимир Семенович. Благородная блатная романтика средневековья!.. Кстати говоря, тот же благородный герой упоминается и в книге Рэнд. Вот весьма примечательный диалог двух ее героев:
«– Я избрал для себя особую миссию. Я охочусь за человеком, которого хочу уничтожить. Он умер много столетий назад, но пока в человеческой памяти не будет стерто последнее воспоминание о нем, мир не станет местом, где возможна достойная жизнь.
– Кто этот человек?
– Робин Гуд…»
Как говорится, благими намерениями вымощена дорога в зад… Книга «Атлант расправил плечи» представляет из себя чертовски любопытное исследование того, как самые благородные человеческие помыслы, будучи распространенными на все общество, приводят его (общество) к гибели, к падению в пучину развала и кошмара. Как мало-помалу тупо-крестьянские, молодежно-романтические благородные идеи справедливости, добра, любви к ближнему и всепрощения постепенно разрушают социальные механизмы. И в конце концов превращают людей в толпы озверевших скотов… Это книга о том, как социалистические идеи («делиться надо») убивают мир.
Это книга о социальной энтропии.
Поначалу ничто не предвещает бури…
В самом начале романа мы видим вполне процветающий капитализм, где волевые люди с квадратными подбородками делают деньги, потому что им этого хочется. По всей стране вырастают заводы, гудят пароходы, тянутся железнодорожные линии. Но зараза социализма (см. также «уравниловка», «социальная ответственность бизнеса», «легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в рай», «деньги – зло» и т. д.) уже пустила в обществе свои корни. Начиналось все достаточно безобидно – пособия по безработице, пособия одиноким матерям, пожертвования корпораций в разные благотворительные фонды, безвозмездная помощь бедным странам, социальная демагогия… Дальше – больше. Количество социальной пропаганды и льгот калекам-убогим все растет. Растет, соответственно, и налоговая нагрузка на производителей (капиталистов). На этой волне во власть приходят фактические социалисты (как они называются в романе, не помню). Они с энтузиазмом берутся руководить страной, начав, разумеется, с вмешательства государства в экономику. Цели благие: чтобы произведенный продукт распределялся в обществе более справедливо и зажравшиеся богатеи не тратили на свои прихоти такие деньги, каких хватило бы, чтобы кормить в течение месяца тысячу голодных беспризорных детей… Чтобы монополисты не давили мелких предпринимателей… Чтобы не было хищничества акул бизнеса, своим эгоизмом вредящих простым людям… Чтобы угнетенные меньшинства могли устроиться на работу… Ведь цель бизнеса – не прибыль, а служение обществу, не так ли?!.
И постепенно страна начинает потрескивать… То там, то сям все чаще разоряются кровопийцы-предприниматели, пополняя когорту безработных. Падают производство и качество продукции. Чаще падают самолеты, муниципальные дороги постепенно перестают ремонтировать… Катастрофа пока еще не замечается, экономическая машина по инерции продолжает крутиться. Однако общество уже изменилось. Меняется психология людей. Хорошим тоном стало на светских раутах ругать богачей и говорить правильные слова о помощи третьим странам и всяким-разным голодающим голодранцам… На семейном ужине у миллионера – владельца сталелитейных заводов – его брат-приживала в присутствии хозяина сначала поносит миллионера за его богатство и жадность, толкает правильные речи об общественном благе и о том, что не должен один человек купаться в роскоши и иметь бриллианты, когда столько еще страдающих на планете. После чего на голубом глазу просит у магната денег на какой-то очередной социально-благотворительный фонд, в коем участвует. И, что характерно, деньги эти от братца-миллионера получает. Причем этот братец-миллионер даже не знает, что фонд занимается лоббистской деятельностью по проталкиванию через конгресс очередного закона о корпорациях, который вскоре затянет петлю на его миллионерской шее. Все это очень напоминает общественные настроения, царившие в России перед революцией, когда вся интеллигенция бредила социальной справедливостью и саввы мамонтовы спонсировали революцию.
Пожалуй, я приведу этот дивный кусочек, мне не жалко… Действующие лица: Реардэн, миллионер-сталелитейщик, он увлечен в жизни только своими заводами, на коих ежедневно проводит по 12–16 часов. В этот день у миллионера праздник – удалось выплавить первую партию нового, очень хорошего сплава, имеющего блистательные рыночные перспективы. На ужине присутствуют также его мамочка, жена Лилиан и брат Филипп.
«…Филипп сидел в низком кресле, выпятив живот и слегка ссутулившись, словно неудобство его позы должно было служить укором смотревшим на него.
– Что случилось, Фил? – спросил Реардэн, подходя. – У тебя такой пришибленный вид.
– У меня был тяжелый день, – ответил тот неохотно.
– Не ты один много работаешь, – сказала Реардэну мать. – У других тоже есть проблемы, даже если это не миллиардные супертрансконтинентальные проблемы, как у тебя.
– Ну почему же, это очень хорошо. Я всегда думал, что Филиппу нужно найти занятие по душе.
– Очень хорошо? Ты хочешь сказать, что тебе нравится наблюдать, как твой брат надрывается на работе? Похоже, тебя это забавляет, не так ли?
– Почему, мама, нет. Я просто хотел бы помочь.
– Ты не обязан ему помогать. Ты вообще не обязан ничего чувствовать по отношению к нам, – сухо сказала мать, поджав тонкие губы.
Реардэн никогда толком не знал, чем занимается его брат или чем он хотел бы заниматься. Он оплатил обучение Филиппа в колледже, но тот так и не решил, чему посвятить себя. По понятиям Реардэна, было ненормально, что человек не стремится получить какую-нибудь высокооплачиваемую работу, но он не хотел заставлять Филиппа жить по своим правилам; он мог позволить себе содержать брата и не замечать тех расходов, которые нес. Все эти годы он думал, что Филипп сам должен избрать карьеру по душе, не будучи вынужденным бороться за существование и зарабатывать себе на жизнь.
– Что ты делал сегодня, Фил? – спросил он покорно.
– Тебе это неинтересно.
– Мне это очень интересно, поэтому я и спрашиваю.
– Я сегодня носился по всему штату от Реддинга до Уилмингтона и разговаривал с множеством разных людей.
– Зачем тебе нужно было встречаться с ними?
– Я пытаюсь найти спонсоров для общества “Друзья всемирного прогресса”.
Реардэн не мог уследить за множеством организаций, в которых состоял его брат, и не имел четкого представления о характере их деятельности. Он смутно помнил, что последние полгода Филипп изредка упоминал это общество. Кажется, они устраивали бесплатные лекции по психологии, народной музыке и коллективному сельскому хозяйству. Реардэн презирал подобные организации и не видел никакого смысла вникать в характер их деятельности. Он молчал.
– Нам нужно десять тысяч долларов на очень важную программу, – продолжал Филипп, – но выбить на это деньги – поистине мученическая задача. В людях не осталось ни капли сознательности. Когда я думаю о тех денежных мешках, с которыми сегодня разговаривал… Они тратят намного больше на любой свой каприз, но я не смог вытрясти из них даже жалкой сотни с носа. У них нет никакого чувства морального долга, никакого… Ты чего смеешься? – спросил он резко.
Реардэн стоял перед ним улыбаясь. Это было так по-детски, так очевидно и грубо – в одной фразе намек и оскорбление! Что ж, совсем не трудно ответить Филиппу оскорблением, тем более убийственным, что оно было бы чистой правдой. Но именно из-за этой простоты он не мог раскрыть рта. Конечно же, думал Реардэн, бедняга знает, что он в моей власти, что он сам себя подставил, а я вот возьму и промолчу – такой ответ поймет даже он. До чего же он все-таки докатился!
Реардэн вдруг подумал, что мог бы пробиться сквозь броню убожества, сковавшую брата, приятно ошеломить его, удовлетворив его безнадежное желание. Он думал – какая разница, в чем оно заключается? Это его желание; как мой металл, который значит для меня столько же, сколько для него эти десять тысяч долларов; пусть он хоть раз почувствует себя счастливым, может быть, это его чему-нибудь научит, разве не я говорил, что счастье облагораживает? У меня сегодня праздник, пусть он будет и у него – для меня это так мало, а для него это может означать так много.
– Филипп, – сказал он, улыбаясь, – позвони завтра мисс Айвз в мой офис, она выдаст тебе чек на десять тысяч долларов.
Филипп озадаченно посмотрел на него. В его взгляде не было ни удивления, ни радости. Он просто смотрел пустыми, словно стеклянными, глазами.
– О, очень мило с твоей стороны, – сказал он.
В его голосе не было никаких эмоций, даже обычной жадности.
Реардэн не мог разобраться в возникшем чувстве. Он ощутил странную пустоту, словно что-то рушилось внутри него, и вместе с тем необъяснимо обременительную тяжесть. Он знал, что это разочарование, но спрашивал себя, почему оно такое мрачное и уродливое.
– Очень мило с твоей стороны, Генри, – сухо повторил Филипп. – Я удивлен. Не ожидал этого от тебя.
– Неужели ты не понимаешь, Фил? – весело сказала Лилиан. – Генри сегодня выплавил свой металл. – Она повернулась к Реардэну:
– Дорогой, может, объявить по этому поводу национальный праздник?
– Ты добр, Генри, – сказала мать, – но не так часто, как хотелось бы.
Реардэн стоял, глядя на Филиппа и будто ожидая чего-то. Филипп посмотрел в сторону, затем поднял голову и взглянул ему прямо в глаза:
– Ты ведь не очень-то беспокоишься об обездоленных? – спросил он, и Реардэн услышал в его голосе укоризненные нотки.
– Нет, Филипп, не очень. Я просто хочу, чтобы ты был счастлив.
– Но эти деньги – не для меня. Я собираю их не в личных целях. У меня нет абсолютно никаких корыстных интересов. – Он говорил холодно, с сознанием собственной добродетели.
Реардэн отвернулся. Он вдруг почувствовал сильное отвращение; не потому, что Филипп лицемерил, а потому, что он говорил правду. Реардэн знал, что Филипп именно так и думает.
– Кстати, Генри, ты не возражаешь, если я попрошу тебя распорядиться, чтобы мисс Айвз выдала мне сумму наличными?
Реардэн обернулся и удивленно посмотрел на него.
– Видишь ли, “Друзья всемирного прогресса” – очень прогрессивная организация, и они всегда утверждали, что ты представляешь собой наиболее реакционный общественный элемент в стране; нам неловко вносить твое имя в список благотворителей – нас могут обвинить в том, что мы тебе продались.
Реардэн хотел влепить Филиппу пощечину…
– Хорошо, – сказал он тихо, – ты получишь деньги наличными…»
Потихоньку-помаленьку в стране начинается дефицит то одного, то другого, а потом и всего сразу. И чем больше становится доброты и патернализма, тем меньше заинтересованности в собственном труде и больше – в сидении на чьей-либо шее. Пытаясь спасти от краха градообразующие предприятия, издыхающие под гнетом реального социализма, правительство запрещает их хозяевам объявлять себя банкротами и начинает финансировать эти заводы из тощающего день ото дня бюджета. И вся страна заученно повторяет: «Временные трудности… Это все временные трудности…»
Тем, кто помнит Совок, эти слова знакомы. Но откуда про них могла знать Айн Рэнд, которая писала свою книгу в самой середине ХХ века – за десятилетия до эпохи «развитого социализма»?
Она и не знала. Она смоделировала. Просто добавляла в экономику нормально работающего капитализма каплю за каплей социализм и наблюдала, что получается на каждом следующем этапе. И в какой-то момент реакция приняла необратимый характер… Наблюдать все это страница за страницей на протяжении нескольких толстых томов чертовски интересно!..
(Не бойся, читатель, автор не заставит тебя штудировать многотомный бестселлер, о литературных достоинствах которого см. выше; мы ограничимся несколькими цитатами, пусть пространными, но необходимыми для целей нашей книги.)
«Она (главная героиня романа Дэгни Таггарт, хозяйка железнодорожной компании. – А. Н.) сидела и смотрела на старинную карту железных дорог “Таггарт трансконтинентал” на стене в кабинете… В былые времена сеть железных дорог называли кровеносной системой страны, цепочки поездов служили живым током крови, которая несла с собой расцвет и богатство каждому клочку пустыни, которого она достигала. И теперь кровь текла, но только в одном направлении: из ран, унося из тела энергию и саму жизнь…
Вот, думала она, поезд номер сто девяносто три. Шесть недель назад сто девяносто третий маршрут отправили с грузом стали, но не в Фолктон, штат Небраска, где заводы станкостроительной компании Спенсера простаивали уже две недели по причине недопоставок, хотя это был лучший из еще действующих станкостроительных концернов в стране, а в Сэнд-Крик, штат Иллинойс, где компания “Конфедерейтэд машин” захлебнулась в долгах уже год назад и теперь производила низкокачественные суррогаты, не выдерживая никакого графика. Груз был направлен туда согласно указу (правительства, лихорадочно спасающего страну путем поддержки слабых за счет сильных. – А. Н. ), в котором говорилось, что первая из компаний богата и в состоянии подождать, а вторая обанкротилась, и поэтому нельзя допустить, чтобы она рухнула, поскольку она – единственный источник существования для жителей округа Сэнд-Крик, штат Иллинойс.
Через две недели компания Спенсера прекратила свое существование. “Конфедерейтэд машин” тоже приказала долго жить, но спустя еще две недели. Жители округа Сэнд-Крик, штат Иллинойс, получили пособие по безработице, но в пустых федеральных закромах для них не нашлось продовольствия, несмотря на отчаянные вопли о критическом положении, посланные, впрочем, с запозданием. Поэтому распоряжением Стабилизационного совета зерно фермеров штата Небраска, оставленное под посев будущего года, было реквизировано и маршрутом номер сто девяносто четыре несостоявшийся урожай следующего года и само будущее жителей штата Небраска были доставлены гражданам штата Иллинойс и съедены ими.
– В наш просвещенный век, – заявил по радио Юджин Лоусон, – мы наконец осознали, что каждый должен радеть о ближнем и дальнем своем.
– В годину испытаний, которую мы сейчас переживаем, – говорил Джеймс Таггарт ( родной брат Дэгни, бездельник и социалист. – А. Н.) , пока Дэгни рассматривала карту, – опасно, даже если к тому вынуждают обстоятельства, задерживать выдачу зарплаты и увеличивать даже на время задолженность перед отделениями дороги. Такое положение, будем надеяться, не вечно, но…
Дэгни иронически рассмеялась:
– Что, Джим, государственный план координации перевозок трещит по всем швам?.. Тебе причитается большой куш от доходов “Атлантик саузерн” при подведении годового баланса пула, да вот беда, никаких доходов не предвидится, и в пул ничего не поступит, правда?..
– Все дело в саботаже банкиров, это они сорвали координацию! Раньше эти ублюдки давали нам заем под залог само?й дороги и не требовали больше никаких гарантий, а теперь отказывают в жалкой сотне-другой тысяч на короткий срок, чтобы мы могли выплатить зарплату…»
Поясню… Правительство лихорадочно пытается спасти инфраструктуру страны очередным государственным вмешательством в экономику, заставив предпринимателей еще немного ужаться и в очередной раз затянуть пояса – технологически родственные предприятия насильственно объединяются в промышленные пулы, в которых более богатые поддерживают более слабые предприятия – лишь бы те выпускали продукцию и не увольняли рабочих.
(Не знаю, как сейчас, а еще совсем недавно на таком же принципе действовала одна из основных отечественных «естественных монополий» – Российские железные дороги. Минтранс за счет рентабельных грузовых перевозок субсидировал нерентабельные пассажирские, ибо наше доброе правительство – в своем генезисе социалистическое – чересчур заботилось о народе, «которому нужно же как-то ездить, а полную цену билета он не потянет».)
И вот уже на предприятиях США появляются такие люди…
«Каффи Мейгс, облаченный в полувоенный китель, дефилировал по отделам “Таггарт трансконтинентал” и похлопывал своей блестящей кожаной папкой по блестящим голенищам сапог. В одном из карманов у него лежал автоматический пистолет, в другом – кроличья лапка от сглаза».
Это прохаживается уполномоченный промышленный комиссар от правительства, следит, чтобы капиталисты не саботажничали и продавали свою продукцию не тем, кому выгоднее, а как для страдающего народа лучше.
Ситуация в стране, в которую Айн Рэнд капля за каплей добавляет из пипетки розовую глупость социализма, с каждым днем все ухудшается и ухудшается. Дело идет к развалу и голоду. Ну прямо как у нас на излете Совка, от наследия которого мы еще до сих пор не избавились. Ведьма она, эта Айн Рэнд, не иначе, и глаз у нее черный!..
«Те, кто в свое время гундосил: “Я не хочу уничтожать богатых, я только хочу отнять у них избыток, чтобы помочь бедным, совсем немного, они и не заметят!”, позднее требовали: “Магнатов надо хорошенько прижать, ничего с ними не сделается, они награбили столько, что им хватит на три поколения”. Затем они яростно ревели: “Почему мы должны голодать, когда у богачей запасов на целый год?” А теперь они уже вопят: “Почему мы должны умирать от голода, когда у некоторых запасов на целую неделю?”»
«Костыли для шпал, мисс Таггарт!.. Гаечные ключи, мисс Таггарт!.. Электрические лампы, мисс Таггарт, в радиусе двухсот миль вокруг не достать ламп!..
…Однако пять миллионов долларов истратил Комитет по пропаганде и агитации – на Народный оперный театр, разъезжавший по стране с бесплатными представлениями для тех, кто ел всего один раз в день и не мог себе позволить тратить силы на посещение театра. Семь миллионов долларов выделили психологу, ответственному за реализацию проекта предотвращения мирового кризиса путем изучения природы братолюбия. Десять миллионов долларов заплатили создателю новой модели электрической зажигалки – но в магазинах пропали сигареты. На рынок выбросили электрические фонарики – но к ним не было батареек; имелись радиоприемники – но отсутствовали полупроводники; выпускались фотоаппараты, но исчезла пленка. Выпуск самолетов объявили “приостановленным”. Авиаперелеты по частным делам были запрещены, все резервировалось на случай “общественной необходимости”. Промышленник, летевший спасти свое предприятие, не считался “общественной необходимостью” и не мог купить билет на самолет, чиновник, летевший для сбора налогов, признавался общественно необходимым, и ему предоставлялся билет.
– У нас воруют болты и гайки с рельсов, мисс Таггарт, воруют по ночам; наши запасы иссякли, склад отделения пуст. Что делать, мисс Таггарт?
…Однако в Народном парке в Вашингтоне установили для туристов цветной телевизионный экран с диагональю свыше десяти метров, и в Государственном институте естественных наук было начато строительство суперциклотрона для изучения космических лучей с тем, чтобы завершить его через десять лет».
«Появился новый биологический вид – бизнесмен типа “урви – беги”, который проворачивал всего одну операцию; ему не надо было что-то производить, платить кому-то зарплату, брать кредит под залог, обзаводиться недвижимостью, он не возводил цеха и не устанавливал оборудование, он ничего не создавал, но у него был ценный капитал – знакомства, связи и блат.
Этих людей в официальных выступлениях называли “прогрессивными бизнесменами нашего динамичного века”, а народ окрестил блатмейстерами. Этот вид разделялся на множество подвидов, представлявших транспортный блат, стальной блат, нефтяной блат, сельскохозяйственный блат, профсоюзный и судебный блат. Они росли, как поганки, эти “динамичные новые американцы”; они сновали по всей стране, тогда как другие не имели такой возможности, они были деятельны и беспринципны, энергичны и неразборчивы, но своей деятельностью и энергичностью они смахивали на стервятников, питающихся падалью».
Далее следует очередной и вполне логичный (в духе социализма) шаг правительства по спасению страны – битье в набат, создание чрезвычайных комиссий и принятие чрезвычайных мер. В частности, предпринимателям под страхом расстрела запрещают увольнять рабочих, потому что кормить безработных уже нечем – налоговый ручей почти иссяк.
И вот наконец наступает крах…
«– Через день-другой поезда отсюда уже не пойдут – а вы представляете, что это означает в разгар страды? В этом году небывалый урожай, а поезда остановятся, потому что у нас нет вагонов. Товарные вагоны под зерно мы в этом году вообще не получили!
– Что вы сказали? – Дэгни стиснула трубку. Ей показалось, что она ослышалась.
– Вагонов не присылали… На сегодня их должно быть здесь пятнадцать тысяч. Насколько мне удалось выяснить, мы имеем не более восьми тысяч вагонов. Я уже неделю звоню в управление. Они говорят, чтобы я не беспокоился. В последний раз, когда я с ними разговаривал, мне сказали, чтобы я занимался своим, черт возьми, делом. Вся тара, все силосные ямы, элеваторы и склады, гаражи и дискотеки в округе заполнены пшеницей. По дороге к шермановским элеваторам на целых две мили растянулись в ожидании фермерские грузовики и повозки. На станции Лейквуд вся площадь заполнена зерном вот уже трое суток. А они продолжают утверждать, что вагоны нам отправят, что мы все успеем. Но мы не успеем. Не пришел ни один вагон. Я звонил всем, кому мог. По тому, как они отвечают, я понял, что они все знают, но никто из них не хочет в этом признаться. Все боятся шевельнуть пальцем, сказать, спросить, ответить. Они думают только о том, кто будет отвечать за то, что урожай сгниет здесь, на станции, а не о том, кто же его вывезет. Теперь, наверное, уже никто. Возможно, вам уже тоже ничего не сделать, но я подумал, что вы – единственная из оставшихся, кто захочет знать, и что кто-то должен вам об этом сказать.
– Я… – Она сделала усилие, глотнув воздуха. – Я понимаю… Кто вы?
– Не в имени дело. Я дезертирую с трудового фронта, как только положу трубку. Я не хочу оставаться здесь и видеть, как все это произойдет. Я больше не хочу во всем этом участвовать. Желаю удачи, мисс Таггарт.
Дэгни услышала щелчок в трубке.
– Спасибо вам, – сказала она в замолкший телефон.
…Начиная с того момента, когда ей сообщили, что начальник отделения тяги и подвижного состава выехал из города на неделю, не оставив адреса, по которому с ним можно было бы связаться, она уже знала, что сообщение из Миннесоты – правда. Затем последовали лица помощников начальника, которые и не подтверждали сообщения, и не отрицали его, а все показывали ей какие-то бумаги, приказы, формы, карточки со словами на английском языке, не имевшими никакого отношения к реальным фактам.
– Где товарные вагоны, посланные в Миннесоту?
– Форма триста пятьдесят семь “В” заполнена по каждому пункту, как предписано службой полномочного координатора и в соответствии с инструкциями контрольно-финансового управления, изложенными в указе одиннадцать четыреста девяносто три.
– Где товарные вагоны, посланные в Миннесоту?
– Входящие за август и сентябрь обработаны…
– Где товарные вагоны, посланные в Миннесоту?
– Моя картотека показывает местонахождение товарных вагонов по штатам, датам, спецификациям и…
– Вам известно, посланы ли товарные вагоны в Миннесоту?
– Что касается передвижения товарных вагонов между штатами, я должен отослать вас к картотеке мистера Бенсона и…
Из картотеки ничего нельзя было извлечь. Там имелись входящие карточки, каждая из которых содержала четыре возможных значения, с отсылками, которые вели к другим отсылкам, которые, в свою очередь, вели к окончательной отсылке, но она-то как раз в картотеке отсутствовала.
…В то время как мукомольные заводы и зерновой рынок страны стенали по телефонам и телеграфу, посылая призывы о помощи в Нью-Йорк и ходатаев в Вашингтон, в то время как ниточки товарных вагонов из отдельных уголков страны поползли, как ржавые трактора, по карте к Миннесоте, пшеницу и надежду всей страны ожидала гибель вдоль пустого пути под несменяемым зеленым светом семафоров, призывающих поезда, которых не было, продолжить свой путь.
На пульте управления “Таггарт трансконтинентал” несколько человек все еще продолжали разыскивать товарные вагоны, повторяя, как радисты на тонущем судне, свои сигналы SOS, которые оставались неуслышанными. А между тем в депо компаний, которыми владели друзья вашингтонских блатмейстеров, скопились загруженные вагоны, стоявшие там месяцами, но их владельцы не обращали внимания на гневные требования разгрузить их и сдать в аренду.
– Можете передать этой железнодорожной компании, чтобы она пошла… – далее шли непечатные слова. Так отозвались братья Сматер из Аризоны на SOS из Нью-Йорка.
В Миннесоте изымались любые вагоны с любого предприятия: с Месаби-Рейндж, с рудников Пола Ларкина, где вагоны стояли в ожидании ничтожного груза руды. Пшеницу засыпали в вагоны из-под руды, из-под угля, в вагоны для перевозки скота, которые при тряске рассыпали золотые ручейки вдоль железнодорожного полотна. Пшеницу засыпали в пассажирские купе – на сиденья, полки, в туалеты, чтобы как-то отправить ее хоть куда-то – даже если в итоге она попадала в придорожную канаву из-за внезапного отказа тормозов или пожара, вызванного воспламенившимися буксами.
Люди боролись за то, чтобы все двигалось, двигалось без мысли о пункте назначения, ради движения как такового, подобно разбитому апоплексическим ударом паралитику, который, понимая, что движение внезапно стало невозможным, пытается побороть это состояние, отчаянно дергая отказавшими конечностями…
Грузовики и повозки ожидающих своей очереди фермеров вслепую растекались по дорогам – без карт, без бензина, без корма для лошадей; все они двигались на юг, к миражу мукомольных заводов, где-то там, вдалеке ожидавших их; люди не знали, какое расстояние им предстоит преодолеть, но знали, что позади их ожидает смерть, они двигались, завершая свой путь посреди дороги, в оврагах, в провалах прогнивших мостов. Одного фермера нашли в полумиле к югу от останков его грузовика мертвым, лицом вниз, в канаве, все еще сжимавшим мешок пшеницы. Затем над прериями Миннесоты разверзлись хляби небесные; дождь шел, превращая пшеницу в гниль во время ожидания на железнодорожных станциях, он стучал по рассыпанным вдоль дорог кучам, смывая золотые зерна в землю».
«Газеты не печатали ничего о прокатившихся по всей стране вспышках насилия, но она ( Дэгни. – А. Н .) следила за ними по отчетам проводников, сообщавших об изрешеченных пулями вагонах, разобранных путях, нападениях на поезда, осажденных станциях в Небраске, Орегоне, Техасе, Монтане, – тщетные, обреченные на провал вспышки, порожденные только отчаянием и кончавшиеся только разрушениями. В некоторых беспорядках участвовали лишь местные жители, другие распространялись шире. Целые районы поднимались в слепом мятеже, там арестовывали местных чиновников, изгоняли агентов Вашингтона, убивали налоговых инспекторов, затем провозглашали независимость от страны и доводили свои действия до крайних проявлений того самого зла, которое и сгубило их, словно борясь с убийством с помощью самоубийства: отнимали всю собственность, которую можно было отнять, объявляли каждого ответственным за всех и вся – и погибали в течение недели, проев свою жалкую добычу, полные ненависти ко всему и ко всем, в хаосе, где не существовало никаких законов, кроме закона грубой силы, погибали под равнодушным натиском нескольких усталых солдат, посылаемых Вашингтоном, чтобы навести порядок на руинах.
Газеты об этом не упоминали. В редакционных статьях по-прежнему утверждалось, что самоотверженность – единственный путь к прогрессу, самопожертвование – единственная моральная установка, жадность – враг, а любовь – решение проблемы, убогие фразы оставляли во рту противно сладковатый привкус, как больничный запах эфира…
Людей загнали в клетку, где каждый кричал, что человек человеку – друг, товарищ и брат, что каждый должен радеть ближнему и опекать его, а между тем каждый пожирал соседа и сам становился жертвой если не своего соседа, то его брата; каждый провозглашал право незаслуженно пользоваться чужим трудом и удивлялся, что кто-то сдирает шкуру с него самого; каждый пожирал сам себя и в ужасе вопил, что какая-то непостижимая злая сила губит мир».
…Нет, такую книгу, которую написала Айн Рэнд, непременно нужно было написать, чтобы вот так вот – шаг за шагом, булыжник за булыжником показать дорогу в ад, вымощенную камнями социальной справедливости. И то, что сейчас происходит в России, имеет своей прямой причиной 70-летие социализма, когда страна пикировала, подобно рэндовской Америке, и едва-едва вышла из этого пике в сантиметре от земли, потеряв от перегрузок часть себя и едва не развалившись полностью…
Вообще говоря, Айн Рэнд написала о том, о чем, в частности, писал и я в своих прошлых книгах: только то, что мы называем человеческими недостатками (эгоизм, жадность, леность и пр.) самым парадоксальным образом выстраивает удивительное здание планетарной цивилизации со всеми его узорными финтифлюшками в виде комфорта и гуманизма. Да здравствует жадность и эгоизм! И к черту альтруизм, ибо, если люди, вместо того чтобы работать на себя, вдруг озабочиваются мифическим «всеобщим благом» и, более того, становятся профессиональными борцами за этот миф… здесь и начинаются коммуно-фашистско-инквизиторские неприятности.
Один-единственный хороший лозунг был у коммунистов – «Начни с себя!» – да и тот они использовали через задницу. А надо было вот как: начни строить благополучие этого мира с себя и своей семьи!.. И как только этот тезис поймут и примут все, весь мир станет жить благополучно. Если же граждане в порыве благородства станут носиться по миру, стараясь по своему усмотрению сделать жизнь окружающих лучше, получится всегдашняя параша. Вообще, хочу отметить, люди, слишком заботящиеся о глобальных проблемах мироустройства, – это, как правило, неудовлетворенные в личной жизни, глубоко закомплексованные товарищи, старающиеся выплеснуть свои внутренние проблемы на мир и решить их путем изменения не себя, но мира. Опасный народ…
Впрочем, вернемся в Соединенные Штаты, описанные в романе. На одном из заводов этой несчастной страны Айн Рэнд в порядке иллюстрации провела социалистический эксперимент в самом чистом виде. Поскольку я не льщу себя надеждой, что читатель совершит подвиг и прочтет многотомный производственный роман, просто приведу этот кусочек, еще раз извинившись за длинную цитату. Итак, рассказ рабочего об эксперименте рафинированного социализма в масштабах одного завода. Эксперименте, в результате которого все рабочие завода стали одной большой семьей.
«…На заводе, где я проработал двадцать лет, что-то произошло. Все началось, когда умер старый хозяин и дела приняли его наследники. Их было трое, двое сыновей и одна дочь. Они разработали новый план управления заводом. Они предложили, чтобы мы проголосовали за него, и мы почти единогласно проголосовали “за”. Мы не знали, что это за план, и думали, что он хорош. Нет, не совсем так. Мы думали, что должны считать его хорошим. План предусматривал, что каждый будет работать по своим способностям, а его труд будет оплачиваться по его потребностям…
Мы проголосовали за этот план на общем собрании, мы все, шесть тысяч работавших на заводе. Наследники Старнса выступали с длинными речами. Было не особо понятно, но никто не задавал вопросов. Никто не представлял, как будет работать этот план на практике, но каждый надеялся, что его сосед представляет… Они говорили нам, что план рассчитан на достижение благородного идеала. Ну откуда нам было знать, что это не так? Ведь мы всю жизнь только и слышим об этом от родителей, учителей и священников, читали это в любой газете, видели в каждом фильме, слышали во всех выступлениях. Разве нам не повторяли, что это правильно и справедливо? Может быть, есть какое-нибудь оправдание тому, что мы сделали на том собрании. Но все же мы проголосовали за этот план и поплатились за это. Знаете, мэм, мы своего рода меченые, я говорю о тех, кто работал на заводе еще четыре года после того, как был принят этот план. На что похож ад? На зло – простое, неприкрытое, ухмыляющееся зло. Разве не так? Именно это мы увидели и этому помогли появиться на свет. Поэтому я думаю, что на всех нас лежит проклятье и, может быть, нам нет прощения…
Знаете, как план претворялся в жизнь и что он делал с людьми? Попробуйте наполнить водой емкость, на дне которой есть течь, через которую вода уходит быстрее, чем ее наливают. С каждым новым ведром, которое вы приносите, эта дыра увеличивается в диаметре на дюйм, и чем больше вы работаете, тем больше работы от вас требуется. Вы выливаете все новые и новые ведра, сначала сорок часов в неделю, потом сорок восемь, потом пятьдесят шесть – и все для того, чтобы у вашего соседа стоял на столе ужин, чтобы его жене сделали операцию, чтобы у его ребенка вылечили корь, чтобы его мать получила кресло на колесах, чтобы у его дяди была рубашка; для ребенка, который еще не родился, для всех вокруг, все – для них, от пеленок до зубных протезов. Вы же должны работать с рассвета до заката, месяц за месяцем, год за годом, ничего не получая за это, кроме своего же пота, ничего не видя, кроме их удовольствия, которое вы должны им доставлять до конца своих дней, работая без отдыха и надежды, без конца… От каждого по способностям, каждому по потребностям…
Они говорили, что мы все одна большая семья. Но не все мы стоим за одним сварочным аппаратом по десять часов в день, и не у всех одновременно схватывает живот. Чьи способности и чьи потребности важнее всего? Ведь когда все в один котел, человеку не позволено определить свои потребности. А то он заявит, что ему нужна яхта, и, если нам остается руководствоваться только его чувствами, он вполне может обосновать свою потребность. Почему нет? Если я не имею права заработать на машину, пока не попаду на больничную койку, своим трудом зарабатывая по машине каждому лодырю и голому обитателю джунглей, почему бы не потребовать от меня яхту, если я еще способен держаться на ногах? Нет? Тогда почему кто-то требует, чтобы я пил кофе без сливок, пока он не отремонтирует свою гостиную? Такие вот дела…
Так или иначе было решено, что никто не имеет права сам судить о своих потребностях и способностях. Мы голосовали по этому вопросу. Да, мэм, голосовали два раза в год на общем собрании. А как иначе? Как вы думаете, что происходило на подобных собраниях? После одного такого собрания мы поняли, что превратились в нищих, грязных, скулящих попрошаек, – мы все, потому что никто не мог сказать, что получает заработанное по праву. У нас не осталось ни прав, ни зарплаты, наш труд не принадлежал нам – наш труд принадлежал “семье”, и она ничего не должна была взамен. Наши потребности служили единственной причиной обращения к “семье”; каждый должен был предъявлять свои потребности, словно последний слюнтяй, перечислять все свои заботы и несчастья, не забывая о плохой мебели и насморке жены и надеясь, что “семья” подаст ему на бедность. Требовалось заявлять о своих несчастьях, поскольку они, а не труд стали в нашем хозяйстве звонкой монетой. Работа превратилась в соревнование между шестью тысячами попрошаек, каждый из которых утверждал, что его потребности острее, чем потребности его ближнего. А как иначе могло получиться? Вы не догадываетесь, что произошло? Какие люди молчали, сгорая от стыда, а какие срывали куш?
Но это еще не все. На том собрании мы поняли кое-что еще. Производство упало на сорок процентов только за первое полугодие. Поэтому решили, что кто-то работал не в соответствии со своими способностями. Кто? Как узнать? “Семья” проголосовала и по этому вопросу. Проголосовали за то, кого считать лучшими работниками: их приговорили к сверхурочной работе каждый вечер в течение полугода. Сверхурочно и бесплатно, потому что платили не повременно и не за сделанную работу, а только за потребность. Надо ли говорить, что произошло потом и в каких тварей мы превратились, мы, которые когда-то были людьми? Мы стали скрывать свои способности, медленнее работать и с зоркостью ястреба следили за тем, чтобы не работать лучше соседа. Что еще мы могли сделать, зная, что, отдав все силы на благо “семьи”, получим не благодарность и не вознаграждение, а наказание? Мы знали, что каждый подонок может запороть партию моторов, что дорого обойдется компании, либо из-за своей нерасторопности, либо просто по незнанию. А другим придется расплачиваться за это своими свободными вечерами и выходными днями. Поэтому мы изо всех сил старались работать плохо.
Был у нас один парнишка, который недавно начал работать и проникся благородной идеей, умница, правда, без образования, но с удивительной головой. В первый год он придумал, как реорганизовать производственный процесс, и сэкономил тысячи человеко-часов. Он отдал это “семье”, ничего не попросив взамен, да он и не мог просить, такой уж он был. Он говорил, что делает это ради достижения великой цели. Когда этот парнишка узнал, что за него проголосовали как за одного из способнейших и приговорили к сверхурочной работе, он замолчал и стал останавливать свои мысли. Само собой, в следующем году он не выдвинул никаких предложений.
О чем нам без умолку говорили? О хищнической конкуренции в системе производства, ориентированной на прибыль, где люди должны состязаться друг с другом, кто лучше работает. Жестоко, правда? Ну, видимо, им хотелось посмотреть, как мы будем соревноваться друг с другом, стараясь сделать свою работу как можно хуже. Нет более верного пути уничтожить человека, чем вынудить его изо дня в день работать как можно хуже. Это губит быстрее, чем пьянство, лень или воровство. Но нам ничего не оставалось, кроме как разыгрывать неумех. Мы боялись только одного обвинения – в обладании способностями. Талант был вроде банковского кредита, по которому невозможно рассчитаться. Ради чего работать? Все знали, что жалование выплатят, заработано оно или нет, но выше квартирного и продовольственного пайка, как его называли, ничего не дадут, как ни старайся. Мы не могли надеяться на покупку в следующем году новой одежды, потому что неизвестно, выдадут пособие на одежду или нет, – вдруг кто-то сломает ногу, кого-то надо будет срочно прооперировать, кто-то родит еще одного ребенка. А если не хватало денег на костюмы всем, то и вам на костюм денег тоже не давали.
Я знал одного человека, который проработал всю жизнь ради того, чтобы отправить сына в колледж. Мальчик закончил среднюю школу на второй год осуществления плана, но “семья” отказалась дать отцу мальчика пособие для обучения в колледже. Ему сказали, что его сын не сможет учиться в колледже, пока у нас не будет достаточно денег, чтобы сыновья всех остальных тоже могли учиться в колледже, и что сначала надо выучить в средней школе всех, но и на это у нас нет средств. Через год этот человек погиб в поножовщине, которая завязалась из-за пустяка. Такие вещи начали происходить все чаще.
Помню еще одного старика, бездетного вдовца, который лелеял одно увлечение: грампластинки. Пожалуй, это была его единственная радость в жизни. Он экономил на еде, чтобы купить новую пластинку классической музыки. Ему отказали в пособии на пластинки, назвав это личной роскошью. Но на том же собрании общим голосованием было решено, что Милли Буш, чья-то дочка, отвратительная восьмилетняя уродина, должна получить пару золотых скоб для кривых зубов, потому что заводской врач заявил, что у бедняжки может развиться комплекс неполноценности, если не выправить ее зубы. Старик, любивший музыку, запил, допился до того, что его редко можно было увидеть в человеческом состоянии. Но одного он не забыл. Однажды вечером, с трудом бредя по улице, он увидел Милли Буш и выбил ей все зубы. Все до единого.
Мы все, кто больше, кто меньше, потянулись к выпивке. Не спрашивайте, как мы доставали деньги; когда все приличные развлечения запрещены, всегда найдутся способы разжиться денежкой на неприличные. Человек не врывается в продовольственную лавку затемно и не залезает в карман соседа, чтобы купить записи классических симфоний или леску с удочкой. Но сделает это, чтобы упиться до беспамятства и забыться. Удочки? Охотничьи ружья? Фотоаппараты? Хобби? Пособие на развлечения не полагалось никому. Развлечения запретили первым делом. Ведь считается постыдным возражать, если вас попросят отказаться от чего-то, что доставляет вам удовольствие, в то время как в чьей-то семье недоедает восемь детей!.. Даже пособие на табак урезали до того, что его хватало только на две пачки сигарет в месяц. Они сказали, что деньги направлены в фонд для детей. Дети оставались единственным производственным показателем, который не упал, напротив, он вырос и продолжал расти, потому что людям было нечего больше делать, ребенок становился не их бременем, а бременем “семьи”. Фактически прекрасным шансом получить прибавку к зарплате и краткую передышку являлось пособие на ребенка. Или ребенок, или серьезная болезнь.
Мы очень скоро поняли, к чему ведет этот план. Каждому, кто вел себя по-честному, приходилось во всем себе отказывать. Он терял вкус к развлечениям, нехотя курил табак, который стоил пять центов, или жевал резинку, все время беспокоясь, как бы у него не отняли эти пять центов, отдав кому-то, чья потребность будет сочтена более весомой. Он стыдился каждой ложки еды, которую глотал, думая о том, чьей утомительной вечерней работой она оплачена, зная, что ест свою пищу не по праву, предпочитая быть обманутым, но не обманщиком, простаком, но не кровососом. Он отказывался жениться, не помогал родителям и не возлагал на плечи “семьи” дополнительное бремя. Кроме того, если он еще сохранил хоть какое-то чувство ответственности, он не мог жениться и дать жизнь детям, поскольку не мог ничего планировать, ничего обещать, ни на что положиться. Но для ленивых и безответственных это обернулось праздником. Они рожали детей, создавали неприятности девушкам, свозили к себе немощных родственников со всей страны, незамужних беременных сестер, для того чтобы получить дополнительное пособие по нетрудоспособности. У них открывалось больше недугов, чем доктор смог бы отрицать, они портили свою одежду, мебель, дома? – какого черта, за все платит “семья”! Они находили гораздо больше способов впасть в нужду, чем можно представить, они возвели это в ранг искусства, это было единственным, в чем им не было равных.
Помоги нам Господь, мэм! Вы понимаете то, что поняли мы? Мы поняли, что есть закон, по которому мы должны жить, моральный кодекс, как они его называли; и этот закон наказывал тех, кто его соблюдал. Чем больше человек старался жить по нему, тем сильнее он страдал; чем больше обманывал, тем больше получал. Честность одного была залогом нечестности другого. Честный проигрывал, нечестный выигрывал. Как долго можно было оставаться хорошим человеком при таких законах? Когда мы начинали работать, все были приличными парнями. Среди нас не было прохвостов. Мы знали свое дело и гордились тем, что работаем на лучшем заводе страны, – старик Старнс нанимал сливки рабочего класса. Через год после принятия плана среди нас не осталось ни одного честного человека. Это и было то самое зло, которым пугают проповедники и которое, как людям кажется, они никогда не увидят наяву. Не то чтобы план поощрял горстку ублюдков, но благодаря ему приличные люди становились ублюдками. Такой план и не мог породить ничего другого – и это называли нравственным идеалом!
Для чего было работать? Из любви к своим ближним? Каким ближним? Ради прохвостов, бродяг и попрошаек, которых мы видели вокруг? Для нас не было никакой разницы, были ли они обманщиками или просто ничего не умели, не желали или не могли сделать. Если до конца своих дней мы оказались поставлены в зависимость от их бездарности, вымышленной или настоящей, как долго мы могли терпеть? Мы не знали об их способностях, у нас не было способа управлять их потребностями. Мы знали только, что мы – вьючный скот, который тупо толчется в каком-то месте, напоминающем и больницу, и бойню одновременно… Мы были животными, которых пригнали для удовлетворения чьих-то потребностей.
Эксперимент затевался ради любви к ближнему… Любовь? Именно тогда мы научились ненавидеть своих ближних. Мы ненавидели их за каждый съеденный ими кусок, за каждое удовольствие, за новую рубашку, новую шляпку для жены, поездку за город с семьей, за свежую краску на их домах – потому что все это было отнято у нас, за это было заплачено ценой наших лишений. Мы начали шпионить друг за другом, и каждый надеялся уличить кого-нибудь, кто говорит неправду о своих потребностях, чтобы на очередном собрании сократить ему пособие. Появились осведомители, которые доносили, например, что в воскресенье кто-то принес в дом индейку, за которую заплатил деньгами, как правило, выигранными за карточным столом. Люди начали вмешиваться в жизнь друг друга. Мы провоцировали семейные ссоры, чтобы вынудить уехать каких-нибудь родственников. Каждый раз, когда какой-нибудь парень начинал серьезные отношения с девушкой, мы отравляли ему жизнь. Было разорвано много помолвок. Мы не хотели, чтобы кто-нибудь женился, увеличивая число иждивенцев, которых надо кормить. Раньше мы устраивали праздники, если у кого-то рождался ребенок; если у кого-то возникали временные трудности, мы собирали деньги и помогали ему расплатиться по больничным счетам. Теперь же, если рождался ребенок, мы неделями не разговаривали с родителями. Дети стали для нас тем же, чем для фермера саранча. Раньше мы помогали тому, в чьей семье кто-то серьезно болел. Теперь же… Я расскажу вам одну историю. Это произошло с матерью человека, который проработал на заводе пятнадцать лет. Она была доброй старушкой, веселой и мудрой, знала нас всех по именам, и мы все любили ее. Однажды она упала с лестницы в подвале и сломала бедро. Мы знали, что это означает в ее возрасте. Заводской врач сказал, что ее нужно отправить в город, в больницу, для продолжительного лечения, на которое потребуется много денег. Старушка умерла в ночь накануне отправки в город. Причину смерти установить не удалось. Нет, я не утверждаю, что ее убили. Никто не говорил об этом. Вообще все молчали об этом деле. Знаю только, что я – и этого мне не забыть! – как и другие, ловил себя на мысли, что лучше бы она умерла. Господи, прости нас! Вот какое братство, какую защищенность и какое изобилие предполагал этот план!
Почему кому-то захотелось проповедовать такое зло? Было ли это кому-то выгодно? Да, было. Наследникам Старнса. Надеюсь, вы не станете напоминать мне, что они пожертвовали своим состоянием и подарили нам свой завод. Так и нас одурачили. Да, они отказались от завода, но выгода, мэм, бывает разной – смотря чего вы добиваетесь. А то, чего добивались Старнсы, ни за какие деньги не купишь. Деньги слишком чисты и невинны для этого.
Эрик Старнс был самым молодым из них, настоящий слизняк, у него ни на что не хватало воли. Его выбрали начальником отдела информации, который ничего не делал, разве что следил за штатом сотрудников, занятых тем же, поэтому он не особо утруждал себя службой. Зарплата, которую он получал, – хотя это и не полагалось называть зарплатой, никому из нас не платили зарплаты, – итак, милостыня, за которую все проголосовали, оказалась относительно скромной – раз в десять больше моей, но и это было не очень много. Эрика не интересовали деньги, он не знал бы, что с ними делать. Он проводил время, путаясь у нас под ногами и демонстрируя, какой он общительный и демократичный. Кажется, он хотел, чтобы его любили. Он постоянно напоминал, что подарил нам завод. Мы его терпеть не могли.
Джеральд Старнс руководил производством. Мы так и не узнали, какова была его доля… то есть его милостыня. Чтобы вычислить размер его зарплаты, потребовались бы услуги целой группы бухгалтеров, а чтобы понять, какими путями эти средства попадали к нему, – услышать мнение целой бригады инженеров. Ни один доллар не предназначался для него лично, все шло на нужды компании. У Джеральда было три машины, четыре секретаря, пять телефонов. Он устраивал приемы, на которых подавали шампанское и икру; ни один магнат, платящий налоги, не мог позволить себе ничего подобного. За год он потратил больше, чем его отец заработал за последние два года своей жизни. Мы видели пачку журналов весом в тридцать килограммов – мы их взвешивали – в кабинете Джеральда. Журналы были напичканы рассказами о нашем заводе и о нашем благородном плане, в них теснились огромные портреты Джеральда Старнса, его называли выдающимся борцом за всеобщее благо. Джеральд любил по вечерам заходить в цеха в своем парадном костюме, сверкал бриллиантовыми запонками величиной с пятицентовую монету и стряхивал повсюду пепел со своей сигары. Любое ничтожество, которому нечем похвастать, кроме своих денег, – не очень-то приятное зрелище. Он хоть уверен, что деньги принадлежат ему, а ты хочешь – глазей на него, не хочешь – не глазей. Обычно не очень хочется. Но когда такой ублюдок, как Джеральд Старнс, ломает комедию и разглагольствует о том, что ему безразличны материальные блага, что он служит “семье”, что роскошь нужна не для него, а ради нас и общего блага, потому что престиж компании, как и имидж благородного человека, необходимо поддерживать в глазах общественности… Именно тогда начинаешь ненавидеть, как никогда прежде, то, что называется человеком.
Но еще ужаснее была его сестра Айви. Вот уж кому-кому, а ей было действительно плевать на богатство. Гроши, которые она получала, были не больше наших, и, чтобы доказать свою самоотверженность, она постоянно ходила в видавших виды туфлях без каблуков и потертой блузе. Она ведала распределением. Эта дама отвечала за наши потребности. Она держала нас за глотку. Конечно, все касающееся распределения должно было решаться голосованием, путем изъявления народом своей воли. Но когда народная воля выражается воем шести тысяч человек, которые пытаются что-то решить, не имея критериев, вообще ничего не понимая, когда не существует правил игры и каждый может потребовать всего, чего захочет, не имея права ни на что, когда каждый распоряжается жизнью соседа, но не своей, получается, как и произошло с нами, что голосом народа говорит Айви Старнс. К исходу второго года мы перестали разыгрывать “семейные встречи”, – как было сказано, в интересах производства и экономии времени, – потому что каждая такая встреча длилась по десять дней. Теперь все прошения нужно было просто направлять в кабинет мисс Старнс. Нет, не направлять. Каждый проситель должен был лично являться к ней в кабинет и зачитывать вслух свое обращение. Она составляла список распределения, который затем представлялся на голосование на собрании, длящемся три четверти часа. Мы голосовали, естественно, “за”. Регламент предусматривал десять минут для вопросов и возражений. У нас не было возражений. К тому времени мы уже усвоили урок. Невозможно поделить доход среди многих тысяч людей, не применяя критерий оценки труда. Ее критерием был подхалимаж. Уж она-то себя не забывала – какое там! В былые времена ее отец, со всеми своими деньгами, не позволял себе разговаривать с самым никудышным работником так, как она говорила с лучшими работниками и их женами. Взгляд ее серых глаз всегда был тусклым, неживым. Если хотите узнать, как выглядит зло, вам стоило бы увидеть, как сверкали ее глаза, когда она смотрела на однажды возразившего ей человека, который только что услышал свое имя в списке тех, кому сверх минимального жалованья ничего не полагалось. Когда видишь такое, становится ясно, чем на самом деле руководствуются люди, провозглашающие: “От каждого – по способностям, каждому – по потребностям”.
В этом заключался весь секрет. Поначалу я не переставал спрашивать себя, как могло случиться, что образованные, культурные, известные люди во всем мире совершили ошибку такого масштаба и проповедуют как истину подобную мерзость. Ведь им хватило бы и пяти минут, чтобы понять, что произойдет, если кто-то попробует осуществить эти идеи на практике. Теперь я знаю, что никакой ошибки они не совершали. Ошибки подобного масштаба никогда не делаются по незнанию. Когда люди впадают в безумие и нет объяснения этому безумию, значит, есть причина, о которой умалчивают. Мы были не так наивны, когда проголосовали за план на первом собрании. Мы не возражали, потому что считали, что их пустая болтовня принесет выгоду… Все голосовавшие за план думали, что теперь появляется возможность запустить лапу в карман более способных людей. Как бы ни был человек богат или умен, он все равно считает кого-то богаче или умнее себя – а этот план дает часть богатств и талантов тех, кто лучше него. Но, рассчитывая обобрать людей, стоящих выше, человек забывал о людях, стоящих ниже и тоже получающих право обирать других. Он забыл, что низшие могут обобрать его так же, как он хотел обобрать тех, кто выше. Рабочий, которому нравилась идея, что, заявив о своих потребностях, он получает право на такой же, как у его босса, лимузин, забывал, что каждый лентяй и попрошайка может заявить о своих правах на владение таким же, как у него, холодильником. Вот истинная причина того, что мы проголосовали за план, вот вся правда, но мы не хотели думать об этом и поэтому все громче кричали о своей преданности идеалам общего благосостояния!..
Итак, мы получили то, что хотели. А когда поняли, чего хотели, оказалось уже слишком поздно. Мы попали в западню, все пути к отступлению оказались отрезанными. Лучшие ушли с завода в течение первой недели осуществления плана. Мы теряли лучших инженеров, управляющих, высококвалифицированных рабочих.
Человек, сохраняющий уважение к себе, не позволит превратить себя в дойную корову. Кое-кто из способных работников пытался пересидеть скверные времена, но их хватало ненадолго. Мы теряли все больше и больше людей, они убегали с завода, как из очага заразы, пока не осталось ни одного способного – одни лишь нуждающиеся.
Те немногие, кто зарекомендовал себя более-менее хорошим работником и все же остался, были из тех, кто проработал здесь очень долго. Прежде никто не уходил из “Твентис сенчури” – не хотели, а через некоторое время мы уже сами не могли уйти, потому что ни один работодатель не принял бы нас, и я не стал бы его осуждать. Никому не захотелось бы иметь с нами дело, ни одному порядочному человеку, ни одной фирме!..
Маленькие магазинчики, где мы делали покупки, начали стремительно исчезать из Старнсвилла, пока в городе не осталось ничего, кроме салунов, игорных притонов и мошенников, продающих нам барахло по бешеным ценам. Гроши, которые мы получали, становились все скуднее, а стоимость жизни постоянно росла. Список нуждающихся тоже рос, а список клиентов завода стремительно сокращался. Прибыль, которая делилась между рабочими, становилась все меньше и меньше. Раньше фирменный знак “Твентис сенчури мотор” значил не меньше, чем проба на золоте. Не знаю, о чем думали наследники Старнса, если вообще думали; может, подобно всем прожектерам и дикарям, полагали, что фирменный знак что-то вроде магического изображения, которое оказалось в почете благодаря каким-то колдовским силам, и они будут и дальше обогащаться, как при отце. Но когда клиенты стали замечать, что доставка заказа задерживается, что нет ни одного мотора без брака, магический знак возымел обратное действие: никто и даром не хотел брать двигатель, если он собран на “Твентис сенчури”. И постепенно у нас остались только те клиенты, которые никогда не платили, да и не собирались. Но Джеральд Старнс, опьяненный своим положением, стал раздражительным. С видом морального превосходства он стал через правительство и прессу требовать от бизнесменов, чтобы те заказывали у нас двигатели, – не потому, что они хороши, а потому, что нам крайне необходимы заказы, ведь завод несет очень важную общественную миссию, его хозяева – сами рабочие, живущие по самому справедливому лозунгу на свете!…
…Агония длилась четыре года, с первого собрания до последнего, и закончилась так, как и должна была закончиться – банкротством. На последнем собрании одна Айви Старнс пыталась держаться вызывающе. Она произнесла короткую злобную речь, в которой заявила, что план провалился из-за того, что его не приняла вся страна, что отдельная организация не может добиться успеха в эгоистичном алчном мире, что план – это благородный идеал, но человеческая природа недостаточно хороша для него. Молодой парень – тот, которого в первый год наказали за полезную идею, пока мы сидели молча, вскочил и бросился прямиком к Айви Старнс на трибуну. Он не произнес ни слова, просто плюнул ей в лицо…»
Помню, еще будучи студентом, я прочитал в «Комсомольской правде» интервью с одним мастером восточных единоборств, приехавшим в СССР не то с лекциями, не то с показательными выступлениями. Он был стар и мудр, и сказал корреспонденту одну фразу, которую я, советский студент, совершенно не ожидал услышать от восточного мастера… Старичок заявил, что целью его существования и его духовных практик является то главное, ради чего и живет человек – материальное благополучие.
И он был абсолютно прав! Деньги – это воплощенное добро. Деньги нужно любить бескорыстной любовью. Потому что деньги – это сила. Деньги – это свобода. Деньги – это достоинство. Деньги – это мерило успеха…
Любите их, и они к вам потянутся.
Однажды, в самом начале карьеры, опытный французский продюсер сказал молоденькой, но подающей надежды нищей провинциальной певичке, только-только приехавшей покорять Париж: «Запомни, девочка! Когда человек влюблен, он не может ни спать, ни есть, ни работать. А чтобы добиться успеха ( то есть заработать много денег. – А. Н .), нужно спать, есть и работать». Провинциалка понимающе кивнула и сделала правильный выбор на всю оставшуюся жизнь. Так в мир вошла одинокая Мирэй Матье.
…Деньги и влияние – главные мерила вашей ценности на этой земле. Все остальные мерила – просто утешительный приз для отстающих.
Я понимаю, что мою книгу могут читать не только те, кто застал СССР в зрелом, сознательном возрасте, не только те, кто помнит весь этот мучительный имперский закат, названный позже застоем, а тогда именовавшийся «развиты?м социализмом» (ударение на «ы»)… Я понимаю также, что тех, кто помнит, по понятным причинам будет становиться все меньше и меньше, а тех, для кого Совок – лишь история, все больше и больше. И потому, работая на будущее, потрачу немного времени на чуть более подробное описание той социальной раковой опухоли, которая разрослась на одной шестой части суши.
Один из российских президентов по фамилии Путин как-то обмолвился, что распад Советской империи был величайшей трагедией. Это – его личная эмоциональная оценка. Ну а те граждане, кого больше эмоций волнует практика, бывает, пишут мудреные аналитические статьи, в которых мучительно задаются вопросом: отчего же распался такой хороший СССР? Подобных вопросов за последние полтора десятка лет было задано немало. И вариантов ответов было получено полным-полно – вплоть до версий о мировом заговоре, погубившем счастливую страну Советов… Меня же удивляет не количество ответов, а само существование вопроса – «почему распался?»
А почему тает лед на жаре?..
Я как-то в интернете провел опрос – спросил у граждан, отчего распался СССР. Результаты меня потрясли. Люди мекали, бекали, задумывались, а диапазон фантазии простирался от «кризиса коммунистической идеологии» и «передела власти на верхах» до «фиг его знает»…
Удивительно. Мне всегда казалось, что это так ясно…
СССР нес распад в самом своем названии. Союз Советских Социалистических Республик умер потому, что был социалистическим.
Что является движущей силой в этом мире? Разница потенциалов. Электрический ток течет от точки с более высоким электропотенциалом к точке с более низким. И совершает работу… Вода стремится вниз и крутит мельничное колесо… Тепло распространяется от более нагретых тел в сторону менее нагретых. И поэтому работает тепловая машина… Электрон, находящийся на более высоком энергетическом уровне, перескакивает на нижний, испуская в пространство квант электромагнитного излучения…
Если энергетические уровни равны, никакой работы не происходит, а случается то, что называется тепловой смертью. Такова уж физика нашего мира, которым правит Второе начало термодинамики, задающее стрелу времени (подробнее об этом, если хотите, можете почитать в «Апгрейде…»). Ну а поскольку общество состоит из материи, оно с неизбежностью подчиняется всем физическим законам. В обществе разность потенциалов обусловливается дефицитом ресурсов. У кого-то больше, у кого-то меньше. Конкурентная борьба за ресурс и является движущей силой цивилизации.
Представим себе общество, в котором все сделано «по справедливости», то есть по принципу «отнять и поделить» (копирайт Шарикова) – всем раздать всего поровну, потому как все люди рождены равными, все одинаково страдают от несправедливости и боли и т. д. Нулевой градиент богатства – это общество с нулевой энергетикой. Это общество, в котором бессмысленно созидать: все равно отнимут. Отчасти такими социалистическими обществами были все крестьянские общины древних аграрных империй – феодалы, помещики, мандарины отнимали у крестьян практически весь избыточный продукт, оставляя только необходимый для физического выживания минимум. Именно поэтому древние аграрные империи столь статичны технологически: к чему изобретать, внедрять, повышать производительность труда, если все равно все отберут? Общий же ход истории обеспечивался тогда конкурентной борьбой социальных верхушек, то есть разностью потенциалов между феодалом и подконтрольной ему крестьянской массой.
Тысячи лет крестьянский быт почти не менялся. Десятки, сотни поколений людей воевали со щитами, мечами и луками. А потом ход истории вдруг ускорился. Появилось огнестрельное оружие. После чего уже не сотни, а меньше двух десятков поколений провоевали дульнозарядными ружьями и прочими аркебузами, которые мы наблюдаем в музеях. А затем последовал еще один мощный виток ускорения…
Прошло всего семь лет после того, как на острове Святой Елены скончался один из величайших полководцев истории – Наполеон, а в России, в семье Толстых родился мальчик Лёвушка, которому судьбой было суждено написать величайшую эпопею про наполеоновские войны. Родившись через семь лет после смерти Бонапарта, Лев Толстой не дожил те же семь лет до социалистической революции 1917 года. Но его жизнь тем не менее «накоротко замкнула» между собой две эпохи – эпоху киверов, ботфортов, кремневых ружей, шпаг и дуэлей с эпохой пулеметов, подводных лодок, электростанций, атомного ядра и теории относительности. Все эти инновации появились на протяжении одной человеческой жизни…
По сравнению с тысячелетиями неспешного существования, когда поколение за поколением жили в практически не меняющемся мире, подобное ускорение, подобный слом привычных традиций, принципов жизни и ведения войны был самым настоящим шоком для цивилизации. Люди со своими тысячелетними установками уже не поспевали за развитием технологий.
Промышленная революция, лекарства, санитария и гигиена резко сократили смертность, увеличили численность населения, изменили его демографический баланс – города, как мощные пылесосы, стали всасывать в себя сельское население, ломая его тысячелетиями устоявшиеся привычки и обычаи. Ломая пасторальную мораль.
Мы сейчас живем внутри этого процесса, который начался примерно четыреста лет назад и закончится в течение ближайших ста. Мы живем в крутящемся, бурлящем мире. В котором недорастворенные бурые пятна дикости (Традиции, Деревни) смешиваются с голубым раствором новой морали постиндустриальных мегаполисов, образуя адскую, периодически взрывающуюся смесь.
…Капитализм стартовал в Англии на рубеже XV–XVI веков. Если в аграрных цивилизациях доля городского населения составляла примерно 10–15 %, то уже к середине XVIII века в Англии доля горожан выросла до трети. Городские фабрики и мануфактуры жадно поглощали избыточное сельское население. В цивилизованном мире начался бурный рост удельного (на душу населения) валового национального продукта, грамотности… Постепенно этот процесс, как огонь, перекинулся с Англии на Бельгию, Голландию и Францию, а за ними – и на всю остальную Европу. В 30-х годах XIX века пожар капитализма докатился до Австрии и США, к середине того же века – до Швеции, а к концу века поджег Россию.
Резкое это было время! После окончания эпохи наполеоновских войн и до пресловутого 1913 года в странах, охваченных Великим Переходом, в 7 раз выросла производительность труда, ВВП на душу населения подскочил втрое, число сельских жителей сократилось на две трети, а объем мировой торговли увеличился аж в 30 раз! Это сама Современность, пуская пар и грохоча железными ребордами, набирала ход…
«Зачем эта скорость сообщений? – пугался Гоголь, видя все ускоряющийся мир. – Что выиграло человечество через все эти железные и всякие дороги, что приобрело оно во всех родах своего развития?.. В России давно бы завелась вся эта дрянь сама собою – с такими удобствами, каких и в Европе нет, если бы только многие из нас позаботились прежде о деле внутреннем так, как следует».
Наивный простачок… Такой же наивный, как Петр I, который, видя отставание России от цивилизованного мира, решил своей маленькой головой, что суть этого отставания – технологии. И что вполне достаточно будет для ликвидации отставания пересадить на почву России только листики, не пересаживая корней. А между тем, технологии – только вершки. А корешки российского отставания – в отсталой социальной базе. Поэтому бессмысленно на рабской почве пытаться вырастить развитую промышленность – завянет. Как завял социалистический эксперимент, несмотря на то что его обильно поливали кровью…
Когда-то половина бюджета аграрного государства уходила на содержание военного аппарата. В эпоху угля и пара доля госрасходов, приходящаяся на военные нужды, начала неуклонно сокращаться, и в современных государствах не превышает 5–10 %. Остальное страна может тратить на людей – платить пенсии, пособия по безработице, содержать школы и госпитали для неимущих. Таким образом, промышленность своей индустриальной мощью объективно гуманизировала нравы и улучшала качество жизни простого народа.
Однако начало капитализма вовсе не было радужным. Те, кто читал «Оливера Твиста», наверняка помнят картину ужасающей черной бедности и естественным образом сопутствующей ей жестокости, в которой варились английские низы XIX века. Если раньше крестьяне, жившие в деревне, всегда могли прокормиться натуральным хозяйством, даже не имея денег, то в условиях города массовое увольнение с фабрики грозило массовой же голодной смертью. Нещадная эксплуатация, копеечные зарплаты, 14-часовой рабочий день… В общем, как писал чуть позже Горький, «пожив такой жизнью лет пятьдесят, человек умирал».
Оглядываясь и видя вокруг себя новую, прежде никем не виданную жизнь, лучшие умы XIX века пытались объяснить, что же происходит с планетой. Лучшие умы – это, как правило, умы добрые. А добрый ум, который тянется к гуманности, справедливости, но при этом не обладает всей полнотой знаний, неминуемо начинает спотыкаться о грузный опыт прошлого. Потому что другим багажом не обладает.
Самой сильной, самой яркой, самой громкой и вместе с тем самой оптимистической (то есть лежащей вполне в русле эпохи Просвещения) теорией, объясняющей, что же происходит с человечеством, была теория немецкого экономиста по имени Карл Маркс.
Непроглядная бедность английских пролетариев оказала самое печальное влияние на взгляды Карла Маркса, ставшие на целое столетие взглядами огромных масс людей. Знаменитый тезис о непрерывно ухудшающихся условиях жизни трудящихся при капитализме навеяла Марксу сама жизнь. Действительно, первые рабочие первых фабрик существовали под гнетом той же идеологемы, в рамках которой до них тысячелетиями жили подневольные крестьяне: «простой народ не должен жить богато». Считалось – и не без резона, кстати! – что достаток для простонародья вреден. Очень выпукло это сформулировал в свое время кардинал Ришелье: «Все политики согласны, что если народ будет жить в достатке, невозможно станет содержать его в границах его обязанностей. Они ( политики. – А. Н.) основываются на том, что, имея меньше знаний, чем другие сословия… народ едва ли оставался бы верен порядку… если бы не был сдерживаем нуждою».
Очень точное наблюдение! Действительно, чем беднее и темнее люди, тем проще опутать их однообразную массу сетью единой идеологии (религиозной или национал-патриотической). Соответственно, проще ими править: дураками всегда управлять легче. К этому тезису мы еще вернемся, когда будем говорить о дураках нашего времени, по своей дурацкой сущности недалеко ушедших от своих деревенских предков, а сейчас вернемся в начало XIX века…
Нужда, претерпеваемая тогдашними работягами, была столь вопиющей, что не один только Маркс пытался объяснить ее. Но если Марксу казалось, что все дело в нещадной эксплуатации и присвоении злыми капиталистами прибавочной стоимости, то, скажем, Мальтус выводил все из роста народонаселения и из невозможности природы прокормить такую ораву. Однако не мальтузианство, а именно марксизм оказал самое решительное воздействие на историю.
Очень долго голозадые пролетарии такую несправедливость наверняка терпеть не будут, – решил Маркс. Когда технологии еще маленько разовьются и позволят создать базу для нового, более справедливого строя, работяги устроят социалистическую революцию, наподобие прошлых буржуазных революций, свергнувших царей-королей-монархов. Пролы прогонят проклятых капиталистов-эксплуататоров и установят сплошной коммунистический манифест и сладкое общество всеобщей богадельни, где каждый будет работать по способностям, а получать – по потребностям. Таковы, типа, неумолимые законы истории, которые действуют столь же четко, как и законы физики.
Вот вам вкратце и весь марксизм…
Теория Маркса была красивая, стройная, модная. Людям всегда нравится, когда их поведение или поведение больших масс народа описывается с научно-непреклонной точки зрения… Короче говоря, марксизм успел завоевать популярность раньше, чем доказал свою неверность. (Последнее, кстати, произошло весьма скоро, еще при жизни бородатого Карла.)
Мы с вами знаем: когда какая-то теория распространяется на широкие массы, она претерпевает неизбежную смысловую редукцию (подробнее об этом см. «Конец феминизма»). Теория превращается в Учение. А при распространении на целые страны – в Единственно Верное Учение. То есть в религию. Со своими фанатиками и простыми служками. Со своими канонами и догматами. Со своими святыми мощами (мавзолеи Ленина, Хо Ши Мина, Димитрова, Мао Цзедуна и пр.). С верой в собственный рай… Правда, в данном случае рай был перенесен из пространственных координат во временные: с неба – в светлое коммунистическое будущее, где не нужно будет работать, а все станет само валиться в рот.
Новая религия оказалась спичкой для уже наваленного в Европе демографического хвороста. Однако костры революций начали почему-то разгораться вовсе не там, где предсказывала марксова теория. Первая победоносная социалистическая революция, по идее, обязана была разразиться в самой передовой промышленной стране – Англии. Ведь именно из Англии капитализм начал расползаться по миру – одна за другой страны Европы вступали в промышленно-капиталистическую гонку. Но вместо того, чтобы разгораться, всяческая революционная активность в Англии гаснет и постепенно переползает в страны догоняющего развития. Франция… Германия… Россия…
Это было совсем не по теории!
Маркс, ожидавший революции в Англии, задумчиво чесал бороду, с недоумением наблюдая, как английский пролетариат – этот вскормленный сиськами тред-юнионов проклятый штрейкбрехерский предатель мирового пролетарского дела! – вместо того чтобы хвататься за топоры и вилы, вдруг начал наращивать потребление. Уровень жизни английских рабочих нежданно-негаданно начал расти. Росли зарплаты, калорийность рациона и продолжительность отпусков; сокращался рабочий день. Причем здорово сокращался – общее трудовое время съежилось аж в полтора раза! У английских рабочих даже появилась такая не очень пока нужная игрушка, как избирательное право.
…Подонки! Лучше бы они все погибли в пожаре революции, чем курей жрать!
Сначала расстроенный Маркс попытался спасти марксизм, предположив, что это все – временное явление: уж слишком сильно Англия в промышленном отношении обогнала Европу, став практически промышленным монополистом. А вот когда промышленные потенциалы Западной Европы и Англии сравняются, английский пролетариат потеряет свое привилегированное монопольное положение и снова обрушится в нищету, из которой ему прямая дорога в желанную революцию!
Увы, и этим светлым надеждам не суждено было сбыться. Гадкий утенок капитализма, вылупившийся из деревенского яичка и потому поначалу напугавший всех беспросветной нищетой пролетариев, мало-помалу вдруг начал превращаться в прекрасного лебедя общества всеобщего изобилия. Те же самые, крайне неприятные для марксистов, тенденции повышения зарплаты, качества питания и уровня жизни начали предательски проявлять себя и в других странах Европы… Маркс с надеждой обращает свои взоры на Восток: может быть, хоть там полыхнет победный кровавый бунт? Он начинает пролистывать статистические сводки по России и учить русский язык…
К концу жизни Маркс постепенно понимает, что крупно облажался в своих прикидках, но поделать уже ничего не может: рожденная им новая религия преспокойно живет уже без своего зачинателя – новые апостолы громогласно вещают, работы отца-основателя разошлись на цитаты и «молитвенники», а сам старый дед с его запоздалым пониманием ошибочности теории оказался никому не нужным.
И Маркс печально умирает, так и не решившись опубликовать черновики со своими сомнениями. А рожденный им «научный социализм» широкой поступью начинает чесать по планете, «бразды пушистые взрывая».
…Кроваво-красный социализм во главе с коммунистом Сталиным.
…Приход к власти национал-социалистической рабочей партии Германии во главе с Гитлером.
…Культурно-хунвэйбиновская революция в Китае во главе с Мао.
…Социализм маоистского толка в редакции выпускника Сорбонны Пол Пота.
Социализм бурлил! Да и сейчас еще побулькивает. В экономически недоразвитых странах (там, где еще не прошел процесс урбанизации и население по стилю жизни и мышления до сих пор подавляюще деревенское) в ходу все та же революционная фразеология и бегают банды террористов с калашниковыми. Таковы, например, непримиримые маоисты Непала и революционные партизаны Колумбии. Да чего далеко ходить!.. Еще совсем недавно – аккурат в эпоху бурного промышленного роста в Италии, всего тридцать–сорок лет назад, когда южная итальянская деревня массово втекала в северные промышленные города, – страну трясло от зверств так называемых «красных бригад» – подпольных банд революционных убийц и бомбистов.
Сейчас в развитом мире красные пожары уже не горят. Но угольки еще тлеют. В Европе эти угольки социализма называются социал-демократией и эгалитаризмом, в Америке – либерализмом и политкорректностью. Мы до них еще обязательно доберемся, неспешно сплавляясь по течению этой книги на прочном плоту авторской мысли.
А вы пока запишите себе на ум: все самые громкие и самые кровавые социалистические эксперименты произошли в отстающих странах…
В странах догоняющего развития.
Недоурбанизированных.
Деревенских.
То есть с крепкой традиционной моралью.
Весь процесс Перехода (так я для краткости называю многоликий процесс возникновения капитализма, развития промышленности, бурного экономического роста и урбанизации) в человеческом измерении был не чем иным, как глобальным кризисом традиционной сельскохозяйственной морали. Ломкой тысячелетнего, связанного с землей образа жизни, прописанного в народном духе, обычаях, религиозных установках. Все это затрещало по швам, когда «власть земли», то есть землевладельцев, стала заменяться властью денег, то бишь влиянием капиталистов. Прежние хозяева жизни – беднеющие аристократы – теперь выдавали своих дочек замуж за новых хозяев жизни – безродных толстосумов, – и единственное, что эти графья, виконты да бароны могли предложить нуворишам в качестве приданого – свой землевладельческий герб, когда-то бывший символом родовитости, доблести и власти, а в новом мире капитализма – простой сувенир. Который нувориши покупали в нагрузку вместе с женой чисто для понта. Вся европейская литература той эпохи полна описаний подобных браков…
Но эта главка не о браках. В этой главке приводится краткий анамнез покойного СССР, а также небольшой, но живописный рассказ о его мучениях перед смертью – исключительно для некрофилов. Остальные могут не читать. Начнем, однако, издалека…
Наш младенчик давно отставал в развитии. К XVII веку отставание России от Запада стало осознаваться уже довольно значительной частью отечественной элиты. Первым государем, пытавшимся преодолеть это отставание, был Борис Годунов. Попытка провалилась (подробнее об этом – в «Истории отмороженных»).
Последующая – петровская – попытка оказалась более удачной, хотя и поверхностной. Не меняя сути русской жизни, этот царь путем большой крови модернизировал систему, привив скукоженной от морозов российской дикухе сортовую веточку наливной западной антоновки.
Прививка помогла ненадолго. Поражение в Крымской войне вновь ярко высветило технологическое отставание России. Россия опять стала догонять. Однако поражение в Японской войне опять неумолимо продемонстрировало: отстаем, братцы!.. Дальнейшую догоняющую эстафету перехватили большевики, причем перехватили с петровским размахом – массово закупали на Западе заводы, технологии и специалистов. И вновь помогло ненадолго. К концу ХХ века Россия снова увидела себя отставшей.
«Догнать и перегнать Америку!», «Берегись, корова из Айова!» – это лозунги хрущевской поры, когда Советский Союз безуспешно пытался догнать развитые страны по электронным технологиям, производительности труда, качеству и ассортименту продукции… На Западе наладили выпуск электробритв? И мы!.. И мы тоже должны! И вот кремлевский циркуляр обязывает партийных товарищей из соответствующих министерств наладить выпуск советского аналога. Наладили. Получилось как всегда – сделали плохо работающую модель того, что делал Запад…
Почему мы все время отстаем? И почему рывки в конечном итоге ни к чему не приводят?
Ответ на первый вопрос, говоря языком ученых советов, «выходит за пределы данной работы». Частично я ответил на него в «Истории отмороженных» – книге о влиянии климата и географических условий на историю развития цивилизации. (Если совсем вкратце: теснота в Европе заставила европейцев быстрее перейти на интенсивное ведение сельского хозяйства, тогда как российские немыслимые просторы еще долго позволяли вести хозяйство экстенсивное – бросать одно поле и вырубать лес для другого.)
А вот что касается второго вопроса… Рывки не помогали, потому что великолепный технический расцвет Запада вырос из тех удобрений, от которых в России и Совке всегда зажимали нос – из частной собственности, из прав человека, из частнопредпринимательского эгоизма, из независимой судебной системы и независимой прессы, из ограничения власти самодержца. Свободный рынок, как ракета в заднице, ускорял Запад. А коммунисты – плоть от плоти народной – строили свой реальный социализм на той основе, что была в России на момент революции, – на основе косной крестьянской общины, зараженной духом коллективизма и круговой поруки. И совершенно не приученной к рынку.
Причем любопытно, что эта психологическая отсталость русского общества некоторыми объявлялась характерной и весьма высоконравственной особенностью, присущей русскому характеру едва ли не генетически. И до сих пор еще объявляется людьми типа Зюганова или какого-нибудь Кончаловского… И здесь нынешние коммуняки и русофилы ничуть не уступают в своей твердокаменности дореволюционным славянофилам, которые говорили, что из русской крестьянской общины «невидимыми путями вытекает все, что есть на Руси святого, идеального, патриотического…»
Вот только моралисты, идеалисты, патриоты и святоши, дорвавшиеся до власти и норовящие построить царство святости, почему-то всегда заливают простых строителей кровью. Такова особенность всех верующих… Если вам доведется побывать в небольшом итальянском городке Феррара, обязательно обратите внимание на памятник неистовому Савонароле. Монах изображен проповедующим – памятник обличительно размахивает руками. Скульптор не только через движение отразил характер своего героя, но и скрупулезно передал его внешний облик – Савонарола был на редкость уродлив. Таких страшных памятников вы нигде больше не увидите!..
Джероламо Савонарола, вероятно, из-за своего уродства, с самого детства очень возлюбил Бога: никто другой с ним играть не хотел. Повзрослев и отбыв по собственному желанию семь лет в монастыре у доминиканцев, Джероламо вышел на свободу с чистой совестью и благородной целью – проповедовать жизнь святую среди мирян. И начал…
Народ Флоренции жил тогда хорошо – люди пили вино, гуляли, веселились, устраивали карнавалы, распевали непристойные песенки, любили друг друга… В общем, делали все то прекрасное, что никогда почему-то не нравилось моралистам – как церковным, так и коммунистическим. Поначалу сухой и чем-то похожий на Суслова Савонарола никак не потревожил течение нормальной городской жизни, хотя речи на улицах толкал горячие и зажигательные. Но год за годом его влияние росло, все теснее грудилась вокруг уродца шобла единомышленников. Спорить с Савонаролой было невозможно, потому что, хоть его речи и противоречили объективному течению грешной жизни, говорил он идеологически правильные вещи, то есть лежащие абсолютно в русле действующей парадигмы. Только раньше парадигма была отдельно, а жизнь – отдельно, а тут вдруг пришел сумасшедший маньяк и своими внешне правильными спичами решил совместить жизнь с протокольной мертвечиной.
Постепенно-постепенно его влияние и власть растут, и в один прекрасный день неистовый Савонарола становится управителем города. Город на глазах гаснет, то есть становится все праведнее и праведнее. И вот уже Флоренцию не узнать – молитвы и духовные гимны сменили прежние веселые песни. Изменился даже стиль одежды – вместо ярких цветов, которые раньше предпочитали горожане, теперь носят неприметное серое, черное, коричневое. Никаких тебе больше рискованных шуток, славных пирушек и веселых прелюбодеяний.
Вот же мерзавец!..
Город фактически становится тоталитарной христианской республикой, почти все стараются жить по Библии, а эксперимент по воспитанию нового человека продолжается. Светские дисциплины в университете массово заменяются духовными. На площадях начинают полыхать костры. В них жгут книги, шахматные доски, игральные кости, домино, шарманки, виолы, лютни. Мрачная атмосфера идеологической давильни доходит до того, что сам Боттичелли прилюдно кается и бросает в костер свои картины – рядом с другими картинами и скульптурами.
Штурмовики Савонаролы, чем-то отдаленно напоминающие «нашистов» мрачного моралиста Васи Якеменко, рыскают по домам в поисках еще не сожженных книг, картин, музыкальных инструментов, предметов роскоши, ублажающих плоть…
Экономика города трещит по всем швам. В Риме начинают тревожиться: праведность и догматы – это, конечно, хорошо, но не для того чтобы по ним жить, черт побери! Папа Александр VI сначала пытается подкупить неистового Савонаролу – предлагает ему должность кардинала. Но фанатик ведь не для себя старается, а для людей! Савонарола отказывается: «У меня не будет иной шапки, кроме шапки мученика, обагренной моей собственной кровью». И продолжает обличать – теперь уже грехи Ватикана.
Ах ты, дурило праведный!.. Ладно, пойдем другим путем… Шапку хочешь? Получишь по шапке! Ватикан отлучает психопата от церкви, производит его арест и отправляет дурака на костер. Пожалуй, это был единственный сгоревший на церковных кострах, кого нисколько не жалко…
Коммунисты тоже настолько чтили догматы своей марксистской религии, что давили у советских людей любые человеческие стремления. Например, запрещали советским гражданам строить на этих гребаных шести сотках двухэтажные дома с отоплением. Садовый домик должен быть площадью не более 25 квадратных метров – и баста!.. Даже сейчас, когда я вспоминаю все это, ненависть разбирает: ну почему?!. Однако нормальной логике этот шизофренический запрет не поддается, только логике иррациональной, то есть религиозной: дабы «не возбуждать в людях частнособственнические инстинкты».
«Частная собственность – это плохо» – таков догмат марксизма.
Еще пример… В одном из северных наших городов некий наблюдательный житель заметил, что над подземной теплотрассой зимой почти нет снега – тает он из-за тепла. И построил над теплотрассой парник. Стал выращивать огурцы и продавать на рынке. То есть наживаться. Как вы думаете, что с ним сделали коммунисты? Наградили за трудолюбие и находчивость? Посадили! За пробуждение в себе частнособственнических инстинктов.
В книге Василия Ершова «Раздумья ездового пса» есть такой эпизод: «В 1950-х, когда я еще учился в школе, соседский мальчишка по безотцовщине попал в школу-интернат. Это был уже не тот ужасающий послевоенный детдом, где в нищете, голоде и ожесточении бились за жизнь сироты войны, – нет, это была новая школа, где детей хорошо кормили и одевали. Но вот по истечении срока но?ски вполне добротной одежды ее полагалось уничтожать по акту: рубили топорами, иной раз сами старшеклассники. Родители их ходили в то время в фуфайках и кирзухах; еще годную одежду можно было по уму отдать в те же детдома… нет, плоды человеческого труда – рубили…»
Почему рубили? Почему в СССР все, списанное с баланса организаций, но еще способное послужить, предпочитали уничтожить, а не просто выбросить на помойку или отдать людям? Потому что если отдашь, завтра придет следователь и спросит, а чем ты докажешь, что не продал за деньги и не нажился на этом? Наживаться в СССР было нельзя. Это догмат, за нарушение которого сажали.
Помню, уже в эпоху агонии этого ужасного строя, когда в воздухе пахло перестройкой и кооперативами, журнал «Крокодил» разразился фельетоном, гневно осуждающим весьма предприимчивого человека по фамилии, кажется, Архипов, который находил на свалке обрезки войлока, вырезал из него стельки и продавал. Наживался на трудовом народе, гнида!.. Не в силах понять логику коммунистов, я, тогда еще совсем молодой человек, написал в журнал недоуменное письмо, в котором просил крокодильских коммунистов объяснить их позицию – за что они мужика чморят, что такого вредного и кому он сделал? Мне пришел ответ, в котором говорилось, что ничего вредного для страны герой фельетона вроде бы не сделал, но позицию свою журнал не изменит, поскольку… И вот конец этой фразы я до сих пор помню настолько хорошо, что без малейших угрызений совести могу взять его в кавычки: «…но вместе с тем у нас нет никаких сомнений, что Архипов заботился прежде всего не о людях, а о собственном кармане».
Вот оно – преступление! Человек заботился о себе и своей семье – вместо того, чтобы заботиться о других, а заботу о себе инфантильно переложить на плечи государства. Заботиться о себе и своем достатке самому – значит нарушать догмат, в соответствии с которым главное не человек, а коллектив. Тот же принцип главенства коллектива, кстати, провозглашали в свое время и германские национал-социалисты. Коллективизм – атавизм родового строя. Психологическая архаика.
И здесь я хочу обратить внимание читателя на одну характерную особенность архаичного сознания – оно принципиально тоталитарно, оно жаждет кнута и «порядка», а его носитель всегда стремится запретить другим людям то, что не нравится лично ему. Основание для запрета в основе своей глубоко деревенское – традиция, обычай, канон, норматив, догмат, мораль, Священное Писание, – а вовсе не трезвая логика. При этом словесные оболочки для запрета бывают разные:
– Ой, а шо люди-то скажуть, позор-то какой!
– Это грех!
– Подумайте о детях!
– Никто так не делает!
– Это аморально!
– Ну вот еще!..
Если такому человеку не нравится, скажем, проституция, он яростно выступает за ее запрет для всех – вне зависимости от их мнения… Вот, кстати, вам и второй характерный признак инфантильного сознания – вера во всемогущество запретов: «стоит только запретить что-либо и хорошенечко проконтролировать, как все и наладится!..». Это настолько важная особенность деревенского мышления, что мы к ней еще не раз вернемся.
Вера в запреты у простых людей лежит рядом с верой во всемогущество начальственного прозрения и государственного управления. Простаки, например, верят, что даже такой сложной системой, как экономика, вполне можно управлять. Между тем экономическая система ничуть не проще климатической. И управлять экономикой невозможно, потому что по самой природе этого явления любой управляющий человеческий фактор является частью системы, сидит внутри нее. Подобными системами нельзя рулить, их можно только подталкивать и прогнозировать с определенной долей вероятности.
Кстати, о прогнозах… Для того чтобы управлять чем-то, нужна предсказательность, то есть знание того, как поведет себя система при воздействии. Если щелкнуть выключателем, загорится свет.
Это простой случай с простой системой. Особенности же сложных систем как раз в том и состоят, что они труднопрогнозируемые. Но, допустим, вы великий ясновидец и гениальным прозрением умеете предсказывать непредсказуемое будущее – неважно, экономики или свое личное… Причем абсолютно точно! То есть настолько точно, чтобы им управлять. И вот вам явилось внезапное озарение, что завтра вы попадете под автобус. Чтобы избежать этого, вы весь день не выходите из дома. И под автобус не попадаете. Вопрос: было ли ваше предсказание точным, если оно не сбылось?
Это не такой простой вопрос, как кажется. На этом вопросе стоит мир…
Что именно вы предсказали, когда дали прогноз о попадании под автобус? Реальность или нереальность? Можно ли этот прогноз теперь проверить? Почему вы не предсказали свое сидение дома, ведь оно точно случилось? Не потому ли, что вы не умеете точно предсказывать? Или просто точные предсказания не сбываются?
…Нет, до определенной степени рулить экономикой можно. Ее можно даже совсем задушить, как это сделали в СССР. Ее можно тормозить или отпускать на волю. Однако экономикой невозможно управлять так, как это пытался делать Госплан – вычисляя с точностью до единицы, сколько и каких лампочек, электробритв, а также прочих товаров потребно людям. Экономика чересчур сложна для этого. Сложна не в том смысле, что мы еще чего-то не знаем про нее, чтобы вычислить, нет, она сложна в чисто квантовом, гейзенберговском смысле – принципиально непредсказуема. Нельзя предсказать, когда и через какое время перегорит данная лампа, сколько бра повесит в Нижнеудинске на стенку хозяин дома, не разобьет ли десяток яиц неуклюжий дядя Вася, неся свою пайку из магазина, не повредит ли машину в аварии дядя Саша из Верхнего Волочка.
В экономике задействованы сотни миллионов людей со своими интересами. Каждый из них – субъект. Но поскольку их миллионы, экономика, состоящая из субъектов, объективна. Или, что то же самое, является живой, существующей по своим законам сложной системой, существующей как одно целое и потому не сводимой к своим составляющим. Точно так же человека нельзя свести к набору его клеток… Люди, сидящие в Госплане – это составляющие экономики, ее клетки. Поэтому управлять всем организмом экономики не могут, а погубить его – запросто: так же, как раковые клетки губят организм.
Как любая живая система, экономика лучшим образом сама себя регулирует, чтобы сохраниться. Автоматически. А управление экономикой в ручном режиме, как это пытались делать в СССР и в книге Айн Рэнд, убивает ее. Будучи сложной системой, экономика не терпит тупой централизации. Она может существовать только тогда, когда мириады решений принимаются на местах клетками этого живого организма самостоятельно. Вы ведь не пытаетесь давать команду каждой клетке своего организма, как ей жить и работать и по каким идеологическим принципам существовать?..
Большевики, вскормленные новой западной религией (марксизмом), были, тем не менее, плодом русской жизни. Они варились в общественном котле, в котором самым парадоксальным образом сочетались западный «научный социализм» с уже существующим здесь «почвенным социализмом» – далекой от рыночных привычек крестьянской общиной. И это противоречие отразилось в политике большевиков. Они злобно костерили отсталость и феодальность России, но при этом не менее злобно ругали и буржуазный Запад.
И поэтому пошли третьим путем. Который и привел страну в голодный тупик 1991 года, когда запасы хлеба в городах исчислялись днями…
Впрочем, до этого еще далеко, а пока большевики, только-только взявшие власть, решают строить новое, светлое общество. Принципы понятны: капитализм – это зло, отставание от капитализма – тоже зло. А нам нужна империя добра! Царство справедливости и изобилия! С чего начнем, товарищи?..
По первости начали с возрождения капитализма, потому что без капитализма победить послевоенную разруху и накормить страну было невозможно. Временный откат от социализма к капитализму назвали НЭПом. Расчет оказался верным – слегка приотпущенная на шее рыночной экономики удавка позволила быстро поднять и накормить страну. Но большевистскому духу частная собственность, накопительство и корыстная работа на себя, а не бескорыстная работа ради блага других людей, были глубоко противны. Поэтому НЭП свернули. Экономикой стали рулить. Начали с цен.
Главный рулевой – товарищ Сталин – так излагал свое видение экономики: «а) потребовать от кулаков немедленной сдачи всех излишков хлеба по государственным ценам…» Это было первым пунктом его предложений по обеспечению страны хлебом. Но мы знаем: везде, где ущемляется роль денег, их дефицит приходится покрывать насилием. Поэтому вторым пунктом в экономике товарища Сталина логично значилось: «б) в случае отказа кулаков подчиниться… конфисковывать у них хлебные излишки в пользу государства с тем, чтобы 25 % конфискованного хлеба было распределено среди бедноты и маломощных середняков по низким государственным ценам… Вы скоро увидите, что эти меры дадут великолепные результаты…»
Результаты большевистского управления экономикой действительно были великолепны – в стране начался голод. Это случилось потому, что урожаи стали быстро падать (зачем что-то выращивать, если все равно отберут?), а сбор хлеба в закрома государства, напротив, возрос, поскольку реквизировали порой все подчистую. И где-то эти кривые должны были пересечься…
К тем, кто мешал ведению планового хозяйства, ЦК ВКП(б) настоятельно требовал «…применять суровые репрессии, осуждение на 5–10 лет заключения в концлагерь, а при известных условиях – расстрел».
Это вместо денег…
Большевики, стараясь «третьим путем» догнать передовые страны, по сути, сделали шаг назад – вновь ввели феодальное рабство, закрепостив крестьян: свободная внутренняя миграция крестьянам была запрещена, сельским коммунистическим рабам даже не выдавали паспорта, чтобы не сбежали с земли. (Любопытно, кстати, что тем же самым путем закрепощения крестьян пошел позже и коммунистический Китай. И точно так же, как у нас, результатом социалистического эксперимента стал беспрецедентный голод, подобного которому не было за всю историю Китая – за три года умерло 27 миллионов человек. И это не считая тех 30 миллионов китайцев, которые погибли в результате репрессий и умерли в концлагерях.)
Поначалу, конечно, русским крестьянам все происходящее не понравилось: обещали одно, когда царя свергали, а сделали, блин, совсем другое!.. И они начали повсеместно бунтовать. В ответ большевики бросили против своего народа армию. Это можно было бы назвать второй серией Гражданской войны, если бы не было обычной бойней – бунтующие села косили из пулеметов и использовали против крестьян химическое оружие.
В 1932 году товарищ Молотов, инспектировавший Украину, честно доложил партии, что большевистское регулирование сельского хозяйства привело богатейший хлебный регион страны к голоду. Раздутые трупы женщин, детей и стариков валялись на Украине по всем обочинам.
– Голод? – недоуменно переспросило партийное руководство. – Ерунда! Мы же строим общество справедливости и изобилия! Империю добра! Это при капитализме трудящиеся влачат жалкое существование, а у нас все по-другому… Пускай дохнут.
Три миллиона человек умерло на Украине за один только год. Зерно, которое большевики не успели вывезти в центр, потому что не было вагонов, гнило под дождями и снегом в огромных кучах прямо на станциях, но дистрофиков с огромными глазами, пытавшихся взять костлявой рукой горсть этого зерна, отстреливали часовые в буденновках. А крестьян, бежавших от голода с Украины, ловили и насильно возвращали назад – подыхать, как партия велела.
Голод был не только на Украине. Моя мать родом из Тамбовской губернии. Самое сильное впечатление ее детства – постоянная нехватка того, что можно было бы съесть. Ее сестра Лида, которой сейчас за восемьдесят, до сих пор отъедается, никак остановиться не может. А самое главное удивление крестьянских детей той эпохи (кому повезло дожить) – нынешнее изобилие на полках магазинов. Им до сих пор кажется, что это какое-то временное, эфемерное чудо. «Все есть в магазинах!» – последние пятнадцать лет поражаются мои родители, дядья и тетки.
И до сих пор главные слова, которыми постсоветские люди оценивают качество отдыха своих друзей или родственников в каком-нибудь турецком отеле или российском пансионате – это слова о еде: «А чем кормили? Угу… Значит, не голодали».
…Когда я писал свою книгу про климат, часто приезжал на квартиру гениального климатолога Владимира Клименко. И как-то раз сказал ему, что древний угловатый чемодан, который лежит у него на шкафу, давным-давно уже неплохо было бы выбросить.
– Что вы! – отмахнулся Клименко. – Это чемодан моей мамы. Она же с Украины. А люди, пережившие голод на Украине, никогда ничего не выбрасывают.
Они никогда ничего не выбрасывают, наши родители, пережившие Совок! Они приучили к этому и меня…
Недавно жена начала разбираться в шкафах на предмет инвентаризации своей одежды. Нашла много нового и интересного. Периодически выходила ко мне, стучащему на компьютере, крутилась и хвасталась обновками. Половину найденного, правда, потом выкинула… И это бы еще ничего! Но затем она взялась за мои вещи.
– Вот эту рубаху ты носишь?
…Я вообще-то рубахи уже много лет не ношу – летом хожу в футболке, а зимой на футболку надеваю свитер и куртку. Присутственных мест не посещаю, потому пиджаков не имею вовсе. А все рубашки остались от прошлой жизни…
– Не выбрасывай.
– А штаны вот эти?
– Ничего не выкидывай! Такие отличные штаны…
– Да ты же из них уже вырос! На пузе не застегнутся.
– Ты что, сдурела?! Хочешь выкинуть еще вполне хорошую вещь? Совсем не рваную?!.
– Да куда ты в ней пойдешь?
– Молчи! Вот будет война, надену. И рубаху тоже.
– Квартиру захламляешь только…
– Давай тогда отдадим бедным.
– Каким бедным, где ты этих бедных наблюдал в последний раз? Вчера в мусоре видела – кто-то выкинул почти новую соковыжималку.
– А ты знаешь, что в Африке люди от голода пухнут?
– Ну пускай съедят твою рубашку! Отнеси им. Ты когда в ближайшее время в Африку собираешься?
– Ну ладно, ладно, давай на дачу отвезем. Только не выбрасывай. Это же уму непостижимо…
Все, что жалко выбрасывать, мы с папенькой каждый год в прицепе свозим на дачу – мебель, сапоги, польты старые, чемоданы угловатые, палочки деревянные. Там все как-то бесследно растворяется и совсем не мешает.
Родовая травма двух поколений…
Ладно, возвращаемся к нашим баранам – большевикам… Они построили в стране то, что всегда получается при строительстве светлой утопии – концлагерь, опоясанный колючкой государственной границы – чтоб осчастливливаемые граждане не разбежались.
Большевистская попытка планового развития экономики с помощью мудрых руководящих указаний партии не удалась – первый же пятилетний план был с грохотом провален. Планировали выработать 22 млрд кВт·ч электроэнергии, а наработали только 13,5. Планировали добыть угля 75 миллионов тонн, а добыли на десять миллионов тонн меньше. Планировали наплавить чугуна 10 миллионов тонн, а выплавили 6,2. Автомобилей задумали сделать 100 тысяч штук, а сделали чуть меньше 24 тысяч. Минеральных удобрений намечтали выпустить 8 миллионов тонн, выпустили – 0,9. И так куда ни кинь, по всем строчкам – провал полный.
Однако могут ли такие мелочи огорчить большевиков? С новыми силами и твердой верой в управляемость экономики они начали раздавать директивы и выпускать циркуляры. Кто виноват, что экономика не захотела подчиниться руководящим указаниям партии? Ясен перец, вредители! А против этих недочеловеков рецепт известен – тюрьма и пуля. И саботажников – теми же методами. Не хотят становиться сознательными, то есть работать не для себя, а для дяди (народа), пусть проглотят свинцовую пилюлю. А партия, облизывая ложку с черной икрой, вам еще одну пятилетку напланирует. Вперед, рабы! За работу, товарищи!
Убийство сельского хозяйства и возведение совершенно перекошенной промышленности аукалось СССР все 70 лет, в течение которых большевики пили из страны кровь. Вся «экономика» в стране была перевернута с ног на голову. К 1960-м годам заготовительные государственные цены на крупный рогатый скот превысили магазинную цену мяса в 13 раз. Однако даже такие дотации ничем не могли помочь деревне: машина сельского хозяйства уже не работала. На заседании сентябрьского Пленума ЦК КПСС 1953 года Хрущев произносит потрясающие слова: «Товарищи, посмотрите на карту. Наша страна занимает одну шестую часть суши земного шара. И нам негде, оказывается, зерновых, картошки и кормовых культур посеять с таким расчетом, чтобы обеспечить потребности народа. На карте мира Голландию пальцем всю закроете, а мы у нее вынуждены закупать мясо и сливочное масло».
Если кто не был в нечерноземной деревне, съездите в любую. Увидите величественную картину человеческого упадка, которую нарисовал социализм на селе: сплошь алкоголики и деграданты – грязные, с утра пьяные, оборванные опущенцы. И психология их, что примечательно, отличается в худшую сторону даже от отсталой психологии русского крестьянина столетней давности.
…Не так давно одна уважаемая компания пришла в российское село с благородной целью подзаработать деньжат. Пришла не в Нечерноземье, где людей в нормальном смысле этого слова уже практически не осталось – одни упыри, а чуть южнее, где ситуация с качеством населения получше – в Белгородчину. Построили масложировой заводик. И с чем, как вы думаете, столкнулись, нанимая персонал?
Директор этого заводика рассказывал прессе, что когда он увидел pезyльтаты социологического исследования местного населения, его состояние было «близко к истеpике». Выяснилось, что все человеческое у этих «людей» почти полностью атрофировано. У них практически нет никаких потребностей, соответственно, их нечем мотивировать, это ходячие трупы! Каждый второй селянин заявил, что ему не нужен туалет в доме, он прекрасно в студеную зимнюю пору может добежать до деревянного нужника; 28 % считают, что им не нужен душ в доме; 35 % не хотят иметь автомобиль; 60 % не желают расширять личное хозяйство. Те же 60 % признаются, что не считают кражу зазорным поступком, а не крадут они только потому, что нечего… И практически все негативно относятся к предпринимателям.
Вот вам результат большевистской селекции. Обратной селекции…
Если из стада отбирать лучших, самых здоровых, активных особей, а остальных отбраковывать, через несколько поколений можно получить прекрасное по качеству поголовье. А если, напротив, отбраковывать лучших, стадо ждет вырождение. Большевики вели в стране отбор именно на вырождение – руководствуясь принципами социализма, они физически уничтожали лучших производителей (кулаков) и старались помогать худшим – беднякам. То есть тем, кому, кроме своих язв, бесталанности и склонности к алкоголю, нечего было предъявить судьбе как аргумент в борьбе за доппаек. «Слабым нужно помогать! И у кого же отнять для слабых, как не у сильных? Не должен один купаться в роскоши, когда другой концы с концами сводит!» – этот последовательно проводимый в жизнь гуманный принцип в романе-исследовании Айн Рэнд привел ее книжную страну к распаду и голоду. Он же убил СССР.
Социализм неминуемо ведет к вырождению, распаду и голоду. Любопытно, кстати, что вполне созвучный с социалистическим христианский принцип о подставлении второй щеки и о помощи сирым да убогим объективно ведет к тому же. Всем хороши религиозные принципы – и добры, и гуманны, и справедливы… одним только плохи – жить по ним нельзя. А если попробуешь, сплошная какая-то савонарола получается…
И так-то до революции Российская империя по качеству населения сильно уступала Европе – мало было людей инициативных, деловых, самостоятельных (то есть настроенных индивидуалистически). И без того крестьянская среда почти сплошь была поражена общинной гнилью коллективизма. А тут еще пришедшие к власти «христиане без бога» – большевики – ударно поработали над разведением в стране нового подвида безынициативных homo sapiens .
…Так вот, столкнувшись с ужасающей апатичностью сельского населения, российские коммерсанты на Белгородчине схватились за голову – с кем работать? Беспроцентные ссуды, деньги, возможность самореализации – все это для отупелого населения было пустым звуком. Единственное, на что оказались способны местные – мешать работать. Они поджигали новехонькие комбайны, не жалели сил для того, чтобы расставлять в полях железные штыри – лишь бы помешать капиталистам «пить кровя из трудящего народа».
На мой взгляд, таких может вылечить только крематорий, но у капиталистов не было другого народа для эксплуатации. Пришлось изучать эту агрессивную тупую массу, чтобы понять возможные границы ее употребления. Для этого из столицы были приглашены психологи и социологи.
Исследование показало то, что оно показало: полное отсутствие мотивации к работе – люди не хотят работать, потому что не хотят потреблять. При этом 10 % всех семей живут ниже порога нищеты (едят не всегда досыта), 59 % – на уровне нищеты (питания хватает впритык, денег на одежду нет). И их вполне устраивает такое скотское полупьяное существование, это почти уже не люди…
А о чем они думают, эти существа? Ведь думают же они о чем-то, глядя на мир из-под своих грязноватых узких лбов. Что отражается в их сумеречном сознании?.. Выяснилось, что они, оказывается, мечтают о хорошей жизни! Чтобы вдруг, откуда ни возьмись, пришли достаток и комфорт. Но прилагать собственные усилия для достижения этого комфорта не хотят. При этом большинство винит в своем положении не себя, а жизнь.
И все-таки капиталисты нашли ключик к использованию этой аморфной массы! Психологическое исследование материала позволило выявить, что для него (материала) очень важен коллективизм и характерна такая чисто деревенская черта, как зависимость от мнения «опчества». Кроме того, у всех без исключения особей открылся весьма высокий уровень чувственного восприятия – прямо как у животных! Вообще, как я уже отмечал в «Судьбе цивилизатора», на земле существуют две большие группы населения – с городским менталитетом и с архаичным. Городской стиль мышления и мировосприятия основан на индивидуализме, рационализме и стремлении к конкретным достижениям. А деревенский тип – на эмоциях и простых чувствах. Соответственно горожане – большие логики и потому большие аудиалы. А селяне, напротив, большие визуалы и кинестетики, они хуже понимают доводы и лучше – плеть.
Деревенщик легко отказывается от своего «ошибочного» мнения, если оно не совпадает с мнением соседей… Вот на этом их и поймали. Коллективистов поймали на коллективизм – попросту говоря, устроили в деревне систему круговой поруки. Вам важнее не деньги, а мнение соседей? Получайте!.. Вася пришел на работу пьяным и запорол трактор? Наказаны будут все!.. И вот уже Петя с Колей берут оглоблю и поправляют Васю. Сережа сегодня плохо работал? Наказаны будут все!.. И вновь «опчество» при помощи оглобли поправляет своего оступившегося товарища.
С волками жить… Точнее, с баранами…
Кстати, о баранах. Что-то вновь отвлеклись мы от наших большевичков, вовсю крутящих штурвал на одной шестой части суши. Это непорядок. Вернемся в серединку ХХ века. Что у нас творится там, в стране побеждающего (самого себя) социализма? А творится то, что отстающая страна постепенно превращается в сырьевой придаток Запада. Советский Союз сидит на нефтяной игле, потому что, не продавая нефть, уже не может прокормить свое население. И обеспечить товарами народного потребления тоже. Все в стране – дефицит. Главное словечко – «достал». Периодически пропадают из продажи то стержни для шариковых ручек, то стиральный порошок, то туалетная бумага, то электрические лампочки, напланированные Госпланом… Исчезают колбаса, мясо, сыр, пиво… По стране гуляет шутка: «длинная, зеленая, колбасой пахнет – что это?» Ответ: «электричка из Москвы». Колбаса есть только в столице.
Почему такое происходит? Что творится с экономикой? А ничего не творится, поскольку никакой экономики нет: «экономика» – это синоним слова «рынок». А «рынок» для правоверных марксистов – что дьявол для христиан, поэтому подлежит изгнанию. Руководство СССР непоколебимо в своей марксистской вере – даже тогда, когда страна уже начала трещать и разваливаться: в 1990 году, на своем последнем XXVIII съезде коммунисты проголосовали, чтобы из названия комиссии по спасению экономики слово «рыночная» было удалено.
…Гвозди бы делать из этих людей!
Аналогичные явления творились во всех странах социалистического лагеря. Проявилась даже некоторая закономерность – как только демографические весы социалистической страны переваливали за точку равновесия, то есть как только численность населения в городах сравнивалась с числом жителей в сельской местности, экономика начинала тормозить и разрушаться. Причина понятна: взлет и само существование индустрии в социалистических странах «финансировалось» за счет рабского сельского хозяйства, из которого высасывали все до предела, как при феодализме. А созданная на крови крестьян индустрия была столь ублюдочной, что обеспечить производство хоть чего-нибудь, что можно было бы продать за рубеж, практически не могла… И когда критический рубеж – 50 % населения уже у станка, а 50 % еще за плугом – бывал пройден, «экономика» социалистического государства начинала трястись и рушиться: полностью убитое сельское хозяйство больше не могло тащить тяжкий балласт никому не нужной промышленности.
Если вы не поленитесь и поищете графики социально-экономического развития СССР, то начиная с середины 60-х годов увидите сходное поведение всех кривых – резкий перелом и падение динамики ВВП, производительности труда, производства предметов потребления, продукции сельского хозяйства, номинальной зарплаты, розничного товарооборота в текущих ценах… Странно ли, что именно с этой поры в тяжком слитке страны начала незаметно развиваться оловянная чума общественного недовольства – те самые кухонные разговоры и бытовой антисоветизм…
После преодоления критического демографического рубежа у социалистической страны остается только два пути: умирать или запускать греховные рыночные механизмы. Югославия была первой страной, решившей предпочесть социалистической правоверности неправедное спасение. За ней последовали Венгрия, Вьетнам, Китай… Вьетнам, кстати говоря, сначала отступать от марксистской религии не хотел и в 1989 году честно попросил у СССР взаймы до лучших времен 400 миллионов долларов для поддержки дела социализма, который естественным образом начал загибаться. Советский Союз в деньгах отказал. Вьетнам вздохнул и резко свернул социализм – отменил карточную систему, либерализовал цены, отменил субсидии на продукты питания, девальвировал национальную валюту, распустил колхозы. И сразу стало сытно и хорошо. Прямо как при НЭПе в начале СССР.
И в Китае тоже отлично сработало… До 1980 года включительно Китай, как и СССР, импортировал, то есть ввозил в страну, продовольствие. А после разгона колхозов и ликвидации социализма на селе стал экспортером продовольствия – до 1980 года ввоз продуктов питания превышал в Китае вывоз на 2,4 миллиарда долларов, а уже в 1985 году все было ровно наоборот: экспорт продовольствия превышал импорт на 2,1 миллиарда. Одним только отказом от социализма на селе Китай в кратчайший срок избавил от голода огромную страну.
Кстати, вопрос: а почему СССР отказал Вьетнаму в деньгах? Неужели Советский Союз не любил социализм? Нет! Советский Союз очень любил социализм! Советский Союз любил социализм больше всего на свете! Просто у Советского Союза уже не было денег на эту продажную любовь, поскольку нефть – основной источник пропитания страны – внезапно упала в цене на мировых рынках. Если в 1980 году баррель нефти стоил 66,1 $, то к середине восьмидесятых упал до 19,9 $. Самим стало кушать нечего…
Это самое «кушать нечего» развивалось в СССР как лавинообразный процесс начиная с середины ХХ века, что отчетливо видно по импорту жратвы, которую Советский Союз вынужден был завозить год от году все больше и больше.
Зерна Союз ввозил в 1970 году 2,2 миллиона тонн;
в 1975 – 15,9 млн т;
в 1980 – 29,4 млн т;
в 1985 – 45,6 млн т.
Прямо экспонента какая-то! Хроника катастрофы… Та же ситуация с мясом. В 1970 году Совок ввозил 165 тысяч тонн мяса;
в 1975 – 515 тыс. т;
в 1980 – 821 тыс. т;
в 1985 – 857 тыс. т.
Еще катастрофичнее выглядит общее отрицательное сальдо торгового баланса Советского Союза по жратве. Если в 1970 году СССР ввозил сельхозпродукции на 1 миллиард долларов больше, чем вывозил, то через пятнадцать лет ввоз превышал вывоз в 17,5 раз!
То есть закупать еды с каждым годом требовалось все больше и больше, а денег меж тем становилось все меньше и меньше: нефтяные цены начали свое плавное снижение с 1981 года, а в 1986 году планирование перешло в пикирование – цены просто обрушились:
1980 – 66,1 $ (средневзвешенная цена за баррель),
1981 – 57,6 $,
1982 – 50,3 $,
1983 – 45,2 $,
1984 – 42,2 $,
1985 – 39,9 $,
1986 – 19,9 $.
Удивительно ли, что пациент умер?..
Но, может быть, ценой удушения сельского хозяйства Совок сделал себе такую крепкую промышленность, что мог завалить весь мир автомобилями, комбайнами и тракторами? Завалить действительно мог. Но только насильно. Как писал один из экономистов, «ко второй половине 80-х годов наша страна вышла на самые передовые позиции в мире по производству низкокачественной техники. Отставая от США по производству зерна… мы опередили их по выпуску тракторов в 6,4 раза, по зерноуборочным комбайнам – в 16 (!) раз. Чтобы произвести столько зерноуборочных комбайнов, сколько их стояло в наших хозяйствах на ремонте в 1987 году, американской промышленности пришлось бы работать 70 лет».
Феерическая картина: страна, которая не может прокормить себя, тратит уйму сырья и энергии, выпуская циклопическое количество тракторов и комбайнов, которые, выйдя с конвейера, тут же ломаются и гниют в колхозах под открытым небом без запчастей, потому что запчасти – дефицит. Отчего происходил весь этот абсурд? От плановой экономики. Если вы в своем организме начнете слать циркуляры печени, селезенке или железам внутренней секреции с указаниями, чего, в какие сроки и в каких количествах они должны произвести, вы вскоре помрете. И не стоит этому удивляться.
В 1979 году зампред Совета министров СССР и одновременно председатель Госкомитета СССР по науке и технике – весьма, между прочим, редкий для поздней советской элиты экземпляр партийного интеллектуала, специалист в области теплофизики и термодинамики, лауреат Ленинской и Государственных премий академик Владимир Кириллин – пишет руководству страны докладную записку, в которой указывает, что ситуация в стране очень опасная: СССР закупает продукции машиностроения на 7,5 миллиардов рублей больше, чем продает за рубеж. На покрытие этой дыры уходит две трети всех валютных поступлений от продажи нефти и газа. Оставшуюся треть съедают закупки еды. Нужно что-то делать, ребята… Ребята даже не почесались.
После обрушения цен на нефть высшее руководство страны так же не ударяет пальцем о палец, чтобы провести в стране структурные реформы, а просто начинает брать за границей огромные займы; эти деньги элементарно проедаются, на них закупают за рубежом еду и технику. Коммунисты профукали прошлое и настоящее своей страны, а теперь начали проедать ее будущее. За эти коммунистические долги Россия расплачивается до сих пор…
Уже перед самым концом империи, прикидывая размеры гроба, который вскоре понадобится для похорон этой огромной разлагающейся туши, последний советский премьер Валентин Павлов (кличка в народе «Ёжик») писал: «По результатам торговли прошлого года мы стали должниками почти всех стран, даже Восточной Европы – Венгрии, Югославии…»
В стране тогда в изобилии были только талоны на отсутствующие продукты питания. Мясо, масло, макароны, спички, соль, водка, мыло, сигареты, туалетная бумага – все было по талонам. Отпуск хлеба в одни руки ограничен. Дошло до того, что даже в Москве на предприятиях в так называемых «продуктовых заказах» вместо обычных шпрот, печенья «Юбилейного» и «сухой колбасы» стали раздавать крупу, сахар и хозяйственное мыло. Я сам получал эти пайки… Костлявая рука голода вновь простерлась над страной.
Разные области СССР тогда начали воздвигать на своих границах подобие таможен, запрещая вывоз продуктов питания в соседние области. В Архангельской области выдают 200 г масла на человека в месяц, мяса – полкило на человека, сахара – 1 кг. В Перми такая же норма по маслу, но масло не выдается в связи с его полным отсутствием. В Нижегородской области есть молоко в свободной продаже, но его хватает на 1 час торговли в день. Растительного масла и сахара в Нижнем и Перми нет вообще, поскольку таможни Краснодарского края, Вологодской, Саратовской, Пензенской, Тверской, Липецкой, Оренбургской областей, Татарстана и Украины запретили вывозить стратегические ресурсы за свои границы. Самая лучшая ситуация в стране с солью – она есть во многих городах не просто в «заказах» на предприятиях, но даже в свободной продаже. Однако в Туле, Воронеже, Самаре, Улан-Удэ, Екатеринбурге, Комсомольске-на-Амуре уже нет и соли. В Челябинске начинается трехдневный мятеж…
Помощник президента Горбачева Анатолий Черняев оставил о том времени (1991 год) следующую запись, напоминающую апокалиптические строки из романа Айн Рэнд: «Гибнет урожай, рвутся связи, прекращаются поставки, ничего нет в магазинах, останавливаются заводы, бастуют транспортники. Что будет с Союзом? Думаю, что к новому году мы страны иметь не будем… Дефицит хлеба. Тысячные очереди у тех булочных, где он есть… Мы на пороге кровавой катастрофы…»
С чего большевики начали, тем они и кончили. Они приняли страну в разрухе и в полной разрухе сдали ее новым властям. Ох, виноват… Кое-что они все-таки сделали. Теперь у страны была еще атомная бомба… «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем!»
Сегодня, по прошествии многих лет, некоторые граждане, сыто ковыряя в зубах зубочисткой, любят на досуге порассуждать о том, какая могучая страна у нас была, как ее все боялись… Боялись, конечно. Как нормальный человек боится в хлам пьяного опустившегося соседа с ящиком гранат в пустой облупленной квартире…
Эти ковыряющие зубочисткой люди любят поговорить о том, можно ли было спасти, сохранить Советский Союз. И им совершенно невдомек, что сохранять было уже нечего.
Ужасная система, основанная не на интересе, а на принуждении, дала дуба.
Большевики ушли, и спасать страну, проводя рыночные преобразования, пришлось совсем другим людям. Они вытащили и накормили страну, ликвидировали дефицит. Но память о великом и ужасном Совке еще жива в людях…
До сих пор моя 80-летняя тетка Лида, дай ей бог здоровья, не перестает удивляться: «Нынче все есть в магазинах. Как в сказке! Теперь только и жить, да жаль мало осталось…»
После чего без паузы вполне может добавить: «Разграбили страну демократы! Все было народным, а теперь разворовали заводы-фабрики…»
Да, господа, простой народ прост, его сознание противоречиво и двойственно. И приведенный мною пример – только один из мириад. Вот еще один…
В книге «Конец феминизма» я писал про калифорнийский опыт непосредственного управления народом отдельно взятым штатом. Напомню. В 1960-е годы в США было проведено 88 референдумов, а в 1990-е годы – 378. И подавляющее большинство из них – в Калифорнии. Там мнение народа власти спрашивали буквально обо всем. И четко этому мнению следовали.
…Вообще, калифорнийцы – самые американистые американцы. Калифорния – это своеобразная лупа, которая увеличивает все новомодные американские и мировые веяния. Если Америка в едином порыве сдает литр крови голодающим голодранцам Чуркестана, Калифорния сдаст три… Если Америка кричит о равноправии, калифорнийцы делают себе татуировку со словом «равноправие»… Если Америка болеет феминизмом, калифорнийцы просто меняют пол… Если в мире начинают бороться с выбросами парниковых газов, калифорнийцы берут на себя повышенные социалистические обязательства и начинают дышать через раз…
Так вот, в последнее время Америка больна демократическим либерализмом, который к настоящему либерализму имеет мало отношения (так же как ЛДПР Жириновского – и к демократии, и к либерализму) и фактически является не чем иным, как совершенно неприкрытым социализмом, о чем мы еще поговорим в свое время. А уж в Калифорнии демократия и прислушивание к мнению народа дошли просто до крайностей: 85 % бюджета штата шло на финансирование программ, на которые непосредственно указал народ в ходе общекалифорнийских референдумов. (Каждый референдум, кстати, обходится бюджету Калифорнии в 55 миллионов долларов.)
Народ, как известно, плохого не посоветует – всяческие социальные программы «скидкок-на-лекарства-для-неимущих-помощь-убогим-инвалидам-матерям-одиночкам-вымирающим-видам– экология-чистый воздух-нет-атомным-станциям» настолько истощили бюджет, что он попросту начал рушиться. Но точно так же, как слабая Советская власть позднего периода не могла найти в себе силы отказаться от дотирования продуктов питания и повысить розничные цены хотя бы до уровня себестоимости, так и калифорнийские – избранные народом – власти не могли пойти против гуманных чаяний народа. И как пойдешь? Разве экологические программы – это плохо?.. Разве не нужно помогать тем, кому трудно, социальным низам, чьи младенцы нуждаются в искусственном питании из-за недостатка молока у матерей?.. Разве не нужно помогать тем, чьим детям не хватает денег на лекарства?.. Ведь ребенок не виноват, что у его мамы нет денег… Или, скажем, разве можно рисковать жизнями и здоровьем наших детей, позволяя энергетикам наживаться на народе и строить атомные станции – эти потенциальные Чернобыли?..
Результат этой политики розовых соплей известен: глубокий экономический кризис, веерные отключения электроэнергии, отзыв губернатора Д. Дэвиса в октябре 2003 года, избрание на его место голливудского «терминатора» – Шварценеггера… Который сейчас бьется, как рыба об лед, пытаясь пробиться через частокол этих референдумов и спасти штат (во время написания этой книги народ Калифорнии с треском провалил на референдуме штук восемь жестких законов, предложенных Терминатором).
Беда в том, что массовое сознание шизофренично: народ вполне может проголосовать за взаимоисключающие вещи – например, одновременно за снижение налогов на трудящихся и за увеличение социальных выплат нуждающимся. Прямо как моя тетя Лида: накормили, но ограбили…
Еще пример народной шизофреничности… Старики стоят в небольшой очереди (большие очереди рассосались вместе с социализмом) и ругмя ругают новую власть и новое поколение. Ну, правительство, понятное дело, всех ограбило. А молодое поколение чем виновато? Бездуховные они… Вот мы в их годы не такими были! А этих ничего не интересует! Они – паразиты! Мы в их годы штанов не имели, страну поднимали, а они награбили у народа и разъезжают на машинах. Мы – ветераны войны, которые их от Гитлера спасли! – теперь стоим в очереди бутылки сдать, на хлеб наскребаем, а они нас грязью из лужи обдают на своих машинах. Откуда у них деньги на машины? Откуда у них деньги на сотовые телефоны, на видаки-шмадаки?.. Их бы в барак, как нас когда-то, – чтоб жизни понюхали…
Бессмысленный, тупой гнев старых совслужащих разогревается, вскипает как волна, пенится бурой пеной у ртов… И вдруг один из стоящих в той же очереди – человек чуток помоложе прочих, прежде молчавший – говорит:
– Да заткнитесь наконец… Не вы ли всю жизнь вздыхали со словами: «Не мы, так пусть хоть дети наши поживут хорошо!» Вот они теперь и живут хорошо. Так чем же вы недовольны? Тем, что ваша мечта сбылась? Или тем, что ваши дети и внуки не ютятся, как мы когда-то, в бараках и не стоят часами в очередях, чтобы отоварить талон на мыло?
Очередь замолкла, пытаясь сумеречным сознанием осмыслить сказанное… А я, со стороны наблюдая всю эту картину, подумал: они злятся, потому что втайне завидуют молодым, которые в голубых джинсах на машинах разъезжают. Потому что сами всего этого не имели и теперь не имеют. Не имеют, потому что всю жизнь коммунизм строили, то есть горбатились не на себя, а на дядю. Увы, дядя оказался банкротом… А нынешнее поколение работает не на идею, а на свое личное благосостояние. Потому и живут лучше своих предков.
И еще один пример… Народ не верит частникам-мироедам, а верит государству. Чуть что, раздаются крики: «отобрать», «перевести под государственный контроль», «национализировать», «государство должно проверять», «государство должно выдавать лицензии», «государство должно следить за качеством», «пусть будет государственная цензура»… Государство для человека с архаичной, общинной психологией – замена царя-батюшки, защита и опора. Дай волю народу, он всю промышленность государству обратно вернет… Это с одной стороны.
С другой стороны, народ не любит чиновников. «Чиновник» в народном сознании ассоциируется со словами «коррупционер», «взяточник», «плевать им на народ», «наворовали», «мордоворот наел», «дворцы себе строят – на какие шиши?» и т. д.
Но ведь государство – это и есть чиновник! Однако пойдите объясните это «народу»! Вы никогда не сможете лишить народ его главного достоинства – патологической тупости.
Да что говорить о плебеях, если даже коммунистические элиты эпохи крутого пикирования были по своему интеллектуальному уровню недалеки от людей из толпы. И причиной тому, как ни странно, был тот же социализм. Точнее, имманентно присущий ему противоестественный отбор, когда «выживают» худшие представители вида.
В соответствии с принципами социализма необходимо справедливое представительство во власти всех слоев общества. Поэтому в Верховном Совете должно было быть определенное количество интеллигенции, рабочих, женщин, узбеков и прочих доярок – в процентном отношении, примерно соответствующем их процентному содержанию в обществе. Любопытно, что этот самый наиглупейший из всех возможных принципов организации парламента, который только можно придумать, до сих пор претворяется в жизнь современными социалистами – в соцстранах Скандинавии, например!
Живут, скажем, в Финляндии 6 % шведов и уйма женщин. И на этом основании считается, что шведы и женщины обязательно должны присутствовать в парламенте и правительстве страны, причем не ниже определенного процента. Резонный вопрос: в чем смысл? Официальный ответ таков: чтобы защищать права меньшинств – шведов и женщин. И это дебильное объяснение, не лучшим образом характеризующее умственное состояние всей нации, дается финнами на полном серьезе!..
Мне страшно любопытно, какие такие могут быть у шведов и женщин права, отличные от прав прочих homo sapiens ? Или, может быть, шведы и женщины принадлежат к другому биологическому виду? Вроде, нет. Однако таковы уж примитивные догматы социализма – искать в них логику и разум бессмысленно. Вера она и есть вера. В том числе и вера в некие мифические групповые интересы «всех шведов», «всех пролетариев» или «всех женщин».
…У внимательного читателя может возникнуть вопрос: если у финнов, норвежцев и шведов социализм, почему их страна не погибла, как СССР? Внимание, правильный ответ: разница между развитыми странами Европы и СССР только в том, что наша страна переболела социализмом в острой форме, а Европа болеет в хронической. Организм отсталых деревенских стран (СССР, Камбоджа, Куба, Китай и пр.) был настолько слабее, что болезнь социализма сразу приняла там самые страшные формы. Кстати, СССР от рецидивов социализма до сих пор еще окончательно не излечился, у нас только кризис миновал. А чухонцам, в начале ХХ века тоже не вполне развитым, просто повезло: добрый дедушка Ленин отпустил их обратно в Европу. Чудом выскользнули.
Вернемся, однако, к уже привычным нам баранам… Если начать отбирать в органы власти не по уму и деловым качествам, а по чисто формальным признакам (вес, рост, национальность, пол, партийная принадлежность, цвет кожи), что получается в итоге? Получится интеллектуальная деградация. В СССР она проявила себя в полной мере.
В 1966 году СССР был еще наполовину крестьянской страной. Соответственно уровень образования оставлял желать лучшего. И тогда в советской номенклатуре выходцы из неквалифицированных рабочих и крестьян составляли 70 %.
Прошло пятнадцать лет. Наступил 1981 год. В это время в СССР уже больше 70 % семей проживало в городах. Вырос и уровень образования граждан. А уровень голытьбы в руководстве страной не понизился, как можно было бы ожидать, а повысился – с 70 до 80 процентов!
В период с 1950 по 1989 годы из 100 человек, пополнивших высшую партийную элиту страны, 47 были, что называется, «от сохи» (деревенские), а 17 человек – из провинциальных рабочих поселков. И только 22 человека рекрутировались из крупного культурного центра – Москвы (причем 9 из них пришли во власть уже в горбачевский период – с 1985 по 1989 годы).
А самая высокая доля образованных горожан была в советском правительстве тогда, когда страна, по сути, еще представляла собой почти сплошную деревню – во время революции и гражданской войны. Дальше социализм начал свой противоестественный отбор. Потому «чижолый дух онучей» витал в Политбюро ЦК КПСС и на излете империи.
В какой-то момент совокупный интеллектуальный потенциал общества перевесил совокупную интеллектуальную немощь его правителей. Можно считать эту символическую точку «точкой невозврата». Здесь, кстати, кроется ответ на вопрос, почему большевики не повторили тот же самый трюк, который они проделали в начале ХХ века – почему не закрутили гайки до предела, не снизили потребление до лагерной пайки и не начали свой красный проект сначала, периодически постреливая?.. Достаточно подробно это обсуждается в «Судьбе цивилизатора». А сейчас лишь вкратце повторюсь: изменился демографический баланс. Или, попросту говоря, люди стали другими.
Не все, правда. Вот тетка моя Лида, с которой вы уже вполне знакомы, которую я очень люблю и которую все в нашей семье по-родственному зовут Лидушкой, как была деревенской девочкой, приехавшей когда-то в Москву работать на оборонном предприятии, так ею и осталась. Она до сих пор, округлив глаза, рассказывает полувековой давности городские былички про врачей-вредителей, которые нарочно убивали русских младенцев, делая им укол в пуповину (!), после которого младенцы через две недели умирали.
– Ишь, как придумали, изверги! – шумит тетя Лида, наливая себе очередную стопку. – Чтоб через две недели умирал! Уже после того, как его выпишут из роддома! Чтоб на евреев-врачей не подумали. А одна женщина прижала к себе младенца и кричит врачам: «Не дам ему укол делать! Никакая это не прививка, я знаю!» Он и выжил…
И люди с таким уровнем сознания наделены избирательным правом! Поневоле задумаешься о вреде демократии для недоразвитых стран. Можно вытащить человека из деревни, гораздо труднее вытащить деревню из человека…
Устав от людской глупости, вставляю в приемный лоток первый попавшийся CD и нажимаю « Play ». Идет глупый американский фильм «V – значит вендетта». Все фильмы, снятые по комиксам, глупые, этот не исключение. О-о, а фильмец-то в кассу – про тоталитаризм! Стопами Оруэлла…
Действие происходит в современной Англии, в которой установился тоталитарный режим. Тоталитарный режим всеобъемлющ, он проникает во все сферы человеческой жизни, в том числе и в экономику – с целью порегулировать ее для народного блага. Забавно смотреть за попыткой режиссера, никогда на себе не ощущавшего гнет тоталитаризма, но что-то слышавшего об этом, продемонстрировать зрителю все его ужасы. Главные кошмары тоталитаризма в представлении создателей этого кинца (да, кстати, и многих людей на Западе) – отсутствие свободомыслия, слежка за частной жизнью, тотальный контроль, перлюстрация корреспонденции, отсутствие свободной прессы, невозможность вслух говорить, что думаешь… Все это так, и все это очень неприятно, конечно. Но разве в этом главная беда подобных режимов? Главная характерная черта тотальных режимов – тотальная же дефицитность экономики.
Создатели фильма об этом тоже что-то слышали. И для правдоподобия периодически вставляют в речь своих героев какие-то слова о том, что настоящего масла нынче не достать, оно поставляется только во дворец диктатора. Иногда герои говорят что-то о трудных временах, но самих этих времен на экране не наблюдается. Мы видим блестящие иномарки с мягко закрывающимися дверями, прилично одетых людей – в разноцветные шмотки явно не с фабрики «Московшвея». И мы, напротив, совсем не видим главного «достоинства» тоталитаризма – километровых очередей.
А ведь дефицитность – это именно то, что погубило тоталитарный СССР. Дефицитность и очереди – именно то, что, несмотря на тяжкое начало 1990-х, интеллигенция и народ так и не простили коммунистам, проголосовав в 1996 году вместо Зюганова за Ельцина. Единственное, что для этого нужно было напомнить людям – дефицит, талоны, очереди, табачные бунты. Хватило…
Для западных людей цензура, несвобода мысли и слова, вмешательство в частную жизнь – само по себе гадостно. Они от сытости полагают, что свобода и демократия есть некие самоценности, которые стоит защищать ради них самих. И многие даже не понимают, что, наряду с частной собственностью, это всего лишь инструмент для сытой бездефицитной жизни.
Сейчас у нас многие простые и не очень простые люди кричат о беспределе свободы слова, укреплении нравственности и введении цензуры в СМИ. Козлы… Начните с цензуры и вторым-третьим шагом получите советский голод… Хотите, чтобы жизнь была наполнена не нудной работой, а высоким смыслом и светлой героикой? Получите на выходе фашизм – без разницы, красный или коричневый.
Чем принципиально отличается социализм в его чистом, тоталитарном виде от чистого идейного капитализма?
Социализм говорит: «Мы приходим к власти ради народа. Мы не допустим, чтобы одни имели все, а другие ничего. У нас все будут примерно равны в своем богатстве. Мы будем за этим строго следить. Мы найдем управу на зажравшихся капиталистов, жиреющих на народной крови! Наш лозунг: “Все во имя человека, все для блага человека!”»
Капитализм говорит: «Все имеют право быть сытыми, довольными и счастливыми. Но за свое персональное счастье каждый отвечает сам. Задача государства – обозначить рамочные условия, в которых каждый может предпринимать все, что ему заблагорассудится для своего обогащения. Кто преуспел, тот и молодец».
Результат известен. В первом случае – моря крови и тотальная нищета. Во втором – спокойное сытое общество, в котором все ради потребителя, все для блага потребителя… В первом случае в результате селекции мы получаем совка – человека с инфантильным сознанием. Во втором – взрослого и самостоятельного гражданина, полного достоинства.
Кажется, Достоевский однажды написал, что «деньги – это чеканенное достоинство». Если вам, не нарушая закона (рамочные условия!), удалось заработать кучу бабла, вы – замечательный человек. И, главное, вы сами про себя это почувствуете! Потому что достоинство и значительность человека определяются, кроме прочего, тем, сколько денег он имеет. Какое может быть достоинство у бомжа?
Зарабатывай деньги всеми законными способами, даже если кто-то будет говорить, что твой заработок аморален! — это один из главнейших тезисов новейшего времени. Это тезис новой морали.
На одном из профессиональных форумов мне довелось наткнуться на рассуждения некоего журнал иста, возомнившего, что журналистика – это не профессия, а служение. На его месте, впрочем, мог бы оказаться любой слесарь или тракторист с подобными же пафосными взглядами на жизнь… По словам этого пафосника выходит, что либо ты пишешь Правду, Раскрываешь Глаза Обществу, Гневно Бичуешь и занимаешься иным продвижением своих взглядов на жизнь за счет издателя, либо нужно уходить из профессии и издавать – цитирую: «5-рублевые газеты с анекдотами, и будет вам заработок, правда, с побочным эффектом -перестанете себя уважать».
Как можно перестать себя уважать, честно зарабатывая? Как можно перестать себя уважать, продавая людям то, в чем они нуждаются – листки с анекдотами, булочки с изюмом, солидные газеты с новостями, шнурки, фонарики, кроссворды для электричек, аналитические журналы?.. Зарабатывание денег – самое уважаемое дело на Земле! И до тех пор, пока у нас в обществе нет культа денег, до тех пор, пока рубль, сделанный на починке крана не будет равен рублю, сделанному Открытием Глаз Обществу ни хрена в этой стране не получится хорошего, попомните мои слова…
Многие ругают художника Никаса Сафронова за конъюнктурность, на основании чего считают его аморальным человеком. Дескать, продал паразит свой талант за деньги… А за что же еще продавать свой талант, ребята? За пайку пареной брюквы?.. За миску баланды?.. За счастье мирового пролетариата?.. И что такое быть конъюнктурным? Ведь это просто давать людям то, в чем они нуждаются, чего они хотят настолько, что даже готовы за это платить! Попросит клиент художника Сафронова нарисовать его портрет так, чтобы он по тональности соответствовал обоям в комнате, а внизу пририсовать огурец для смеха – Никас нарисует. И правильно сделает. И его моральную правоту доказывает его кошелек.
Снобы могут сколько угодно обвинять Никаса в аморализме, но Сафронов у кассы первый, и противопоставить этому объективному обстоятельству снобам совершенно нечего. Да и не снобизм это вовсе с их стороны, а просто зависть. Тот, кто не может хорошо продаться, всегда обвиняет успешного человека в аморализме и приспособленчестве. Защитная реакция организма.
Мне могут возразить:
– Ну, Никас ладно, он, в конце концов, продает то, что сам производит, он не ворует и не грабит. А вот всякие абрамовичи и прочие нувориши… Разве можно было за несколько лет честно заработать миллиарды долларов, как это случилось в новой России? Просто разграбили страну, да и все! Народ ограбили…
Гнилой базар… Действительно, в стабильно работающей системе большой капитал можно заработать постепенным накоплением. Но в России ситуация была совершенно другой, нестандартной, переходной. А в таких условиях капитал делается не путем методичного накопления, а путем концентрации. Не забывайте, Россия 1991 года представляла собой огромное бесхозное пространство. Напомню тем, кто запамятовал: одно из самых расхожих словечек при «развито?м социализме» было слово «бесхозяйственность». И неспроста. Газетные и журнальные фельетоны возмущенно рассказывали о том, что закупленные на валюту импортная техника и оборудование годами ржавеют на заводских территориях под открытым небом, что урожаи сгнивают, не добираясь до элеваторов. Бесхозяйственность, короче… «Все вокруг колхозное, все вокруг мое!» – весело шутили ворующие картошку с полей советские люди, прекрасно понимающие: общее – значит ничье. Значит, можно брать, гадить, не заботиться, ломать, бросать под дождем…
Вся страна представляла собой сплошной бесхоз. Который после свистка мог подобрать каждый, кто не боялся получить пулю от другого такого же ушлого собирателя. И, естественно, капитал в своих руках сконцентрировали самые бойкие, самые умные, самые дерзкие, самые смелые и удачливые люди. Для этого подвига нужно было иметь не только ум, но и отвагу, способность ставить на кон собственную жизнь. Согласитесь, таких людей сложно не уважать. И стоит отдать им должное… Я как-то беседовал с политтехнологом Павловским, и он бросил одну очень точную фразу: «именно благодаря этим людям мы не стали мясом на разделочном столе». «Мы» – это Россия. А разделочный стол международный. Павловский прав: кто-то все равно должен был подобрать валяющиеся на всех ветрах обломки. Не эти, так те…
И что вместо благодарности слышат сегодня герои нашего времени? – «Разворовали страну».
Вот мой друг Стасик рассказывает по телефону, как он ненавидит «чубайсов-прихватизаторов»:
– Ваучеры эти были – обман народа! Почему я на них ничего не получил? Чубайс обещал на каждый ваучер «Волгу»! Ну и где, блин, моя «Волга»?
– Старик, а чем тебя твоя «Хонда» не устраивает?
Удивительный народ…
Кстати ваучер оказался вовсе не пустой бумажкой. Доходность его составила в отдельных случаях до 402 488 %! Такой доход получили, естественно, не все. А только те, кто удачно использовал свой шанс и вложил свой ваучер в правильное место, а не вытер им задницу.
…Я надеюсь, что мы доживем до того времени, когда Чубайсу с Гайдаром, столь нелюбимым широкими народными массами, поставят памятник. Это они сумели дать пинка под зад агонизирующей совковой экономике и тем самым запустить какой-никакой, но рыночный механизм. И вспомните, как быстро он заработал! Цены были отпущены с 1 января 1992 года при тотальном дефиците. А к концу того же года слово «дефицит» мы уже начали забывать…
Людям свойственно не видеть то хорошее, к чему они привыкли. И идеализировать то, что безвозвратно ушло в прошлое. После падения красной империи люди стали жить лучше. Но сами они в это пока еще не верят. Ругательная инерция переходного периода пока еще преобладает в сознании.
В 1993 моя жена лежала в роддоме. Перед выпиской ее сопалатницы рассуждали в том смысле, что забирать их мужья приедут, наверное, на такси, а это все – лишние деньги… Сколько это может стоить? Сколько вообще сейчас такси стоит при нынешней инфляции, Галя, как ты думаешь? Моя жена пожала плечами и ответила, что не знает, поскольку ее из роддома приедет забирать отец мужа, у него есть своя машина.
– А какая у него машина? – ревниво-заинтересованно тут же начали спрашивать мамки.
– Зеленая, – сбивая волну острой зависти, отмахнулась жена.
Это 1993 год, повторюсь. Вроде не так много времени прошло, но какая пропасть отделяет нас от той эпохи, когда автомобиль был еще роскошью, вызывающей повышенный и слегка завистливый интерес публики!.. Это кануло безвозвратно. Но до сих пор я слышу в прессе и по телевизору фразы о том, что времена у нас сейчас тяжелые, что народ страдает… Что народ обнищал из-за этих демократов с ихним рынком.
«Повальное обнищание народных масс»…
…Да, друзья мои, да! Народ обнищал так, что книги о похудании разлетаются с прилавков, как птицы.
…Народ обнищал так, что мегамоллы открываются чуть ли не каждый месяц, и в каждом к кассам стоят очереди людей с полными тележками жратвы.
…Народ обнищал так, что каждый год миллионы (!) россиян ездят отдыхать за границу.
…Народ обнищал так, что парк автомобилей в России растет на 10 % в год – дорожные строители за ним не поспевают. Продавцы не успевают завозить в Россию пароходы с автомобилями, а западные компании – строить здесь автозаводы, настолько обнищал наш народ.
…Народ обнищал так, что пригородные ландшафты изменились неузнаваемо – сотни тысяч новых домов, как грибы, выросли на расчищенных от леса площадях. А люди все не успокаиваются: и в будни, и в праздники на радость молдавским и таджикским гастарбайтерам толпится обнищавший, униженный до предела народ на строительных рынках и покупает, покупает, покупает – чтобы ремонтировать квартиры и строить себе коттеджи.
Я сказал «выросли сотни тысяч новых домов»? Оговорился. Прошу прощения. По оценкам Госстроя в России более 10 миллионов только незарегистрированных единиц недвижимости. Но ведь не все граждане уклоняются от уплаты налогов, не регистрируя свои новые дома. Большинство регистрирует. И это значит, что за какие-то жалкие 10–15 лет капитализма в России выросли десятки миллионов домов, дач, коттеджей. Не считая новых квартир… Да, официально новая Россия строит пока еще немного меньше, чем строила Советская. Но приплюсуйте сюда то, что воздвигают люди, и картина разительно изменится.
Даже по официальной статистике (данные ФСГС) обеспеченность жильем среднего россиянина сейчас выше, чем в СССР! Если в 1990 году на одного человека приходилось 16,4 м2жилой площади, то в 2004 году этот показатель достиг уровня в 20,5 м2. Так когда у нас было лучше с жильем – при коммунистах или при демократах?..
Знаю, больное для многих место задел – жилье. Любопытно, однако, что и при Советской власти главной причиной неудовлетворенности своей жизнью рабочие и служащие называли плохие жилищные условия. На первом месте! Можно представить себе степень этой неудовлетворенности, если она перекрыла даже дефицит, талоны и очереди!.. На душу советского населения приходилось вдвое меньше жилплощади, чем в Европе, и вчетверо – чем в США. Причем качество этого жилья было не в пример хуже, чем в цивилизованных странах.
Но даже сегодня, в благословенные сытые времена не все еще могут позволить себе улучшение жилищных условий. Так же, как не все еще пять лет назад могли позволить себе хороший автомобиль. Помню, тогда мой коллега-журналист Боря Гордон писал гневно-упрекающую статью о том, что отстаем мы пока еще от цивилизованных стран – в цивилизованных странах банки рекламируют кредиты, а у нас – вклады. Я и не заметил даже, как все произошло – банки теперь наперебой рекламируют кредиты. Меня на бензозаправке недавно поймала девушкa и настойчиво начала предлагать оформить кредитную карту одного американского банка, мотивируя это возможностью «легко и быстро брать крупные кредиты».
Я думаю, эта книга еще не успеет выйти в свет и устареть, как ипотечные кредиты населению станут таким же простым и доступным делом, как кредиты на автомобиль. А кредиты на автомобиль станут столь же простыми в получении, как нынешний кредит на стиральную машину, телевизор или фотоаппарат. Капитализм уже сделал для людей то, чего не мог сделать социализм, как ни тужился. И еще больше сделает!
Когда-то советский человек душу готов был продать за видеомагнитофон или джинсы. Видак стоил как автомобиль, а джинсы – полторы зарплаты инженера… Когда-то человек радовался, если вдруг видел, что в продажу «выбросили» сосиски, и ему посчастливилось купить их всего через полчаса стояния в очереди. Нынче эти дикие времена уже забылись. А жаль…
– Но ведь промышленная катастрофа все-таки произошла! – скажут мне любители социализма и всякие престарелые кара-мурзы. – Ведь производство после 1991 года упало в N раз…
Прерву на секундочку их гневные вопли и дам читателю необходимую справку. Кара-Мурза – это такое дикое ископаемое существо, «независимый мыслитель», интернет-шайтан, который ваяет длинные опусы о том, какой хороший был на самом деле социализм, какое это было справедливое и сытое, в отличие от капиталистического, общество. Оно выпускало очень большое количество комбайнов и селитры на душу населения! А кроме того, было невероятно моральным, поскольку «…общественный договор, которым оно было скреплено, предполагал не эквивалентный обмен, а множество взаимозависимостей – долг, любовь, служение и т. д.». Шайтану и невдомек, что столь прекрасное общество потому и рухнуло, что цементировалось не серым и на вид неприглядным раствором личной выгоды, а розовыми соплями. Причем сопли те были розовыми от крови…
Много есть таких кара-мурзов и в интернете, и на воле. Им очень нравится СССР и то чувство локтя, которое порождал в своих гражданах Совок. А ведь действительно порождал – чувство локтя особенно остро ощущалось в бесконечных очередях, где озверевшие люди давились, чтобы отоварить талон, и где каждый стоящий рядом был кровным врагом, потому что ему могло достаться, а тебе – нет. В очередях советские люди рождались, росли, давились, душились, выделяли ненависть и испытывали чужие выделения на себе.
Психологически точное стихотворение о советском человеке написал московский поэт Борис Влахко:
Как зверьки… Советский тип личности нес в себе все признаки деревенского, архаичного типа – повышенная эмоциональность, вспыльчивость, невосприимчивость к логике, «открытость души», внезапно вспыхивающая эмпатия с такой же внезапной сменой эмпатии на раздражение и ненависть, что объясняется быстрой утомляемостью эмоциональной сферы…
Любопытное наблюдение приводит некая женщина в одном из украинских форумов. «Мне пришлось как-то говорить с арабской студенткой, которая несколько лет училась в Европе, затем у нас – в Харьковском фарминституте. Европа привела ее в ужас тем, что дети живут отдельно от родителей, не помогая друг другу в быту, общаясь по праздникам и т. д. Ее поразило одиночество не вышедших замуж женщин, которые в странах ислама продолжают жить в семьях сначала своих родителей, затем братьев, обязанных заботиться о них. Естественно, она была поражена малочисленностью детей и в Европе, и у нас, главное – отношением у нас в обществе к многодетным матерям. И вообще тем, что нет порядка . Это было очень емкое в ее устах слово, подчеркивающее отсутствие и в Европе, и у нас правил ежедневного традиционного поведения. Не стоит говорить, что девушка была из богатой семьи, где все дети, кроме самых младших, учились за границей и собирались у себя на родине быть профессионалами. Однако она чувствовала себя совсем одинокой и незащищенной в Европе, и гораздо более защищенной в СССР начала 80-х…»
Потому что СССР был деревенской по духу страной.
Вернемся, однако, к промышленной катастрофе. Тут кара-мурзисты приводят разные цифры. Кто говорит, что после 1991 года производство в стране упало вдвое. Кто-то – что вчетверо. А в одном месте мне даже встретилась цифра, будто производство упало в 24 раза. Кто во что горазд…
Да! Упало! И слава богу! Катастрофой было бы, если б новая власть продолжала поддерживать производство миллионов пар страшной обуви марки «Скороход», никому не нужных комбайнов, танков, морально устаревших станков, похожих на гробы телевизоров… Ведь на все это тратились материальные ресурсы и человеко-часы… Этот конвейер безумия должен был быть остановлен.
Другой вопрос, на сколько именно упало производство в целом? Не было ли это падение катастрофическим, ведь нас пугают именно катастрофой? Официальной статистике верить нельзя хотя бы потому, что СССР принципиально отличался от новой России – в СССР предприятия массово занимались так называемыми «приписками», чтобы улучшить свои показатели, а сейчас заводы, наоборот, уводят часть производства в тень, скрывают прибыль, чтобы сэкономить на налогах. Как же в таких условиях сравнить уровни производства, есть ли способ?
Проще всего для точного ответа использовать опосредованную оценку – через производство и потребление электроэнергии в стране, поскольку львиную долю электроэнергии съедает промышленность. Продукцию, выпускаемую заводом, можно скрыть от учета, а электричество не скроешь. Сколько его произведено, столько и съедено, поскольку засолить электрическую энергию в бочках до лучших времен невозможно…
Итак, в 1990 году, при социализме, в России было произведено максимальное за всю историю СССР количество электроэнергии – 1082 млрд кВт·ч.
В 1993 году – 957 млрд кВт·ч.
В 1995 году – 860 млрд кВт·ч.
В 1998 году – 827 млрд кВт·ч.
То есть падение к 1998 году не в разы, а всего на четверть.
Это катастрофа? Или очищение?..
Ладно, а что сейчас? За первое полугодие 2006 года (на момент начала работы над книгой) было произведено 502 млрд кВт·ч электроэнергии. Значит, за год будет примерно в два раза больше – 1004 млрд кВт·ч. Точнее, даже еще немногим больше, потому что производство электроэнергии все время наращивается (спасибо за это во всем виноватому и всеми ненавидимому Чубайсу).
Вот вам и ответ на вопрос о постигшей страну «катастрофе». Ее просто нет.
Кстати говоря, при оценке сегодняшнего экономического состояния России нужно приплюсовать к официальной экономике еще огромную невидимую часть рынка – зарплаты в конвертах, выпуск заводами левой продукции, услуги за наличный расчет с гастарбайтерами, деятельность пиратов, нелегальных таксистов, продавцов пирожков у дороги… По разным оценкам, невидимая экономика в России по своим масштабам может быть сравнимой или даже превышать видимую ее часть.
Говоря о масштабах «левой» экономики, А. Гарянин в книге «Мифы о России» остроумно замечает: «В советское время, в условиях государственной монополии на все страна жила по схеме: “Богатая страна – бедное население”, точнее – “Сперва нужда государства, а затем населения”. Новое время утвердило другую схему: сперва богатеет население (не все, конечно, а те, кто может), а уж затем – государство».
Справедливость, однако, требует признать, что не все еще в России идеально: скажем, по металлорежущим станкам и тракторам у нас действительно крупный провал. Зато многие отрасли – на подъеме. Растут газо– и нефтедобыча, добыча угля, производство проката, автомобилей, минеральных удобрений, бумаги, цемента, тканей, телевизоров, холодильников, стиральных машин, мяса… Кстати, по потреблению мяса и многих других продуктов на душу населения Россия уже давно и уверенно перегнала СССР в его лучшие годы. Если учесть особенности советской и современной статистики, то окажется, что реальное потребление мяса в 1984 году составляло 55 кг, а в 2005 году – 73 кг на одного человека.
– Да вы отъехайте от Москвы на сто километров и посмотрите, как люди живут! – кричат иногда не в меру распаленные граждане. – Ваша сладкая жизнь только в Москве. А провинция вымирает…
Знакомая песня.
Несколько лет назад я встретился с человеком, для которого изучение малых городов России – профессиональное занятие. И уже тогда его точка зрения на «вымирающую провинцию» была кардинально отличной от вышеозначенной. А поскольку для России несколько лет – это очень много, у нас все меняется стремительно, значит, сегодня ситуация в регионах стала еще лучше.
Моим собеседником был Вячеслав Глазычев, профессор МАРХИ. Предмет его изучения – образ и стиль жизни россиян, микроэкономика, состояние человеческого капитала. Занимается Глазычев наблюдением за россиянами много лет и многое может рассказать, если попросить хорошенько.
– …Помню свой первый городок. Самый маленький город в России. По-советски он называется Чекалин, а по-старому – Лихвин, 1240 жителей… Мне было ужасно интересно, чем живут там люди. Это была эпоха первых «Сникерсов» – 1991 год. Я прожил в Лихвине неделю, тесно общался с мэром. И увидел удивительный агрогород, где на 1240 жителей приходится 600 коров – больше, чем в трех окрестных совхозах, вместе взятых. Он еще при Советской власти довольно успешно существовал как частное капиталистическое хозяйство.
Потом была серия работ в Старице, Мышкине, потом у меня появились единомышленники, студенты… Наши экспедиции вообще развеяли тьму предрассудков. Например, раньше считалось, что чем продвинутее, богаче область, тем соответственно богаче и все ее элементы – малые города. Логичное предположение, согласитесь… Но оказалось, что по одной и той же области существует огромный разброс между неплохо живущими городами и еле-еле сводящими концы с концами. Для таких отстающих городов мы даже придумали свой термин – «черные дыры». Все зависит от мэра и его команды – насколько им удается пробудить в людях стяжательство, желание предпринимать что-то для обогащения.
Еще одним открытием стало, что объем теневой экономики в малых городах гораздо выше, чем принято было считать. Теневая экономика превышает официальную в два-три раза! То есть люди давно уже занимаются капитализмом на практике, но в статистику это не попадает.
Вот, скажем, город Похвистнево Самарской губернии. В нем сделано то, что до сих пор считается невозможным в русском капитализме. Считается, что нельзя сделать конкурентной экономику жилищно-коммунального хозяйства. А в Похвистнево она создана. Действительно ликвидированы монополии, действительно сделаны конкурирующие управляющие компании, которые на самом деле снижают затраты.
Говорят, нельзя добиться прозрачности бюджета. А в том же Похвистнево в каждом ларьке можно за копеечку приобрести брошюрку с бюджетом города, расписанным до гвоздя. Расписано и исполнение бюджета, и план на следующий год.
– Значит, дело только в правильном главе города? И все?
– Есть три ступени подъема экономики города. Первая – глава города. Вторая – команда. Собственно, основная задача мэра – создать правильную команду. Если ему это удается, значит глава хороший. И, наконец, третья фаза – создание атмосферы. Задача команды состоит в том, чтобы создать в городе атмосферу, в которой люди сами начинают предпринимать.
Есть небольшой город Гай в Оренбургской области. После того, как сменилась команда, управляющая городом, там сумели добиться увеличения объема ремонтно-строительных работ в два раза, сократили объем хищений…
А есть места в России, где царит полное уныние.
Вот мой любимый пример из Оренбуржья. Один район сидит на богатстве – Соль-Илецкий. У них под ногами чистая 98-процентная соль, почти не требующая очистки. Нужна была людям соль при палеолите, нужна сейчас и будет нужна до тех пор, пока люди есть на планете. Казалось бы, добывай и продавай!.. Увы! Город пребывает в убогом состоянии, у главы администрации тусклый взгляд, перед зданием администрации огромная лужа, погранзастава (это граница с Казахстаном) размещается в каких-то убогих сарайчиках.
А рядом Ташлинский район. Он вообще ни на чем не сидит. Там никогда не было никакого производства. При этом за последние десять лет в Ташле треть людей переехала в новые солидные дома из силикатного кирпича – не бог весть какой архитектуры, но добротные. Работает молокозавод, мальчики в белых рубашках пашут на иностранных лизинговых тракторах, по дорогам ездят хромированные цистерны на импортных грузовиках, как в американском кино. И продают ташлинцы сухое молоко и казеин в семь европейских стран! Это оказывается выгодным даже с учетом столь дальней перевозки.
– Какая-то сказка…
– Наши экспедиции показали, что за последние несколько лет в стране произошла настоящая кадровая революция – резко изменился тип сотрудников местной администрации в сравнении с тем, что было еще недавно. Пришли совсем другие люди – более молодые, более образованные. Которые могут выдумывать разные проекты… Вот, скажем, Рузаевка, район Мордовии. Типичная проблема – в удаленном районе стоит школа на 400 учеников, а учеников всего 120. А топить-то и содержать школу надо, а денег на это нет. Рядом сельская больница – чистая и вполне пристойная, есть врачи, сестры, даже грязь лечебную завозят для грязевых ванн. Одна проблема – больных мало. А огромное здание тоже содержать надо. Председатель сельсовета, главврач больницы и директор школы родили проект – создание на базе больницы профилактория для школьников всего района. Поправлять здоровье без отрыва от учебного процесса. Два минуса соединили в один плюс, просчитали экономически и сейчас реализуют.
Другой очень изящный проект выдвинул местный предприниматель. Крупный капиталист по местным меркам, у него 122 человека работают – он имеет хлебозавод, торговые точки, наладил скупку фруктов и овощей у горожан, заготовку и продажу варений-солений… В чем проблема таких русских предпринимателей? Острая нехватка оборотных средств. Купить коробку здания он может, а вот насытить его оборудованием – нет. А длинного дешевого кредита в стране пока нет. Что делать? Коммерсант придумал такую схему: муниципалитет продает ему не нужное городу здание – бывший многоэтажный комбинат бытового обслуживания, ныне практически пустующий и лежащий бременем на городском бюджете. Но деньги, которые муниципалитет за это здание получил, он тут же дает обратно предпринимателю в качестве пятилетней среднепроцентной ссуды. Для устройства в этом здании компьютерного центра. Который, помимо интернет-кафе и прочего, будет еще и обслуживать городские управляющие системы. Взаимовыгодный проект.
– Газета «Завтра», узнав про такую схему, накатала бы очередную разоблачительную статью о том, как с помощью хитрых схем нувориши разворовывают государство. Как бы дают ему деньги за приватизированное имущество и тут же забирают их обратно!
– А человек в этом городе создаст 18 новых рабочих мест для молодежи в своем компьютерном центре. При этом, заметьте, город дает ему ссуду под залог этого же здания! То есть казна не в проигрыше, даже если проект провалится… Главное – создать в городе среду, в которой люди станут думать и предпринимать. В этой среде порой рождаются самые неожиданные идеи. Люди начинают видеть ресурс там, где никто до этого никаких ресурсов не видел. Вот, скажем, на одном из семинаров в поселке Габишево глава РОНО выдвинул следующую идею. Существует государственная программа компьютеризации сельских школ. В результате у них в районе теперь по разным школам стоят 273 «пентиума», которые работают лишь несколько часов в неделю. Решили создать на их базе сетевой обрабатывающий центр. Вот скоро примут закон об электронной подписи, и у райцентра будет возможность получать огромное число справок и отчетов с мест по электронной почте – не сжигая бензина. А школы на этом могут зарабатывать, оказывая платные услуги администрации.
– Почему же тогда постоянным рефреном во всех газетах и разговорах проходит фраза «А вы отъедьте от Москвы на сто километров и посмотрите, как люди живут»? Предполагается, что вне Москвы люди живут очень плохо.
– Что касается ста километров, тут есть рациональное зерно. Действительно, кольцо, начинающееся за пределами близких московских пригородов и шириной примерно 250 километров вокруг, – «выжженная земля». Москва, как пылесос, высасывает из окружающей земли все энергичное и сильное. Но дальше, за пределами этой потенциальной ямы, уже идет подъем. Там люди на Москву уже не рассчитывают, а выживают сами.
Любопытно еще вот что – алкогольно-финансовое расслоение населения. Если в позднебрежневское время страна была «равномерно поддатой», то на начало 1990-х по России наметилась резкая грань между населением пьющим и выпивающим. Выделился слой людей, начавших стремительно опускаться, и слой бросающих пить. А сегодня эта «пьяная» грань стала еще резче! По данным наших экспедиций можно фиксировать, что пьющие стали пить еще больше, а выпивающие – меньше выпивать. Им теперь пить некогда: они делом заняты. То есть сейчас внутри одной страны мы имеем на самом деле две принципиально разные страны – старую страну, с иждивенческой психологией, потерявшуюся, пропадающую… и новую страну, стремящуюся не просто выжить, а выжить хорошо и с комфортом. Внешне разделение проходит именно по отношению к алкоголю. Есть даже такое понятие – «пьющая деревня», где пропили все, даже провода со столбов. Но это явление вовсе не так широко распространено, как у нас любят изображать…
И, наконец, третье очень важное наблюдение – обучение азбуке капитализма вступает в конфликт с милосердием. Сколько бы ни говорилось в СМИ об ожесточении сердец, падении морали и прочей чепухе, факты свидетельствуют об обратном – русскому капитализму русское милосердие мешает! Вот доктор биологических наук, которому надоело получать гроши в университете, завел свое дело – стал руководителем плодоовощного хозяйства. При этом из гуманитарных соображений он продолжает преподавать студентам в университете, а из чистого милосердия не увольняет больше половины своих работников на базе. Ему нужно 92 человека. А работает 192! Как капиталист он должен уволить к черту сто человек. Но он не решается: «А куда они пойдут?»
– Дурак он, ваш доктор наук. Только развращает людей. Они ничего не делают, получают мизерные деньги, позволяющие как-то перебиваться, и жареный петух не понуждает их что-либо предпринимать. Надо безжалостно увольнять дармоедов и резко повышать зарплату остающимся, чтобы держались за место… А как живут в самых депрессивных городах, в «черных дырах», неужели и вправду на грани голода, едят ли жмых, как писали газеты?
– А вот живут-то они там не очень худо! Мужчины работают на отхожих промыслах – в торговом флоте, дальнобойщиками. Неплохо зарабатывают и все шлют деньги домой, семьям. Когда видишь, как на субботний торг в небольшой поселок городского типа Вечалки съезжается 300 с лишним грузовых машин из разных регионов страны, понимаешь, что ни черта мы не знаем об истинной экономике России! Кстати, вся легальная торговая сеть – магазины – в дни ярмарки в этом поселке просто закрыта, им «не светит» конкурировать с великим и стихийным процессом народного самообеспечения и предприимчивости.
– Вот оно где зарождается, гражданское общество – в розничных экономических низах. Свобода – это свобода торговли!
– В обществе сейчас реально происходит интенсивное нарастание имущественных возможностей… Я был на школьном выпускном балу в Рузаевке, обратил внимание на девочек. Ни одно из платьев на них не было дешевле 200 долларов. Да, возможно, семья напряглась, чтобы его купить, но здесь важно то, что задача оказалась выполнимой для всех.
Но все еще велико число людей, выживающих только за счет натурального хозяйства – держат бычка, разводят огород, получают какие-то деньги на том месте, где числятся. И многие из них, отнюдь не голодая, переживают свое теперешнее положение весьма тяжко – как классовую деградацию. А знаете, какая самая консервативная, уязвленная и озлобленная группа населения? Это преподаватели разных филиалов разных вузов в малых городах. Они, кстати, никогда не участвовали в научных семинарах, которые я проводил, хотя я за полтора месяца до начала семинара приезжаю в город, со всеми встречаюсь, всех приглашаю – предпринимателей, власть, интеллигенцию… Врачи, учителя приходят. Преподаватели вузов не идут! И нет у меня объяснения этому потрясающему факту!
– Просто кара-мурзы какие-то!.. А бывает, что люди, объективно повысив уровень жизни, субъективно воспринимают свое положение как катастрофическое и полагают, что при Советах они жили лучше?
– Сплошь и рядом. Память человеческая избирательна. То, что есть хорошего сейчас, принимается людьми как данность – телевизор «Сони», который годами не ломается, видеомагнитофон, автомобиль. Плохое остро переживается. Зато из прошлого помнится только хорошее – солнышко светило, девушки давали… А то, что и при советской власти денег всегда не хватало на жизнь, особенно учителям и врачам, забывается… Хотя каждый год крутят «Иронию судьбы…» с шутками главных героев по поводу нищенской зарплаты учителей и врачей. На стипендию и сейчас нельзя прожить, и при Советах нельзя было прожить… Все забыто! Помнятся только солнце и девушки.
Ну и кроме того, сейчас в людях разбужены колоссальные потребительские аппетиты. Они сдерживались целыми десятилетиями, а вот теперь настало давно обещанное коммунистами изобилие, однако бесплатно товары, как при коммунизме, отчего-то никто не раздает. Обидно! Столько лет терпели! И того хочется, и этого… ведь все есть! Людей уже не интересует просто цветной телевизор, теперь другая проблема – какой телевизор. И уже горько, если у вас не такой телевизор (автомобиль, компьютер), как у соседа. Источников болезненных разочарований стало гораздо больше.
Можно, конечно, выпячивать это недовольство, показывать беспросветные ужасы. Но конструктивнее акцентироваться на ростках нового и хорошего. Примеров таких ростков сколько угодно. Можно вдруг обнаружить в очень, на первый взгляд, бедном месте салон красоты. В котором работают ухоженные мальчики и девочки с бейджиками. «Сколько у вас клиентов?» – спрашиваю. «Уже двенадцать!» – звучит гордый ответ.
В городе Гай меня повезли поесть в столовую. Снаружи – страшная советская развалюха. Внутри – чисто и элегантно сделанный ремонт. И я вдруг понимаю, что многое поменялось в России! Старая советская схема была обратная: покрасить фасад для проезжающего начальства, а внутри все гнилое… И когда в маленьком городе Чайковском вдруг обнаруживаешь улицу с бутиками, где продается настоящая одежда, а не подделки, поневоле делаешь стойку – вот вам ростки нового…
И еще – за все годы «катастрофических реформ» мне не встретился ни один закрытый Дом культуры, ни одна закрытая библиотека. Ни один народный коллектив не перестал существовать, напротив, возникли новые. Открываются театры там, где их не было никогда… И если вам говорят, будто культура умерла, не верьте – это вранье.
– Я видел статистику, что люди стали меньше читать.
– Действительно, есть люди, которые на самом деле перестали читать. Это те, кто читал только потому, что нечем было заняться – теперь они, слава богу, заняты делом – деньги зарабатывают. Так что некоторые потери читательской массы есть вполне благотворный признак… А по поводу общей ситуации с чтением… Когда в библиотеке какого-нибудь захолустного райцентра вдруг сталкиваешься с тем, что у них очередь на книгу Хайдеггера, сразу мозги прочищаются.
– Никогда не читал…
– Это один из самых любопытных философов ХХ века… Мне еще не встречалось города, в котором не было бы перспектив развития. Не обязательно даже при этом нужны гигантские капиталовложения. У вас в городе ничего нет, никаких производств? И никогда не было? Прекрасно! Значит, природа нетронутая! Найдите способ привлечь любителей наблюдать за птицами! В мире сегодня 70 миллионов таких чудаков, они тратят гигантские деньги на то, чтобы куда-то поехать и понаблюдать за птичками. Они составляют гигантский рынок. Это ресурс? Ресурс! Иностранные орнитологи-любители готовы ночевать в палатках. Но только создайте условия, чтобы неподалеку от палаток был чистый туалет, потому что без туалета они не умеют. Чтобы неподалеку был буфет или ресторанчик. В общем, как говорил Козьма Прутков…
– Хочешь быть счастливым – будь им! А не жди, как желторотый птенец, помощи от патерналистского государства…
Вот такая беседа состоялась у меня с профессором… Хочу дополнить ее еще одним соображением касательно того, отчего же плохое в нашей жизни виднее, чем хорошее, хотя хорошего больше. Да просто в силу особенностей человеческой психики. Хорошее людям – особенно молодежи! – свойственно не замечать, считать вполне естественным. Здесь работает тот же психологический механизм, на основании которого профессионалами формируется отбор новостей в новостных программах: «Хорошая новость – это не новость».
Новость – это та информация, которая привлечет внимание зрителя. А что привлечет его внимание – сообщение о том, что в уездном городе Ейске предприниматель открыл очередную пекарню (скрытая реклама! джинса!) или рассказ о группе каннибалов-сатанистов, съевших маленькую девочку во время черной мессы?
Девочка ходит в школу, ей покупают новую форму и учебники, на выходные вся семья едет на дачу на новой машине, мама купила себе шубу, родители хотят брать ипотечный кредит… Господи, ну что интересного в обычной жизни, которая потихоньку улучшается? А вот если девочку съели и не подавились… тут-то и начинается информация!
Кстати, об информации… Я вот сейчас не поленился и залез на сайт города Похвистнево, который упоминал в своем рассказе профессор Глазычев. И что же я там обнаружил? Экономический рост. В богом забытой российской глубинке, названия которой вы до прочтения этой книги наверняка даже и не слышали, – самый настоящий экономический рост!
По позиции «Отгружено товаров собственного производства, выполнено работ и услуг собственными силами предприятий (без НДС и акцизов)» рост по сравнению с прошлым годом – 153,6 %.
По позиции «Инвестиции в основной капитал» – 142 %.
По позиции «Объем розничной торговли» – 114,5 %.
По позиции «Оборот общественного питания» – 114,3 %.
И так далее…
При этом, как самокритично отмечает сайт администрации, «Среди других городов Самарской области Похвистнево характеризуется низким рейтингом показателей социально-экономического развития. Смотрите таблицу…»
Мужает наш родной российский капитализм!
Так, что еще ужасного натворили эти «дерьмократы», свергнувшие на пару с мировым империализмом добрый доверчивый социализм? У них же наверняка руки по локоть в крови!.. Дайте-ка вспомнить, в каких еще зверствах любят обвинять спасителей отечества, помимо развала такой хорошей империи?..
В геноциде!
Точно-точно. Тема такая: сразу после кончины СССР люди от огорчения перестали размножаться и вообще стали в знак протеста мереть, как мухи…
Эту байку я слышу уже лет десять…
Эту байку я слышал от сытых краснощеких депутатов…
Эту байку я слышал от демократов, которые, грустно вздыхая и кивая повинной головой, говорили, что, наверное, без этой ужасной жертвы невозможно было проводить реформы…
Эту байку я слышал от занудного комара по фамилии Минкин, который во время нашей исторической беседы прожужжал мне про сей кошмарик все уши. Я тогда, честно говоря, даже не думал проверять эту страшилку, полагая: ну раз все говорят, наверное, знают, о чем говорят. Наверное, и вправду реформы так ударили по народу, что он стал вымирать. Об этом же везде пишут!
Вот и главный наш плакальщик по социализму Кара-Мурза страдает: «Вместо СССР возник патологический, не совместимый с длительной жизнью режим, при котором не рождаются дети и вымирают люди среднего возраста».
Режим возник, оказывается, не совместимый с жизнью. Запомним…
Вот и информационное агентство сообщает: «Российские ученые раскрыли причину высокой смертности среди россиян… Как рассказал председатель секции экономики Российской академии наук Дмитрий Львов, причина эта скрыта в психоэмоциональном стрессе, вызванном экономическими потрясениями 90-х годов, а также непопулярными реформами нынешнего правительства».
Какой хороший человек, однако. Вышел и рассказал людям все, как есть, не стал ничего скрывать. Оказывается, это психоэмоциональный стресс и непопулярные реформы, накормившие народ, виноваты во всем, не надо было лишать людей талонов и очередей…
А вот еще одно сообщение: «Почему, обратите внимание, после массовых гипнотических сеансов экстрасенсов в 10 раз повысилась смертность в России в 90-х годах? Отдельные случаи выздоровления после сеанса гипноза выставлялись сатаной как реклама положительного эффекта гипноза на организм человека. В целом же демографическое прореживание в России было необходимо сатане для того, чтобы наводнить своими племенами опустошенные жизненные пространства».
Поняли теперь, куда ведут страну демократы и какими племенами они хотят тут все заселить?..
Но самое главное, власть в стране – и законодательная, и исполнительная – тоже была заморочена этим мифом о высокой смертности россиян от демократии. Возьмем, скажем, доклад Комиссии по вопросам женщин, семьи и демографии при Президенте Российской Федерации «О современном состоянии смертности населения Российской Федерации» от 4 февраля 1997 года. Цитирую сей замечательный документ: «Цель доклада – информирование Президента Российской Федерации, руководителей высших органов власти и управления Российской Федерации и субъектов Российской Федерации о беспрецедентном росте смертности населения России в 90-е годы…»
Бес-пре-це-дент-ном, слышите! Не было такой смертности еще никогда в России – ни от чумы, ни от Смутного времени, ни от голода и репрессий…
Однако стоит только взять в руки не рукопись кликушествующего идиота, не конспект профессионального болельщика за народ (депутата), а нормальные научные работы по демографии, как Смерть отступает… Морок спадает. Практически полностью.
Что касаемо детской смертности, то она как подскочила чуть-чуть в самом начале переходного периода, так и обратно заскочила: сегодня младенческая смертность у нас даже ниже, чем в благословенном СССР в лучшие его годы – нынче в России умирает примерно 18 младенчиков в возрасте до года на 1000 рожденных, а в СССР по данным на 1985 год этих младенчиков умирало 26.
А вот относительно смертности взрослых, из-за которой демократы были вынуждены все десять лет посыпать голову пеплом покаяния, то мало кому известный «Информационный бюллетень Центра демографии Института народохозяйственного прогнозирования» в мае 2000 года спокойно констатирует: «Как показывает анализ, подъем смертности в первой половине 90-х годов, пресловутый “ельцинский геноцид” – артефакт. Реального повышения смертности в первой половине 90-х годов либо практически вовсе не было, либо оно было очень небольшим . Имели место лишь подвижки компенсаторного характера: начавшиеся в середине 80-х годов временные изменения “календаря” смертности породили впоследствии эффект стремительного ухудшения показателей для условных, “поперечных” поколений. Эти изменения были отчасти даже положительными для ряда поколений – они не сократили, а удлинили время реальной жизни (курсив мой. – А. Н.), в среднем прожитой каждым умершим, хотя, к сожалению, положительная составляющая изменений сохранялась недолго».
Перевести эту научную абракадабру на русский язык просто: видимый на графике скачок смертности в начале девяностых, совпавший с началом реформ, есть простое последствие горбачевского «сухого закона» и последующего талонно-водочного дефицита. Народ стал меньше пить и потому меньше умирать – на графике смертности в восьмидесятых годах кривая резко проваливается вниз.
Но потом, когда обстановка на рынке спиртного нормализовалась, дорвавшиеся до вожделенной бутылки опущенцы налегли на беленькую с новыми силами. Поэтому в начале 90-х к тем, кто и должен был умереть от водки «по плану», прибавились те, кто «недоумер» в середине-конце 80-х. Двойная порция получилась. Ненадолго. Затем кривая вновь опустилась до своего естественного уровня. Если усреднить эти два всплеска кривой смертности – вниз-вверх – получится вполне равномерный фон без выбросов.
…Вот и весь кошмар с «ценой реформ».
Есть еще такая штука, как ожидаемая продолжительность жизни. Это расчетный, чисто теоретический, показатель. Он у нас тоже якобы снизился. Прекрасный повод поговорить о геноциде!.. Разберемся, однако, почему же этот показатель упал? А все дело в том, что при расчете ожидаемой продолжительности жизни используется показатель текущей фактической смертности населения. Откуда он берется? Да просто учитываются все, кто умирает – вне зависимости от гражданства и условий проживания. Умер человек – его учли.
А кто был этот человек, россиянин или нет? Ведь в России живут и работают десятки миллионов нелегальных и легальных гастарбайтеров, которых, как магнитом, привлекает сюда высокий уровень жизни в нашей стране. Так вот, в 2003 году группа столичных демографов провела эксперимент – от общего числа умерших они отделили нерезидентов, то есть «неграждан» России. И что же выяснилось? Среди людей, умерших до 34 лет, треть составляли неграждане! А статистика смертности учла их как граждан! Среди людей в зрелом возрасте доля неграждан составила около 10 %… И если очистить статистику от этой «чужой» ошибки, получится, что продолжительность жизни наших сограждан сейчас выше, чем в благословенном СССР! И год от года она растет!
Самая высокая продолжительность жизни в советской России была в «антиалкогольных» 1986–87 годах. Она составляла 64,8 года для мужчин и 74,5 – для женщин. Официальная статистика на 2001 год выглядит действительно неутешительно: средний срок жизни мужчин 58,9 лет, женщин – 72,3. То есть меньше, чем при Совке. Но если учесть при подсчетах продолжительности жизни только россиян, получится, что в среднем мужчины в 2001 году жили 64,7 года, а женщины – 75 лет. То есть практически столько же или чуть дольше, чем в антиалкогольном 1986 году, когда смертность была «искусственно» снижена путем удушения алкогольного рынка.
– Но ведь нация русская все равно вымирает! – ни на минуту не успокаиваются идейные социалисты, патриоты, русофилы и русопяты. – Каждый год Россия теряет почти по миллиону человек.
Это правда. Но к демократии и реформам сей феномен не имеет никакого отношения. Этот процесс имеет отношение к урбанизации, и начался он не в девяностых годах, а на сорок лет раньше – при глубоком социализме.
Существует в демографии так называемый нетто-коэффициент воспроизводства населения – это число девочек, которые рождаются у одной матери и доживают до репродуктивного возраста. Если коэффициент выше 1, значит, население растет, если он равен 1 – имеет место простое воспроизводство населения. Ну а если упал ниже единицы, значит идет убыль… В России нетто-коэффициент опустился ниже единицы в 1964 году, на Украине – в 1963. Вот это и было переломной точкой.
Какое-то время население еще продолжало расти «по инерции» – за счет особой демографической специфики СССР. Дело в том, что естественная смертность в 60–80-е годы резко понизилась: миллионы мужчин, которые к тому времени должны были состариться, просто погибли на войне – некому было умирать. Поэтому число умиравших оказалось ниже естественной нормы и какое-то время перекрывалось числом родившихся.
В 1965 году родилось столько же детей, сколько в 1990-м – примерно 2 миллиона. Умерло же в 1965 году 959 000, а в 1990 – 1 656 000 человек. Соответственно, в первом случае прирост населения составил более миллиона человек, а во втором – менее 350 тысяч. Ну а с 1992 года прирост и вовсе стал величиной отрицательной. И демократы к этому причастны не более, чем зулусы.
В середине 70-х годов в России мужчины в возрасте 60 лет и старше составляли 8,7 % всего населения, в Англии – 16 %, в Швеции – 19,2 %. Если бы возрастная структура населения у нас была как в Англии или Швеции, население России начало бы убывать уже в 70-е годы – как в Англии и Швеции.
Ну ладно, хорошо, в 1964 году нетто-коэффициент опустился ниже единицы. Но ведь падать-то он начал задолго до этого рокового года. Когда началось падение рождаемости в России? А началось оно в XIX веке, аккурат с началом развития капитализма в России. Затем процесс падения рождаемости резко ускорился в 1930-х, с началом форсированной большевистской индустриализации и урбанизации. Процесс обрушения рождаемости зеркально отражал еще и другую кривую – быстро взлетающий образовательный уровень населения.
Перелом случился на поколении моего отца. Я родился в роковом 1964 году в Москве в семье офицера с высшим гражданским и военным образованием. А он родился в деревне еще до войны и был четвертым выжившим ребенком. У отца двое детей – я и моя сестра. И у всех моих друзей-ровесников есть брат или сестра. А уже у меня самого, у моей сестры и у всех моих друзей – по одному ребенку. Я вот сейчас сижу, перебираю в памяти и не могу найти никого из своих знакомых, у кого было бы двое детей.
Ну, не размножаются образованные горожане ни при каком строе, хоть ты тресни – ни при капитализме, ни при социализме!.. Ведь такая история не только с Москвой и Россией происходит. Лондон, Вена, Париж уже триста лет растут не за счет своего собственного населения, а только за счет пришлых. Теперь, когда глобальным городом, по сути, стал весь промышленный Север планеты, все развитые страны функционируют в том же демографическом режиме – пополняются исключительно за счет мигрантов. Об этом «низкокачественном человеческом материале» мы еще поговорим чуть позже. Равно как и о грозящем нам в связи с этим новом Средневековье.
А сейчас обратим свое внимание на следующий вопрос: если топки цивилизованных стран мира не могут функционировать без постоянно подбрасываемого в них хвороста «низкокачественного» населения – людей неквалифицированных, необразованных, с туземным (деревенским, традиционным) сознанием, – то как будет функционировать цивилизация, когда фазовый переход урбанизации охватит наконец весь мир, и Земля превратится в Глобальный город? Где брать хворост? Чем топить? И когда это случится?
Начнем с последнего. Демографические прогнозы есть разные. Есть пессимистические – по ним численность населения будет расти еще довольно долго, достигнув к 2300 году чуть ли не 40 миллиардов… Есть средние – к 2050 году мировое население стабилизируется на отметке 9 миллиардов, после чего начнет столетиями колебаться вокруг этой цифры… Есть оптимистические – достигнув к 2040 году цифры в 7–8 миллиардов, человечество начнет плавно сокращаться и к 2300 году съедет до отметки в 2–2,5 миллиарда.
Почему первый вариант назван пессимистическим, а последний оптимистическим? Потому что первый – чисто мальтузианский. Это вариант количественного, а не качественного роста. Страшный в своей тупиковости вариант, когда выедание среды идет на порядки быстрее, чем поиск принципиально новых ресурсов и технологий. В этом варианте человечество рискует повторить судьбу оленей на острове Св. Матвея, которые, размножившись, съели весь ягель и сдохли…
Средний вариант также не представляется удачным, поскольку даже сегодняшнее, шестимиллиардное население создает достаточно высокую нагрузку на среду обитания, что заставило когда-то Римский клуб начать строить свои страшные апокалиптические прогнозы об истощении почв, сведении лесов и дефиците воды.
Впрочем, справедливости ради нужно сказать, что есть и иное мнение – о том, что Земля вполне может прокормить 10 миллиардов человек, особенно учитывая возможности принципиально новых, еще не открытых технологий производства искусственной пищи, опреснения воды и пр. В этом случае Глобальный город еще долго сможет жить в режиме «переваривания хвороста», стараясь, чтобы чрезмерное обилие этого «хвороста» не задавило огонь цивилизации. Есть тут, правда, другая закавыка…
Деревенское, «недоурбанизированное» общество является отсталым, то есть промышленно неразвитым. Демографический взрыв, который начался в позапрошлом веке в развитых странах, докатившись до стран Третьего мира, вызвал там перепроизводство населения, то есть появление огромных масс нищих людей, не способных уже прокормиться от земли и ищущих любую работу.
С одной стороны, наличие больших массивов неприкаянных деревенщиков – свидетельство недоразвитости страны и одновременно резерв будущей промышленной армии (пролетариев). С другой же, они являются не только потенциалом, но и тормозом для развития! Действительно, зачем застройщику ставить кран, если можно, как на заре капитализма, нанять за три копейки кучу оборванцев, чтобы они вручную заносили наверх раствор и кирпичи? Зачем дорогая сложная техника, если есть дешевый трудовой ресурс? В бедных странах потому так мало кранов, что много дешевых людей…
Много дешевых людей – это плохо, поскольку экстенсивный путь не способствует прогрессу. А способствует застою. Поэтому вариант с девятью застойными миллиардами деревенских жителей планеты представляется не сильно привлекательным. К тому же ресурсы всегда ограничены, и чем на большее число людей приходится их делить, тем беднее каждый. В цивилизованном мире это давно уже все поняли: много людей для счастья не нужно…
Поэтому примем за оптимистический именно третий вариант развития событий. Или, на худой конец, смешанный – когда население добирается-таки до 9-миллиардной отметки, но потом начинает неуклонно планировать вниз. Этот вариант представляется наиболее вероятным еще и потому, что не вполне ясно, с чего бы население вдруг чудесным образом стабилизировалось на некоей отметке. Какие социальные механизмы будут поддерживать его численность неизменной? Понятно, что увеличивало население в последние двести лет – деревенская традиция многодетности, которая не поспевала отрабатывать новые реалии, то есть новые технологии медицины и гигиены, снизившие детскую смертность… Что именно сегодня снижает рождаемость ниже уровня простого воспроизводства, тоже ясно – образование, городской образ жизни, женская эмансипация, смена ценностных ориентиров. А вот что может стабилизировать население? Непонятно…
Поэтому – постепенное падение. При котором через 300 лет процесс демографического перехода завершится, и вся планета станет Глобальным городом. И в связи с этими сроками возвращение к вопросу, кого же будет дальше эксплуатировать Цивилизация, когда закончится Деревня, становится просто бессмысленным. Хрен ли думать, когда до возникновения проблемы еще 300 лет! Это проблема не наша. Это проблема наших потомков, им ее и решать.
Не следует сегодня всерьез задумываться о том, чем через 300 лет люди будут питаться, чем ковырять в носу, что использовать в качестве рабсилы и чем заменят нефть. Думать об этом сегодня так же глупо, как глупо было в XIX веке переживать, как бедные лондонцы и парижане грядущего века станут решать проблемы с конским навозом, который при таком лавинообразном росте транспорта грозит просто завалить города. Эта головная боль оказалась лишней – проблема даже не возникла в связи с изменением транспортных технологий. Так что предлагаю за потомков не беспокоиться – когда нужно будет им решить проблему кадров, тогда они ее и решат.
– Но ведь дело не только в рабочей силе, ее, в конце концов, можно заменить роботами. Дело в том, что через триста лет процесс падения населения может и не остановиться! Да и с чего бы ему останавливаться? Кто же тогда будет жить на планете, если цивилизация сократится до нуля, попросту вымрет?
Узнаю в этом крикливом вопросе очередного недалекого алармиста – кара-мурзу, дугина или какого-нибудь бьюкенена. Они все время кричат: «Ах, что же будет с Россией?..» или «Ах, что же будет с Америкой?..»
Все будет хорошо, обеспокоенные ребята! Все будет очень хорошо. Понадобится – люди станут производить свои модернизированные копии на фабриках генной инженерии – столько, сколько нужно. Если к тому времени человек из протоплазмы вообще еще будет актуален, как носитель…
У человечества есть два пути – вперед и назад. Вперед – это туда, куда я указал. То есть в сытое, безыдейное, безбожное, бездуховное, комфортное потребительское общество, которое в далекой перспективе или совсем изживет биологического человека как вид, или до неузнаваемости модифицирует его биологическую основу.
Назад – это туда, куда указывают озабоченные авторы нижеследующих цитат. Оба они предлагают спасение от новых проблем старыми методами.
«Должен быть выдвинут радикальный лозунг: нация – все, индивидуум – ничто». Александр Гельевич Дугин.
«Право индивидуальной свободы должно отступить на задний план перед обязанностью сохранения нации». Адольф Алоизович Гитлер.
Эти два замечательных человека обещают нам возврат к патриархальным, пасторальным ценностям, обещают женщин, обильно рожающих солдат нации, а в придачу – высокую цель для каждого… Вы хотите туда? Впрочем, даже если бы и хотели, все равно уже не удастся: кочергой нельзя починить синхрофазотрон, деревянные колеса с железными ободьями бессмысленно ставить на «Мерседес», а деревенскими методами никак не управиться с постиндустриальным обществом. Любой общный лозунг должен разделяться абсолютным большинством нации, в противном случае идеология просто не будет работать – рассыплется в миллионах голов на толкования и разногласия. А с ней рассыплется и монолит общества, как рассыпался в серый порошок оловянный слиток с надписью «СССР», едва прихватил экономический морозец.
Я уже писал ранее (в «Цивилизаторе»), что простое, однородное общество, типа крестьянского, можно охватить одной парадигмой, идеей, идеологией, религией. А современное мегаполисное – нет. Просто в силу необычайного разнообразия действующих в нем субъектов… Один считает, что истина в православии. Другой выбирает себе буддизм. Третий – атеизм. Четвертый вообще не заморачивается о смыслах, ему и без сверхзадачи жить нравится. Пятый считает себя верующим, но терпеть не может церковь как институт… В такое общество только забрось какой-нибудь, пусть даже самый простенький и на первый взгляд бесспорный тезис – в момент по частям разберут!
Если вы знаете, что такое блоги, вы меня поймете. Стоит разместить в интернет-дневнике самое нейтральное сообщение, например, «Осенью идет дождь», как тебе сразу же выкатывают с десяток разных мнений по этому вопросу.
– Что за бред? Я смотрю в окно – никакого дождя! Это у вас, может, дождь. А у нас – нету. Все относительно. Пора взрослеть.
– Не надоело еще писать банальности?
– А вот и не факт! Есть на планете места, где дождь случается раз в несколько лет и не обязательно это происходит осенью. В Атакаме, например. Кстати, там осень тогда, когда у нас весна.
– Знаете, я считаю, что экзистенциальность отнюдь не требует публичности. Зачем вы бросаете интимные переживания на выжигание тысячами взглядов? Вы же думающий и тонкий человек. Или я в вас ошибалась?
– Милый мой, повышайте культурный уровень! Дождь – даже осенью – идет не более 10 % времени! Так что дождь осенью скорее «не идет», чем «идет». Как не стыдно быть таким безграмотным!
– Да разве это дождь? Так, моросит слегка…
– Ну, ты и придурок! А что бы вы жрали вообще без дождей? Дожди ему не нравятся! А сельские жители молятся о дожде! Именно дождь дает нам хлеб.
– А я вообще не верю в дождь…
Что уж говорить о более сложных теориях и лозунгах…
Ну разве можно на столь интеллектуально разнообразное общество наложить одну точку зрения или идеологию? Да она моментально расползется на тысячи толкований!.. В этой связи предельно наивной представляется попытка путинского Кремля возродить национальную идеологию на базе православия – а не рубля, который в современных условиях является, пожалуй, единственной универсальной и верно понимаемой всеми ценностью. Хотя многими дугиными ценность рубля на словах оспаривается и, более того, проповедуется, что «деньги – зло». Но только на словах, ибо если вы предложите этим господам сдать все наличное зло и уйти в монастырь в ожидании царствия небесного, они все наотрез откажутся.
Я много таких видел. У них две отличительные черты. Все они страшно набожные. И страшно жадные до бабла. Один из подобных типов, коего я встретил во время прогулки по необъятным просторам интернет-степи, был настолько набожен, что, прочитав мой «Апгрейд обезьяны» и увидев там выражение «путь с Богом – это унизительный путь вниз», заявил, что таких, как я, нужно прилюдно вешать. Чуть позже выяснилось, что его набожность и декларируемое человеколюбие не мешают пареньку воровать, давать взятки чиновникам, уклоняться от налогов и пропивать заработанное в компании бандитов.
Такие люди всегда охотно берутся принудить других жить по их правилам… Они с радостью готовы взять в руки бейсбольную биту и в составе других православных погромщиков изувечить кого-нибудь во славу Христа или разгромить какую-нибудь выставку. Православным погромщикам и убийцам наверняка представляется, что вместе с ними на правое дело вышагивает «в белом венчике из роз» их главный небесный предводитель. С кастетом в жилистой руке.
Таких людей по понятным причинам очень много в Третьем мире, однако в достатке они пока еще встречаются и в мире Втором, и в мире Первом.
Рудименты и атавизмы…
Но, прежде чем перейти к препарированию социального организма, напоследок скажу то, что вы наверняка уже знаете или о чем догадываетесь, но чего не знают и о чем не догадываются у нас в правительстве, где придумали платить семьям за рождение второго ребенка около десяти штук баксов (по курсу на момент написания этих строк). Блажен, кто верует! Мировая практика, однако, этой наивной веры не подтверждает: опыт развитых стран показывает: никакие поощрительные меры не заставляют современных горожан – вне зависимости от страны их проживания, культуры, политической системы или исповедуемой религии – рожать так же, как рожали их деревенские предки. В Дании и других странах Европы пытались поднять рождаемость, раскидывая деньги, и даже добились определенных успехов. Но траты на эту кампанию в той же Дании вдвое превысили оборонный бюджет страны, а повысить рождаемость хотя бы до уровня простого воспроизводства так и не удалось.
Зато город – великий нивелир. Мусульман, христиан, русских, китайцев, немцев, «капиталистов» и «социалистов» он постепенно приводит к единому образу жизни и схожим представлениям. И эта нивелировка пересиливает весь прошлый этнический опыт.
Город облагораживает. Чего не скажешь об этническом опыте, который в условиях современного города выливается, например, в этническую преступность…
Те, кто любит всяческую этнику, обычно преувеличивают способность отсталых народов к культурному сопротивлению. И особые надежды в этом антиглобализационном смысле возлагают на Китай. Но ведь и Китай идет в том же самом направлении.
Помню, однажды я довольно долго разговаривал с Бари Алибасовым о судьбах мировой цивилизации. И этому обстоятельству не нужно удивляться, поскольку Бари по жизни вовсе не такой дурачок, каким он выглядит в газетах и журналах, где с упоением рассуждает про анальный секс и прочие мелкие радости бытия. У него дома практически нет художественных книг – сплошь религиоведение, философия, культурология и научпоп… Так вот, Алибасов очень любит восточную культуру и полагает, что духовно продвинутый Китай еще «надерет задницу» вымирающему Западу. В этом его убеждает китайский экономический рост. Бари уверен, что рост этот будет еще больше, что китайцы, которые еще вчера своего автопрома не имели, а сегодня уже налаживают экспорт автомобилей, победят всех в экономической гонке. И на железном коне привнесут в мир свои ценности…
Алибасов совершенно не понимает, что победа Китая – это его поражение. Что это не Китай победит Запад, вздымая свою экономику, а Запад все больше и больше побеждает в Китае.
Великий Китай уже остановил свою пугавшую мир рождаемость. И теперь типичная городская китайская семья выглядит так: один ребенок, двое родителей, четверо дедушек-бабушек. И все эти взрослые в количестве шести штук во всем себе отказывают, чтобы потешить этого единственного китайчонка. Ему покупают все то, чего были лишены когда-то они сами – плееры, мобильники, компьютеры… Целое поколение избалованных потребителей подрастает сейчас в китайских городах. И это внушает надежду. И показывает, что во всех странах, ступивших на путь индустриализации, несмотря на разницу культур, процесс идет в одном направлении.
Сейчас за моей спиной на журнальном столике валяется очередной журнал «Geo». Жена покупает… И там рассказ об Иордании. Казалось бы, арабская мусульманская страна, что может быть хуже и дичее? Только Африка. Но автор репортажа констатирует, что жители иорданской столицы Аммана – совсем не те люди, что были раньше. Они рожают уже не по 7–8 детей, а по 3–4 ребенка. Молодежь в джинсах и кроссовках катается на роликах мимо фастфудных забегаловок, и их уши уже почти не слышат призывных криков муэдзина, поскольку плотно закупорены наушниками плееров, в которых грохочут американские ритмы. И я их понимаю – кататься на роликах под музыку гораздо интереснее, чем стоять раком на молитвенном коврике. И эта картина тоже внушает оптимизм.
Правда, с мусульманами есть некоторые проблемы. Они слишком быстро размножаются. И с этой избыточной массой нужно что-то делать, потому что она давно уже искрит…