а потом устал, бросил косовище, в траве белеет лезвие косы.
- подними! - крикнули ему.
- что? - не понял.
- косу! и воткни косовище в землю! - нехотя поднялся,- надо,- слышит за спиной,- и о земле подумать, дать ей отдохнуть, чтоб сочными травами кормить овец,- и растянулись на пригретой солнцем соломе, пахнет свежескошенной травой, и кажется странным весь этот день и машина, стоящая на дороге, и куда-то исчезнувшие те двое: шофер и рядом с ним.
а земля эта, куда примчались, оказалась рядом, вскоре он и вовсе удивится, когда узнает, что по ту сторону дороги, надо только чуть проехать назад,- его зона, где остро и густо растут камыши, издавая, как подует ветер, тревожные железные звуки, будто и не камыши вовсе, и негде лугам взяться, чтоб накормить уже давно не блеявших овец, и снова тоска, и снова эти овцы, которые не скоро выйдут на Овечью долину.
КАК ДОЛГО МЫ БУДЕМ ЗДЕСЬ? ИЛИ СНОВА ТАИТЬСЯ?
Полутемная комната, кем-то когда-то отвоеванная у большого дома, когда шло уплотнение, с отдельным входом, и ангел, чьи ноги разлучены с телом, и он никак не переберется на эту сторону, высунулся по пояс и застыл, парит над ними,- снова желание набирает силу, но ни за что не рискнет, чтоб не испытывать судьбу.
И он все-таки ушел: да-да, разобраться!.. И назойливое: "Легко других! А ты начни с себя!" Что ж, неплохое начало!..
Она устала. Очень. Ибо только кажется, что ей захотелось, и она разбудила.
И борьба с теми ненавистными ей женщинами, в чьих обликах она себя вдруг увидела и которые ее обделили, и с тем мужчиной, чью голову она разбила бутылкой, когда началась ДУЭЛЬ СОПЕРНИКОВ, и эти ее мечты, и даже снятая для нее Расулом квартира там, И ТЫ РОДИШЬ ЕМУ НАСЛЕДНИКА,-столько вдруг на нее навалилось, должна наступить пауза, чтоб стало еще крепче или вовсе исчезло.
А КАКОЙ Я ПРЕДСТАВЛЯЮСЬ ЕМУ? Кто-то из тех, кто был прежде, СКОЛЬКО ЖЕ У МЕНЯ БЫЛО!! с чего-то вдруг посвятил ее в тайны женатого мужчины, который стремится к близости вне дома и, получив свое, еще крепче привязывается к дому, а молодая, к которой он тянулся, становится вдруг скопищем всего дурного, злодейкой, мечтающей только о том, чтобы разрушить привычное, с чем он не думает порывать. "Но это,- поспешил тот успокоить ее, ибо ему вовсе не хотелось расставаться (а он уже для нее не существует!), - быстро проходит, и он горит нетерпением встретиться вновь!"
Расул - это для нее новое. А как уедет один?! И он прощается, улыбка виноватая, НУ ВОТ, ПОИГРАЛИ, и никогда не увидятся!..
И каждый раз - обман. А началось… такая глупая, ничего не понимала. Когда же поняла, что случилось, было уже поздно, потом его друг, она была в отчаянии, когда ее обманули, и он с такой искренностью негодовал!.. И бросил.
Затем третий, ужаснувшийся: и потоки слов, упреки, монологи в ночи, сама справедливость и благородство (и каждый раз - ПОСЛЕ! а перед ЭТИМ - ни слова), она ему все-все чистосердечно рассказала, и были слезы, клятвы, но он оживлял в своем гневном обличении сцены ее падения. "А ты!!" Они почти муж и жена. "Нет! Не могу! - о женитьбе.- Пойми!" - И он был искренен, она верила. ЭТО ПРОКЛЯТЬЕ, которое будет сопровождать его, где бы они ни жили. Уж лучше бы она не делилась с ним!
И тогда возник женатый мужчина, посвятивший ее в тайны (и она уже порвала с ним, не успев привязаться).
А потом тот, которого она прогнала, и бутылкой по голове, когда дуэль соперников, самая долгая ее привязанность, такого еще не было, и ради него она готова была пойти на все, и вдруг - предательство! (память вычеркнула еще двоих, между тем, кого она окрестила Актером за его монологи с неизменным "как ты могла?",и женатым мужчиной - эпизоды, от которых и следа не осталось).
Актер был прав, и она ему верила, это был пик ее надежд. И потом уже игры! И далее, когда появился тот, кто ее предал, вначале была игра, он обещал помочь и устроил в Совет Экспертов, а потом переросло в настоящее, и она ревновала его, когда возникла угроза, что он может уйти (как стал посещать Салон Сальми, где дочь!..).
И как Ниса уговаривала ту, к кому, испугалась, он мог уйти:
"Гони, гони его подальше от себя! Позора не оберешься, КАК НЕКОТОРЫЕ ДУРЫ, ВРОДЕ МЕНЯ". И это нелепое "ловелас", которое вырвалось из ее уст, и оно прозвучало то ли "ас", то ли "ловец". "Он ни одну не пропустит!" (Вызывая в ней, сама того не желая, интерес.)
И вдруг встретила Расула. И он - из этой ее череды? Жар прилип к щекам, она почувствовала, как бьется в висках кровь, опять голова разболится, а ей надо быть завтра ГОТОВОЙ.
8
Жили как все, и никаких тайн.
И вспоминаются те далекие годы, которым нет возврата: и шумный двор, и широкая над ним застекленная галерея, куда смотрелись двери и окна, а соседи (о!., сколько их было и какие РАЗНЫЕ, особенно как веселиться станут, и несут друг к другу праздничные угощенья: кто плов, кто мацу, кто крашеные яйца, а кто… и не верится, что это когда-то было), проходя мимо, невзначай заглядывали к ним, Аббасовы их фамилия, как и они сами, когда случалось оказаться в дальнем конце просторного коридора,- к соседям.
Угловой дом, которого уже нет. Снесли, а что воздвигнут - неведомо. А пока пустырь огорожен высоким забором, выкрашенным в бледно-зеленое. Издали кажется - на этот эффект и рассчитан,- что это кустарник, или молодые саженцы дали побеги (по-трудились-де влюбленные в свой город жильцы, чтоб было чем здесь дышать), и рослый мужчина, не похожий ни на кого и устремив волевой взгляд на прохожих, призывает к свершениям: плакат, нарисованный к приезду Большого гостя младшим братом Джа-нибека, и станет Народным художником, и вверх летит зигзаг стрелы на фоне вышки,- гордость края нефть, пахнущая детством, где остались и медовый инжир, и горячий песок, который жжет босую ногу, и теплое море, и скалы, в тени которых узкая полоска прохлады, и низко стелется виноградник; боязно, что там, в глубине сада, в кустах чертополоха с острыми зелеными колючками прячется змея.
Отец (Муртуз?) собирал семью в большой комнате за тяжелым столом, накрытым цветастой клеенкой, а на ней стручки горького перца, лучше не пробовать, весь день будешь ходить с обожженным языком, крупные помидоры с тонкой кожицей, взяв, надо сначала слегка надкусить и втянуть сок, чтоб не облиться, и, так же, как у соседей, дымится пахучий от пряностей бозбаш или пити - баранина с горохом и картошкой, а когда поедят и выпьют чай с колотым сахаром, Асия ждет, знает, что отец мельком взглянет на нее и скажет: "Теперь послушаем Асию". И она, но кого стыдиться, ведь все свои, лезет под стол, держась за его толстую ножку, садится на перекладину, здесь для нее целый мир, и все слушают, как Асия, младшая из шести дочерей, но еще не родился сын-последыш, любимец сестер, Бахадур, декламирует: "Придите, придите, желанные дни весны…" - или рассказывает… о чем? что-то о вороненке, у которого никого нет: "Без отца вороненок, без матери вороненок…"
На цветастой клеенке белели полосы: уроки делали за единственным столом, и чернильные- пятна мама вытирала содой, терла и терла тряпкой, пока не смоет, и оставались белые следы. Или вечером возьмет отец в руки тар, он в черном футляре, щелкают блестящие замочки, и заиграет что-то веселое, и непременно заставит дочерей танцевать, и первой выходит в круг Айша, тянет за собой старшую, Айну, а потом все разом: комната большая, но разойтись негде, ведь шестеро их, сестер.
Что еще? Обняв Асию за плечи, отец подолгу стоит, нагнувшись над низкой колыбелью, и оба смотрят на Бахадура, а он откроет один глаз, потом другой, глянет их чернотой и снова спит, набирается сил, рос крепким и неплаксивым, кукла для Асии живая.
А что дальше? Асия отчего-то смутно помнит отца, и как ехали с ним на трамвае, в родильный дом, волнуется, торопится увидеть брата, ручка в ладони отца потеет, жарко, а у нее озноб, и ясно звучит в ушах голос отца, он долго рассказывает, никак не выговорится, первому встречному, худому мужчине с большими пшеничными усами,- о себе, своем сыне, который только что родился, "устали ждать", шести дочерях, и Асия ждет, когда отец назовет ее имя, "моя любимица Асия", непременно назовет, и сквозь усы незнакомца просвечивает солнце.
- Что, неинтересно? - Асия смотрит на портрет деда, который висит в раме, выделили его из группового снимка, портрет появится скоро и на конверте, выпустят в честь столетия деда. Гордый взгляд, но он меняется, смотря по тому, утро или вечер, падает свет прямо или косо, то ироничен, то спокоен и доволен, а то и хмур, озабочен чем-то.- Подожди, еще не то услышишь!..
А он-то при чем, дед?
А при том!..
И говорила с ним Асия как с живым,- к этому ей не привыкать, ведь необязательно вслух?
- Все вы хороши! И ТЫ ТОЖЕ. Идти и идти вглубь, чтоб понять, но прежде
ЧАСТЬ ВТОРАЯ О РАССВЕТНОМ ЧАСЕ: солнце озарило сначала островерхие макушки нефтяных вышек-богатырей, потом залило собой все море, высветив пригнанные к берегам с далеких и близких вышек, их видимо-невидимо, сказочно красивые оранжевые и лиловые нефтяные пятна, будто со дна морского выставил наружу радужные свои перья исполинский павлин, и первые лучи беспокойного утра заиграли на покрытой испариной щеке немолодой женщины, и она забыла о муках, когда ей сказали, что родился сын - после шести дочерей!., как долго они с Муртузом ждали его!., уже казалось, невозможно, отвыкла за годы войны или устала,- и тут же крик ребенка, который ОЧЕНЬ РАНО УВЕРОВАЛ В СВОЕ БОЛЬШОЕ ИЛИ ВЕЛИКОЕ БУДУЩЕЕ, а Муртуз, которому только что принесли эту весть, воскликнув в душе: "Ай да молодец моя Марьям!", - рассказал первому встречному всю свою жизнь, а тот, вежливый и воспитанный юноша с пшеничными усами, и не слышит Муртуза, ожидая вестей о жене, которая уже вторую ночь не может разрешиться от бремени, и Муртуз вряд ли когда еще встретится с ним,- кому годами не удается, а тут как в плодородную землю черенок воткнуть, сразу зеленеет, и что они год, новое прибавление,
сначала Айна: чиста и светла, как зеркало, "айна",
следом Айша, и своего отца вспоминает Муртуз, лишь на миг вспыхнул в собеседнике интерес, "ну да, знаменитый аксакал Кудрат Аббас-оглы", который меньше верил в Аллаха и его пророка Мухаммеда, нежели в мировую революцию, настоял, уж как ни противились Муртуз и Марьям, назвать непривычным у шиитов именем Айша, так звали любимую жену Мухаммеда, которая в кровавой схватке сект заняла сторону суннитов,- мол, революция скоро перекинется в новые мусульманские страны и нечего дробить их на суннитские и "шиитские, и, кто знает, может, именно Айша и станет первой женщиной, которая пронесет по миру знамя…- речь подготовил, отменным оратором был покойный, в защиту имени Айша, и с Айной созвучно, а потом, как пошли новые девочки, начались мучения с выбором имен,- Лейла! Зулейха! Алия!..
Отовсюду Муртузу с Марьям советуют, чтоб назвали "Гызетар", хватит, мол, девочек! "Кифает", достаточно, дескать,- казалось, родится мальчик и запишут в метриках по привычке "Муртуз-кызы", дочь Муртуза (а не "Муртуз-оглы", сын Муртуза).
Да, третьей была Лейла, сама как кукла, и судьба ей - шить куклы, пытаясь вдохнуть в них жизнь. А потом - Зулейха, сколько было прежде о ней, нескончаемы любовные сказанья. И следом Алия, возвышенная,- да прославится.
А как шестую назвать (в год ее рождения умер Кудрат-киши, так и не дождавшись внука), подсказала соседка, молодая турчанка Асия. Она недавно в их доме поселилась, сестра турецкого подпольщика, утопленного в море фанатиками.
"Вы ищете имя, а чем плохо мое?" - сказала она, и Марьям противилась, не соглашалась назвать, с чего-то ревновала к ней Муртуза, но чувство вины перед мужем, что не может родить ему сына, оказалось сильнее нежелания. "Это ж прекрасно, что девочки рождаются! Войны не будет, примета такая есть!"
А Асие расти в окружении своих сестер, почти дочь она старшим, ибо разница в летах - немалая. Нечетные в мать, белотелы и красивы, а четные в Муртуза, чернушки, но Чернушкой зовут лишь Айшу, и красота их неброская, надо приглядеться только.
Может, и было б что у Муртуза с турчанкой, кто безгрешен? но грянула война (примета не сбылась), Муртуза призвали, Асии след простыл, канула, не всплыла.
- Я дал обет: останусь живой и родится сын, назову Бахадуром.- И умолк. Да, было много всякого на войне, даже когда отступали: вымотается, впору б пасть как мертвому, а остановились как-то на ночлег в глухой деревне, вокруг непролазная грязь, и хлещет, вдруг, возможно ли такое? и вышло б что, и она тоже тянется, но ворвались, шум, крики, лучом фонаря вспугнули - тревога!.. Однажды в городке, в Легнице, куда, полька ему сказала, Ванда, доходила Батыева конница, неужто полька? скуластая, белая как молоко, и она, казалось, век с той поры, как" здесь орудовал, громя непокорных повстанцев, конно-мусульманский эскадрон, верный страж царя, ждала Муртуза. А он и не помышляет, да и некогда о шести дочерях рассказывать, к тому же срочно их роте по тревоге в путь собираться, но точнее, пока стояли в Легнице, и война кончилась; и началась полоса, а было ли что с Вандой в Легнице?.. когда по велению судьбы должны были пойти сыновья. Но не сразу. И думалось, уже ничего не будет.
- …назову Бахадуром.- И умолк, чтоб предаться воспоминаниям: как подшучивали над ним, а он всегда рядом с отцом-командиром, скальной породы Кудратом Аббас-оглы, в его скитаниях, с тех пор как изуверы убили мать, когда пронеслась через родные Кудрату земли на Араксе одичавшая банда с безухим атаманом, мстя мирным жителям за чужие грехи, и чудом уце- , левшие сородичи-односельчане рассказали потом, что у матери Муртуза отрезали грудь.
Муртуз худой, длинная шея, и ноги всегда босые, долго скитались в астраханских степях, куда отступили, а как привал и бойцы-красноармейцы разлягутся на лужайке, просят Муртуза, очень он занятно говорит по русски: "Повтори!" - и Муртуз с удовольствием смешил: "Али Мурмуз (Илья Муромец) замшти бахадур (замечательный богатырь)", так и прозвали его, и даже отец иногда: "Не отставай, замшти бахадур!"
И имя для будущего сына Муртуза - Бахадур. А следом у дочерей пойдут внуки, мужское пополнение, и первый среди них Агил, но дедовское чувство не суждено испытать Муртузу: вскоре отпразднуют свадьбу Айны с поэтом Аскером Никбином, поэму написал о Кудрате-киши, и Айша помогла опубликовать.
- А вот и моя Айша,- сказал Муртуз, и мужчина с пшеничными усами, узнав в ней их молодежного лидера, незаметно ушел. "Теперь и умирать не страшно",подумал Муртуз, когда родился сын (и родится внук).
А БАХАДУР - ведь время стремительно бежит!.. Но Муртуз еще думает свою думу, вспоминая те тяжкие годы, когда мотало их с отцом по земле и по морю, рыбацкая шхуна увозила их на север, чтоб оттуда они нагрянули снова в эти края - победить, как наивно полагал Кудрат-киши, нечисть, утверждать новую народную власть: надежный человек в нужную минуту открыл порт, впустил в бухту красные корабли, и Кудрат-киши, сильный и могучий, поднимает сына над головой: "Ну вот, замшти бахадур!" - только что вручили ультиматум недолго правившему национальному правительству, в сером доме, гранитные ступени, рухнула власть, не успев состариться, но мало кто знает эту их историю, красочные плакаты да удобные схемы. А были и послы, и премьер, и парламент. И даже кукольный театр. И гимн, на таре как-то, мелодичная очень музыка, сыграл Муртуз, и отец ему такую пощечину влепил!..
"Потомки не простят вам этот день!" - отпечаталось в памяти Муртуза, и он все-все расскажет (увы, не успеет) своему сыну Бахадуру. "Не простят!" говорил член парламента, держа в руке ультиматум, и слезы на глазах.