Но Маяковский не случайно считал поэмы «150 000 000» и «Владимир Ильич Ленин» эпическими. Высоко ценя активность личности, он прекрасно понимает значение революционных событий для формирования сознания, психики человека. Вот почему его послеоктябрьские поэмы, за исключением разве что «Про это», многолюдны и событийны. Это доверие к объективным факторам истории, упорное стремление расширить сферу личного до охвата всего, что волнует народ, человечество, имеет принципиальное значение и высоко оценивается последователями Маяковского за рубежом, которые хорошо знают, к каким пагубным последствиям приводит замыкание поэта в себе самом. «…человек может стать истинным поэтом, лишь посвятив себя делу неизмеримо больших масштабов, чем он сам. И если бы мне надо было назвать имя, в котором эта истина воплотилась во всей своей полноте, я сказал бы — Маяковский»[7],— пишет Джо Уоллес (Канада).
Таланту Маяковского свойственна эпическая широта если хотите, монументальность. Поэтому и лирика его по-своему эпична.
Поэмы Маяковского — синтез эпоса и лирики. В одних случаях в синтезе доминирует лирика («Люблю», «Про это»), в других — эпос («150 000 000», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!»).
Но присмотритесь, как решается, например, вечная лирическая тема любви в «Облаке в штанах», «Люблю», «Про это». У Маяковского любовное чувство выражено яростно страстно, с вулканической силой. Громада-любовь, громада-ненависть. В том числе любовь к женщине. Я говорю «в том числе», потому что у Маяковского почти нет произведений, посвященных только этому чувству. В «Облаке» крик «долой вашу любовь» сливается с криками «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию». Любовная коллизия несет, как сейчас принято говорить, «сюжетообразующую функцию», но идея поэмы, ее пафос — в безоговорочном отрицании буржуазных отношений, в чем бы они ни проявлялись, и в утверждении величия человека, мечты о всечеловеческом счастье. В первом лирическом произведении о любви, написанном после Октября и так откровенно названном «Люблю», не было эроса, как с огорчением отмечал один из критиков. Упрек несправедливый: любви к женщине, верности здесь посвящены пронзительные строфы:
Но что верно, то верно: содержание понятия «любовь» в ней действительно не ограничивается эросом. «Меня вот любить учили в Бутырках» — и здесь тема любви сливается с темой революции. Поэма «Люблю» — это прежде всего гимн величию сердца человеческого, способного вместить все: и любовь к жизни, и ненависть к тем, кто превращает ее в «земной загон» для людей.
Любить для Маяковского — значит отдать любимому существу все, что есть в тебе лучшего. Прежде всего отдать, а не взять. Даже интимнейшее чувство поэт не мыслит без борьбы за нравственный идеал нового общества. Интимное, личное — для него всегда часть общего.
Лирическая в основе своей поэма «Про это» также не замыкается на эросе. «По личным мотивам об общем быте» — так сам поэт определял ее тему. Ни в одном произведении тех лет не ставился с такой требовательностью вопрос о необходимости нового социально-нравственного отношения к личной жизни человека, участника великих революционных преобразований. Новый человек и в больших общественных делах и в интимных чувствах должен быть единым, достойным той цели, во имя которой совершалась революция, какими бы трагическими коллизиями это ни грозило.
Коллизия «Про это» — трагедийна. Это конфликт между лирическим героем, борющимся за новые отношения в общественной и личной жизни, и миром мещанства, не уничтоженного революцией, окопавшегося в быту. Трагизм в том, что в мире мещанства оказалась любимая женщина Коллизия, не раз освещавшаяся в литературе 20-х годов. В поэме Маяковского она приобретает предельную остроту. Сталкиваются два мира. Или — или.
В поэме не исключается возможность взаимной любви, нужно только лирическому герою укоротить свою громаду-любовь до размера любви цыплячьей, примазаться к касте мещан, пролезть петушком «в ихний быт, в их семейное счастье». Но это означало бы: задушить в себе человека, капитулировать перед карликом-мещанином. Для героя поэмы такое исключено. Страстно и гневно звучат слова:
Человек, ломавший прогнившие устои старого мира, разъединявшего людей, уверовавший в осуществимость цели: «Чтоб вся на первый крик: — Товарищ! — оборачивалась земля!» — не мог мириться ни с чем, что грозило возвращением к ненавистному прошлому.
Однако коллизия не стала бы трагедийной, если бы лирический герой не питал надежды вырвать любимую из враждебного мира. Только надеждой могли быть подсказаны слова:
Есть в отношении Маяковского к женщине нечто воистину рыцарское. И все же его любовная лирика отнюдь не антология «безответной любви», в которой всегда можно уловить оттенок примирения. В любовной лирике поэта остро ощущаются несогласие, спор, борьба за человека. Прочтите все, что написано им о любви, начиная с «Флейты-позвоночника» и кончая «Про это», и вам станут ясны истоки горечи, отравляющей всплески нежнейшей лирики. Во «Флейте-позвоночнике»: «Знаю, каждый за женщину платит». В стихотворении «Ко всему»:
«Вечная тема» окрашена в социальные тона. Могучее, человеческое в его истинном значении чувство не мирится с законами мира, с которым связана любимая. Борьба за человека не состоялась — такова суть трагического лейтмотива любовной лирики Маяковского. И боль за человека, за опошленное им самим чувство достигает такой силы, что с уст лирического героя невольно срываются проклятия:
Различные концепции лирики почти всегда связаны с различными представлениями о личности. Обособление личности в буржуазном обществе приводило к сужению лирики, к ее замкнутости в сфере узкосубъективных переживаний. Поэтому ни одно из течений модернизма не могло оставить заметного следа в поэме, даже лирической. Поэмы создал именно Маяковский, но потому только, что вырвал лирику из гибельного круга, о котором не без горечи писал Блок: «В лирике закрепляются переживания души, в наше время, по необходимости, уединенной»[8].
Вот почему для Маяковского закономерны поиски нового эпоса, в котором нашли бы отражения события истории, подвиг народа. Поэма «150 000 000» представляет попытку создания эпоса, так сказать, в «чистом виде», подобно творчеству самих миллионов, былинам и сказкам. «150 000 000» задумана как «былина об Иване» — русском народе, совершившем подвиг всемирного значения. Антипод Ивана Вудро Вильсон изображен здесь в традициях сатирической сказки, как чудовище, с которым вступает в поединок Иван. Однако традиции фольклора все же подвергаются существенной модернизации. Стоит отметить, что на характере поэмы положительно сказалась работа Маяковского над плакатами в «Окнах РОСТА». Вместе с тем ее стиль осложнен формальными изысканиями, чрезмерным, по словам Луначарского, словесным виртуозничаньем. Это была дань футуризму, который в тот период защищал Маяковский.
Поэма не сыграла той роли, на которую он рассчитывал. Искреннее желание создать произведение глубоко народное вступило в противоречие с установкой на такое обновление формы, которое граничило с вычурностью. Тем не менее этот опыт создания нового эпоса имел серьезное значение, как для эволюции собственно Маяковского, так и для развития советской поэзии. Поэт еще более укрепился в мысли о необходимости и перспективности эпоса революции. И уже в процессе работы над «былиной об Иване» подходил к выводу, что новый эпос отнюдь не должен быть безличным, безымянным, как полагали пролеткультовцы. Спустя год Маяковский иронически скажет: «Пролеткультцы не говорят ни про «я», ни про личность. «Я» для пролеткультца все равно, что неприличность». Эта ирония могла быть в равной мере адресована и футуристам, ухитрявшимся соединять крайний индивидуализм с проповедью обезличенного творчества, выступавшим, в частности, против установки памятников выдающимся личностям. Протест против такого понимания «коллективизма» прорывается у поэта уже в период работы над поэмой «150 000 000». Правда, протест этот остался в черновиках («Это Я я, я, я я я земли вдохновенный ассенизатор»), но сам факт симптоматичен. Маяковский хотел быть выразителем чаяний народа («И вот я весь единый Иван», — находим запись в черновике «150 000 000»), однако пришел к убеждению, что для этого нужно не отказываться от самого себя, а проникнуться мыслью, чувством, интересами народа, примером чего был для него Ленин.
Работа над поэмой о Ленине имела для Маяковского и для всей советской поэзии значение принципиальное. Те, кто противопоставляют его лирические поэмы поэмам «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!», якобы лишенным лиризма, либо сознательно игнорируют, либо просто не в силах понять то обстоятельство, что эти произведения объединяет сокровеннейшая мечта о новом человеке, новой личности, способной вместить в себя весь мир с его радостями и горестями. В поэме о Ленине мечта поэта обрела живое конкретное воплощение: создан образ реального человека, «самого земного изо всех прошедших по земле людей».
Вчитайтесь внимательнее, и вы убедитесь, что это тоже поэма о любви. И какой любви! Такой доселе не знала ни история, ни мировая поэзия: любовь миллионов и миллионов людей без различия рас и наций. Смерть Ленина оплакивают все народы мира:
Лиризм поэмы о Ленине, скорбный и нежный, открытый, гордый, — лиризм слияния с народом. И в этом слиянии — источник радости: «Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже слезы из глаз». Поэтому даже публицистика, которую поэт воинственно здесь защищает, тоже обретает черты лиризма.
В личности и деятельности Ленина поэт революции искал (и нашел) ответ на вопросы, неотступно встававшие перед ним с самого начала творческого пути о человеке, его сущности и назначении, месте в мире, о его счастье и преодолении трагического в жизни «Что он сделал, кто он и откуда — этот самый человечный человек?»
Идеал большого человека, человека-борца, каким предстает в поэме Маяковского Ленин, озаряет и образ лирического героя. Через Ленина в его духовный мир входят судьбы народов, ему становятся еще понятнее, ближе, дороже думы и чаяния людей «ленинской выправки» — лучших людей эпохи. Пережив окрыляющее чувство радости слияния с народом-океаном, лирический герой ощутил себя участником всемирного исторического процесса. Это определило своеобразие стиля поэмы, соотношение в ней лирики и публицистики, лирики и эпоса.
Отправным моментом в изображении Ленина и в построении поэмы стала картина народной скорби как выражения любви и благодарности народа к своему вождю. Отсюда возникает потребность воссоздать в поэтических красках и образах то, что было делом жизни, историческим подвигом Ленина, что выдвинуло его как народного вождя, равного которому не знало человечество. Вот почему «типическими обстоятельствами», в которых проявляется характер нового героя, являются не бытовые аксессуары, а события всемирной истории. Причем история не фон, а составная часть «биографии» героя. Поступая так, Маяковский сознательно шел на риск.
Поэму «150 000 000» критика хвалила за сюжетность. Но это был условно-фантастический сюжет (как и в «Про это», «Пятом Интернационале»). Там условный сюжет отвечал замыслу, романтическому характеру обобщения. Маяковский и позже не отказывается от условного сюжета («Клоп», «Баня»). Но в поэмах «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!» явное предпочтение отдано фактам реальной истории. Используются гротеск, экспрессия — когда возникают картины или образы уходящего мира, но никакой фантастики. Факты истории, логика ее политического и философского обобщения — вот что, убежден поэт, более всего отвечает деятельности, характеру героя. Взаимодействие исторического и логического определяет развитие всех тем и образов, связанных с главной темой, центральным образом.
Опыт Маяковского в создании образа Ленина как вечного образа, рожденного нашей эпохой, не исключает, конечно, других подходов к теме, но, предпринятый под влиянием глубокого потрясения, он являет пример истинного, плодотворного новаторства, подсказанного слиянием взволнованного чувства и зрелой мысли.
Работа над ленинской темой имела еще один аспект, особенно важный для судьбы социалистического искусства, отношение к искусству и культуре прошлого.
В кругах так называемой «левой» художественной интеллигенции была популярна концепция, что-де революционеры в политике чаще всего (если не всегда) бывают консерваторами в искусстве. В наше время эта версия нет-нет да и вынырнет за рубежом. «Левизна», которой обычно кичатся ее носители, на деле означает не столько заботу об искусстве, сколько пренебрежение к интересам народа и ярче всего проявляется в нигилистическом отношении к культуре прошлого, художественному классическому наследию. Проникнув после Октябрьской революции в органы, ведавшие вопросами искусства, «левые» пытались проводить свои взгляды именем Советского государства. Это вызвало решительный отпор у Ленина.
Маяковский, несомненно, знал, что поэма «150 000 000», которую он послал Владимиру Ильичу, вызвала у Ленина отрицательную реакцию. Он догадывался, что особенно настроило Ленина против поэмы пренебрежительное отношение к классикам. И он пытается объяснить свою позицию партии, Ленину. «IV Интернационал», в котором поэт мотивировал свою непримиримость к искусству классиков обстановкой нэпа, неправомерно связывая культуру прошлого с рецидивами буржуазной идеологии и активностью мещанства, имел подзаголовок: «Открытое письмо Маяковского ЦК РКП, объясняющее некоторые его, Маяковского, поступки». В черновиках поэмы «Пятый Интернационал» находим строки о желании поэта встретиться с Владимиром Ильичем, объяснить ему свою позицию.
Но для Маяковского, в отличие от его «левых» спутников, авторитет вождя революции не ограничивался сферой политики и государственной деятельности. Ленин для поэта — всеобъемлющий гений. И еще до поэмы о Ленине написаны ставшие классикой стихотворения о Пушкине, о Лермонтове («Тамара и Демон») — произведения, недвусмысленно указывающие, на чью сторону благодаря ленинской критике футуризма переходил Маяковский в споре об отношении к культуре прошлого.
Весь опыт работы на «злобу дня» («Окна сатиры РОСТА», стихи на газетной полосе) и особенно над поэмами, посвященными «истории современности», ставил Маяковского, как и всю советскую литературу, перед проблемой художественного метода.
Уже с самого начала 20-х годов на страницах периодических изданий все чаще мелькает слово «реализм»: «преображенный реализм», «монументальный реализм», «социальный реализм», «тенденциозный реализм»… Последнее выражение принадлежит Маяковскому. А ведь незадолго до того это слово в устах людей, считавших Маяковского своим соратником, звучало почти как брань.
В первых крупных послеоктябрьских произведениях поэта («Мистерия-буфф», «150 000 000», «Про это», «Пятый Интернационал») господствует принцип романтического преображения действительности. В отличие от дооктябрьских поэм, в которых страстно звучала романтическая мечта о прекрасном будущем, но идеал противостоял уродливой действительности, послеоктябрьские произведения проникнуты уверенностью: отныне все подвластно человеку, «как нами написано, мир будет такое…». Началось сближение романтической мечты с действительностью. В этом сближении большая роль принадлежала агитационной работе, которая учила ценить факты реальной жизни. «Агитация, — говорил поэт, — должна быть конкретной, детали надо брать не из общих принципов». В «Окнах сатиры РОСТА» и поэме «150 000 000», создававшихся одновременно, несмотря на общие черты, свойственные поэтике автора, все же нетрудно различить «сосуществование» разных стилевых систем: конкретно-реалистической и романтической. Романтическая в тот период более отвечала желанию запечатлеть в монументальных образах «поэтических вымыслов феерические корабли». Метафорическое движение мысли, создающее образное видение, мы наблюдаем и в поэме «Владимир Ильич Ленин», но совершенно особое. Никакой фантастики! Никаких «феерических кораблей» поэтической выдумки! Поэт ни на минуту не забывает, о ком он пишет. По его признанию, он «хотел дать сильную фигуру Ленина» в тесном взаимодействии с историей. Взаимосвязь исторического и логического определяет развитие всех тем и образов поэмы. Тема вождя тесно сплетена с темой народа и партии. В этом единстве нашел отражение взгляд поэта на движущие силы исторического процесса. Ни в одном из предшествующих произведений Маяковский не достигал такой ясности и четкости в освещении активных сил революционного движения. Разумеется, и тема народа и тема партии освещаются под воздействием главной, к тому же двуединой задачи — создания образа Ленина, величайшего исторического деятеля, вождя и человечнейшего человека.
Ленин велик. Он умел «направлять потоки явлений», он, «землю всю охватывая разом, видел то, что временем закрыто», был «телом и духом слит…». И он же — самый земной «изо всех прошедших по земле людей», «как вы и я, совсем такой же…». Но величие Ленина и его простота — это не соединение контрастных черт, а диалектическая целостность характера. Нового характера, новой человеческой личности, впервые представшей перед миром как воплощение революции, как высшее выражение жизни и человеческого величия.
Нельзя создать монументальный образ гениального политического деятеля, каким был Ленин, вне основной сферы его деятельности — политики, обойдя сильнейшую черту его личности — блестящий талант публициста. Вот почему Маяковский не только стремится показать во весь рост Ленина-политика, но и воинствующе отстаивает право художника использовать приемы публицистики для создания образа Ленина-вождя. Вся мировая история последнего столетия проходит в поэме перед нашим взором в публицистически обобщенных образах и картинах. Это художественные образы и картины. И секрет превращения их в искусство прежде всего в том, что поэт открыл в ленинской политике глубокую человечность и покоряющий пафос правды — основу новой этики и эстетики.
Ключевые образы поэмы — «панорамный» образ России, Красная площадь, превращающаяся в гигантское красное знамя, — являют собой сплав лирики, публицистики, эпоса. Со страниц поэмы предстает образ Ленина, нарисованный смелой рукой художника-новатора.
Победа, одержанная Маяковским в поэме, — это победа реализма. Социалистического реализма. После Маяковского многие и разные поэты попытаются запечатлеть этот бессмертный образ. Возникает художественная Лениниана, созданная художниками разной одаренности, различных индивидуальных манер, приемами иными, чем те, к которым прибегал Маяковский. Однако полувековой опыт советских писателей в работе над этой центральной темой социалистической литературы позволяет сделать вывод: как поэма Маяковского, обогатив социалистическое искусство, не «закрыла» возможности новых и новых подходов к теме, так и все дальнейшие попытки в ее разработке не затмили удачи Маяковского. Во многих отношениях его произведение и в наши дни представляет вершину поэтической мысли и редчайшее, искреннейшее, неповторимое выражение любви и благодарности к Ленину за все, что он сделал для человечества. А это на века.
Вся деятельность Маяковского второй половины 20-х годов несет в себе приметы благотворного влияния работы над ленинской темой. Ленин, его идеи, подвиг, его человеческий образ — критерий оценки всего совершающегося в стране Советов.
Маяковский создал жанр лирического «разговора» (вспомним его «разговоры» с фининспектором, с солнцем и др.). «Разговору с товарищем Лениным» принадлежит особая роль. В этом стихотворении удивительно слилось общественное и интимное, рапорт республики и задушевная исповедь поэта. Это разговор с Лениным в себе самом.
Постоянное ощущение присутствия Ленина во всем, что делается в стране, побудило Маяковского выступить против апологии делячества, «американизма», в защиту героя новой, социалистической формации. В самой Америке поэт не увидел настоящей деловитости. В стихотворении «Американцы удивляются» людьми, обладающими «строительным норовом», неукротимой энергией, уверенностью в своих силах и тем, чего поэт совершенно не нашел у американцев, — широтой кругозора, ясным знанием прекрасной и человечной цели, — являются передовые советские рабочие, застрельщики социалистического строительства. Героическому труду и новым условиям жизни этих людей поэт посвятил немало стихотворных «рассказов», близких к популярному в те годы жанру очерка («Рассказ о Кузнецкстрое…», «Рассказ литейщика Ивана Козырева…» и др.). Маяковскому особенно дороги люди, жизнь которых — повседневный, будничный и тем не менее подлинный подвиг.
Таков Теодор Нетте. В стихотворении «Товарищу Нетте — пароходу и человеку» героическое раскрывается не как проявление исключительных духовных качеств в исключительных обстоятельствах, а как своего рода норма поведения советского человека. Конкретный, единичный факт — гибель Нетте при защите советской дипломатической почты — включен в систему жизненных явлений и наиболее дорогих автору мыслей и чувств, подчеркивающих закономерность и бессмертие подвига. Идея бессмертия подвига Нетте осмыслена как бессмертие народа, создающего в героической борьбе новую жизнь. Поэт открыто выражает свое личное отношение к герою, свое восхищение им:
Романтическая мечта о подвиге, волновавшая Маяковского с самых первых его выступлений, но окрашивавшаяся порой в тона жертвенности, апостольства, с укреплением на позициях ленинизма выступает как реальная черта эпохи социалистического созидания. Именно эту особенность эпохи поэт стремится запечатлеть в поэме «Хорошо!» — Октябрьской поэме (1927 г.).
В поэме «Хорошо!» нашел особенно широкое применение принцип изображения советской действительности в диалектическом единстве героического и повседневного. Точнее — героического в повседневном, обыденном. «Я дни беру из ряда дней, что с тыщей дней в родне. Из серой полосы деньки…» Тыщи дней — это десять послеоктябрьских лет. И почти каждый серенький день достоин войти в историю.
«Хорошо!» тоже поэма о любви. О любви к родине, преображенной революцией. О преданности народу, ее совершившему. И о надежде, что история, которую отныне творят народ, ленинская партия, не будет больше безразлична к судьбе человека.
Как увековечить всё это? Нужны новые поэтические формы. Потому-то решительно заявляет поэт:
Установка на героику будней подсказала свои способы повествования и изображения. Один из принципов четко сформулировал сам автор: «Героически просто, как наше сегодня». Это значит: никакой стилизации, поэтическое следует извлекать из самой действительности, а не накладывать на нее готовые формы.
Критика 20-х годов увидела в поэме отражение лефовской теории «литературы факта». Между тем лефовское обоснование «литературы факта» и ориентация Маяковского на факт — явления принципиально разные. Сердцевину лефовской концепции составлял старый футуристический тезис о вреде художественного наследия, прежде всего реалистического, с его принципом типизации. Ориентация на факты, пренебрежение к реалистическому обобщению, какой бы искренней любовью к единичным, неповторимым проявлениям революции все это ни мотивировалось, угрожало перевести литературу с позиций реализма, на которых она уже прочно стояла к концу первого послеоктябрьского десятилетия, на позиции натурализма. Маяковский знал цену такому «реализму на подножном корму». Эти его крылатые слова — своего рода корректив и к лефовской теории. Для большого художника, обладающего не только собственным видением мира, но и стремящегося осмыслить явления политически, философски, этически (а Маяковский — поэт обнаженной сердечности и большой, страстной, взыскующей мысли), ориентация на факт — один из путей углубления, конкретизации представлений о действительности. Все зависит от того, как факт осмыслить. Мы и сейчас предпочитаем правдивое освещение фактов их поверхностной беллетризации.
У Маяковского события (факты) революции и послеоктябрьской истории страны, даже самые незначительные (подобно щепотке соли, подаренной поэтом сестре) высвечены мыслью, служат утверждению большой поэтической идеи. В поэме «Хорошо!» — это идея возникновения нового, дотоле неизвестного человечеству государства, ставшего для трудящихся подлинным отечеством.
Оно еще очень молодо, отечество трудового народа. Об этом напоминают неназойливо вкрапленные в ткань поэмы ассоциации с юностью, молодостью (образ ребенка на субботнике, метафоры: земля молодости, страна — подросток, весна человечества).
Такой подход к фактам действительности имел принципиальное значение. Реализм поэмы «Хорошо!» — это реализм утверждения действительного мира, прекрасного и справедливого. Мира социализма. «Тенденциозный реализм» в такой творческой, поэтической интерпретации войдет в искусство социалистического реализма как одно из основополагающих стилевых течений.
Противники Маяковского, не поняв и не приняв сложное, диалектическое движение его поэтической мысли, охарактеризовали поэму как «лефовскую одопись». Пройдет несколько лет, и Н. Тихонов скажет: «Оды Маяковского были явлением новым и исключительным»[9]. Но уже по выходе поэмы А. Луначарский определил ее «как великолепную фанфару в честь нашего праздника, где нет ни одной фальшивой ноты»[10].