Танки М4 «Шерман», с которыми мы высадились в Нормандии, весили 32 тонны и несли 63 мм лобовой брони, установленной под наклоном в 45°. На них была установлена короткоствольная 75‑мм пушка с низкой начальной скоростью снаряда (625 метров в секунду). Позднее около 15% танков, поступающих в войска, было оснащено новым 76‑мм орудием с более высокой начальной скоростью снаряда (810 метров в секунду).
Когда война в Европе только начиналась, между танковыми конструкторами службы артиллерийско-технического снабжения и старшими офицерами сухопутной армии шли бессмысленные споры. К лету 1939 года, когда я был кадетом службы снабжения на Абердинском полигоне, основным танком нашей армии был средний танк М2А1, вооруженный установленной в башне 37‑мм пушкой. После сентябрьского вторжения немцев в Польшу споры только усилились. Офицеры бронетанковых войск и кавалерии требовали установить в башне крупнокалиберное противотанковое орудие с высокой начальной скоростью снаряда. Пехотные офицеры все еще считали танк средством для прорыва пехотных позиций. Артиллеристы полагали, что, если танк и будет нести оружие калибром покрупнее, оно должно соответствовать артиллерийским техническим требованиям, которые предусматривали, что орудийный ствол должен выдерживать 7500 выстрелов боевыми снарядами. Для калибров 75 мм и выше это условие невозможно было выполнить, не снизив дульной скорости. Артиллеристам, очевидно, в голову не пришло, что редкий танк протянет в бою достаточно долго, чтобы сделать 7500 выстрелов. Результатом их усилий стал спроектированный комитетом новый танк М3.
Этот же комитет определил основные особенности новой машины. Нижняя часть корпуса и ходовая часть вместе с четырехсотсильным радиальным двигателем R975C1, трансмиссией и механизмами поворота остались ей в наследство от старого М2А1. Бортовая и лобовая броня стала толще, клепаный корпус приобрел угловатую форму. Лобовая бронеплита толщиной 63 мм состояла из двух частей: первая крепилась под углом 45° и закрывала примерно половину высоты машины, вторая устанавливалась под бо́льшим углом и крепилась к нижней заклепками. Клепку использовали, потому что некоторые офицеры полагали, будто сварка снижает прочность брони. Последствия этого технического решения оказались катастрофическими — когда мелкокалиберный бронебойный снаряд срезал головку одной из заклепок, ту ударом вбивало внутрь машины, где она рикошетировала, точно пуля, поражая экипаж.
По решению комитета в башне устанавливалась 37‑мм противотанковая пушка и спаренный с ней пулемет калибра 7,62 мм. Кроме того, на башне был установлен тяжелый турельный пулемет. 37‑миллиметровое орудие на этот момент уже устарело и никак не могло пробить лобовую броню немецких танков. Основным вооружением танка, согласно техническим требованиям артиллерийской комиссии, стала 75‑мм пушка М2 с низкой начальной скоростью снаряда, установленная в спонсоне по правую сторону от башни. Несмотря на малый (не более 45°) сектор горизонтального обстрела и низкую начальную скорость снаряда пушки, пехотная комиссия согласилась признать получившуюся машину достойным танком прорыва.
Эта машина имела более высокий силуэт, чем любая сравнимая с нею немецкая, и ее легко было заметить с большой дистанции. Хуже того, комитет, состоявший, судя по всему, из одних янки, присвоил новому танку имя генерала-юниониста, а позднее президента — Гранта. Еще сильнее южан оскорбило то, что танку М4 «Шерман» дали имя генерала, сжигавшего все на своем пути через штат Джорджия.
Противостояли же нам три основные модели немецких танков. Танк PzKpfw IV, который мы обычно называли просто «четверкой», весил 23 тонны, имел 100 мм лобовой брони[98] и был вооружен 75‑мм пушкой с высокой (915 метров в секунду) начальной скоростью снаряда. За ним появился PzKpfw V, или «Пантера», которая весила уже 53 тонны. Ее лобовая бронеплита толщиной 88 мм была установлена под углом 38°, что было ниже критического угла рикошета. Вооружена «Пантера» была длинноствольным орудием того же калибра, но с большей дульной скоростью — 1005 метров в секунду. И, наконец, мы встретились с PzKpfw VI «Королевский Тигр». Этот тяжелый (весом 64 тонны) танк имел уже 150 мм лобовой брони, установленной под углом 42°, и длинноствольное орудие калибра 88 мм с начальной скоростью снаряда 990 метров в секунду. Качественное превосходство немецких танков над нашими «Шерманами» составляло, таким образом, до 5:1.
Сочетание превосходящей огневой мощи и усиленной брони позволяло немецким танкам вступать с бой и уничтожать наши «Шерманы» на большой дистанции. Зафиксировано немало случаев, когда «Шерман» неоднократно поражал «Пантеру» или «Тигр» прямой наводкой в лоб, но снаряды отскакивали от их брони, не причиняя вреда. Немецкие же мощные орудия не только пробивали легкую броню «Шермана» на большом расстоянии с первого же выстрела — они могли подбить «Шерман» даже сквозь кирпичную стену или, как произошло по крайней мере в одном случае, — через другой «Шерман». Если нашему танку следовало подобраться к «Пантере» по крайней мере на 550 метров, чтобы иметь малейшую надежду поразить ее борта, та же «Пантера» могла уничтожить «Шерман» с 1800 метров попаданием в лоб.
Перед высадкой в Нормандии некоторые командиры танковых сил Армии США предполагали, что более легкий «Шерман» окажется подвижнее «Пантер». Это умозаключение оказалось ложным. Подвижность танка на пересеченной местности зависит от давления на грунт, то есть степени, в которой вес машины распределяется на ее гусеницы. Поскольку траки «Пантер» были шире, чем у «Шерманов», удельное давление на грунт у немецких танков было ниже, а проходимость — выше, чем у наших машин. Хуже того, узкие гусеницы «Шерманов» с трудом преодолевали грязь и размокший снег.
Превосходство немецких танков ни в коей мере не было предопределено: во многих видах вооружений оно было безоговорочно на нашей стороне. Невзирая на двадцатилетний период изоляционистской политики между двумя мировыми войнами, наша страна за четыре года смогла наладить массовое производство превосходной боевой техники, включая стрелковое оружие, артиллерию, автотранспорт и авиацию.
…Как единственный офицер ремонтного батальона, посещавший танкоремонтное училище в Форт-Ноксе, я был хорошо знаком с устройством боевой техники и в особенности с ее техническими характеристиками. В училище я перечитал и законспектировал все боевые уставы, какие только попадали ко мне в руки, а также прочел все отчеты разведки о немецких танках. К несчастью, имевшаяся в нашем распоряжении информация была весьма ограничена. Я не видел ни единого отчета о немецких танках более бронированных или тяжеловооруженных, чем оснащенные короткоствольной 75‑мм гаубицей PzKpfw III или PzKpfw IV. О немецких «Пантерах» у нас также не было никаких сведений, хотя мне помнится, что я читал в газете о «Тиграх», оборонявшихся в Северной Африке от 1‑й бронетанковой дивизии. Поскольку вооруженный башенным 75‑мм орудием М4 «Шерман» существенно превосходил старый «Грант», а сведений о сравнимых немецких машинах нам остро не хватало, мы полагали М4 неплохим танком.
Тем временем немцы спешно заменяли короткоствольные 75‑мм орудия на своих «четверках» более мощными длинноствольными и проектировали «Пантеры» и «Тигры», с которыми «Шерман» не выдерживал сравнения. Последние советские разработки в области бронетехники также остались обойдены вниманием американских конструкторов. Средние танки наших союзников Т‑34 и тяжелые «Иосиф Сталин» были оснащены более мощными орудиями, более тяжелой броней и более широкими гусеницами, чем наши «Шерманы».
В конце концов бронетанковые силы США разработали модель танка М26 «Першинг», лучше защищенную и более проходимую, нежели М4, и вооруженную длинноствольным 90‑мм орудием. Этот танк существенно превосходил «Шерман» и мог более-менее на равных выступать против немецких панцеров. Однако самодовольство определенных высокопоставленных офицеров привело к тому, что этому проекту была присвоена низкая степень приоритета и упор был сделан на выпуск «Шерманов». Многие современники тех событий сходятся на том, что, если бы в ходе ноябрьского наступления 1944 года восточнее Ахена у нас были бы «Першинги», мы сумели бы прорвать последние укрепления линии Зигфрида, вырваться на равнину Кельна и зайти во фланг сосредоточившейся в Арденнах немецкой группировке. Если бы это случилось, Битва за Выступ так и не состоялась бы и война завершилась бы на несколько месяцев раньше.
То, что бронирование «Шерманов» недостаточно, стало известно мне еще в Англии в ноябре сорок третьего. Майор Аррингтон сообщил мне, что служба артиллерийско-технического снабжения подготовила полевые комплекты для установки дополнительной брони на все танки М4 и заняться этим проектом предстояло мне. Работы должны были выполняться в Ворминстере, на крупнейшем британском танковом полигоне. Отдел снабжения армии в Абердине отправил к нам технического наблюдателя, специалиста-сварщика с опытом промышленной сварки, которого нам одолжила «Дженерал Моторс».
Мне предстояло наладить взаимодействие с командующим британским полигоном, чтобы обеспечить помещения и рабочую силу. В задачи технического наблюдателя входило войти в контакт с бригадиром-англичанином, чтобы уточнить технику и методику сварки. После нескольких неудач, едва не закончившихся печально, мы наконец сработались, и работа пошла как по маслу.
Боевой опыт в Северной Африке, Сицилии и Италии подсказывал нам, что броневая защита танков М4 «Шерман» недостаточна в принципе и крайне уязвима в нескольких критических местах. Предполагалось, что установка дополнительных броневых листов поможет отчасти преодолеть эту уязвимость. Боекомплект танка составляли 89 снарядов калибра 75‑мм. Хранились они на снарядных полках: по 16 снарядов на каждой из двух полок в правом спонсоне (часть корпуса, нависающая над гусеницей) и столько же на одной полке в левом. Еще 32 снаряда хранились на полке под башней, в боевом отделении, и 9 — в зажимах в самой башне. При попадании в любое из этих мест, стоило осколку пробить мягкую латунную гильзу снаряда, тот обычно детонировал, а вслед за ним и весь боекомплект.
Мы наваривали на спонсоны, над местами размещения боекомплекта, 25‑миллиметровые броневые листы размерами 45 × 60 см. Внутри спонсонов размещались закрывающиеся ящики из шестимиллиметровой листовой стали — на случай, если осколок ударит по полке рикошетом изнутри. Такая же коробка из броневой стали становилась под башню. Литая лобовая броня башни с правой стороны изначально была утоньшена, чтобы вместить узлы гидравлического привода механизма поворота башни. Поверх этого участка брони мы наваривали выпуклую контурную заплатку толщиной 50 мм и общей площадью около 1900 см². На «Шерманах» с литой лобовой броней профиль броневого листа прямо перед позициями водителя и помощника водителя перегибался под углом, близким к прямому. На этот участок мы тоже наваривали два широких броневых клина толщиной в 38 миллиметров.
Поэкспериментировав несколько дней, мы наконец смогли организовать бесперебойную работу сборочной линии. Нам повезло, что под мастерскую нам выделили просторный сборный ангар с мостовыми кранами и отоплением, достаточно большой, чтобы вместить одновременно восемь танков. Для нас это было роскошью: мы привыкли работать в полевых условиях, под дождем, в грязи и слякоти по пояс.
Танки заезжали в вытянутый бокс, держа дистанцию в девять метров. Наши механики отключали все электрические приборы и гидравлику в башне. После этого они отвинчивали крепежные болты в погоне и мостовым краном снимали башню целиком, вместе с подбашенной коробкой, и укладывали на сварную железную раму в стороне. Три бригады сварщиков одновременно накладывали броневые заплаты, но заканчивали работу за них уже опытные мастера. Сварка брони — непростое дело, но приданный нам эксперт наладил производственный процесс, подобрав подходящие электроды, и научил английских рабочих специфическим приемам, в особенности заварке швов несколькими короткими проходами. Жар от каждого следующего прохода снимал напряжение с подлежащего шва, и прочность соединения увеличивалась.
Один из первых модернизированных танков, выезжая из ангара, перевалил через полутораметровое бревно, преграждавшее дорогу, и от этого незначительного сотрясения у него отвалилась одна из заплаток, прикрывающая место водителя. Было похоже на то, что английский сварщик взял слишком широкий шов, и накопившееся напряжение прорвалось трещиной. Поломку исправили, и больше таких неприятностей не случалось.
Тем временем другие бригады прилаживали уже готовые снарядные ящики внутри спонсонов и под башней. Третьи перекрашивали машины изнутри и снаружи. Затем башню устанавливали на место и подключали обратно провода и гидроприводы. К тому времени, когда производственный процесс был налажен, мы могли переоборудовать восемь танков в день. Работая круглые сутки, мы за месяц завершили работы над всеми машинами дивизии.
По своему невежеству, я сцепился с английскими рабочими, и несоразмерно раздутый конфликт едва не вышел на межгосударственный уровень. В первые дни работы в мастерской царил хаос. Как-то утром, когда работа уже налаживалась, я заметил, что, когда на часах было около десяти часов утра, бригадир-англичанин скомандовал прекратить работу. Я уже подумал, что механики устроили небольшую забастовку, как это случилось в Ливерпуле во время нашей высадки с транспорта, — грузчики тогда остановили работы, пока британский портовый чиновник не прояснил ситуацию. Но когда я спросил бригадира, в чем дело, тот ответил, что у рабочих получасовой перерыв — на чай.
— Мои парни круглые сутки пашут, чтобы побыстрее доделать работу, черт побери! А вы чаи тут гоняете? Война идет, вы не забыли?
Молоденький американский лейтенантик, только что сошедший на берег, объяснял англичанам, что идет война, которая для них тянулась уже четвертый год. Сыновья наших механиков прошли Дюнкерк и Северную Африку, многие потеряли близких при бомбежках… Я продолжал выставлять себя идиотом, а напряжение нарастало. Наконец я сообразил, что так ничего не добьюсь, и ушел подавать рапорт на отказников командующему британским полигоном. Англичанин вернулся к своей бригаде и спокойно допил чай.
Мне в конце концов объяснили, что англичане работали по 10—12 часов в день. В стране попросту не хватало рабочих рук, чтобы обеспечить круглосуточную работу в три смены на военных производствах, как это было в Штатах. Наши механики приходили на работу в 7 часов утра и уходили в 7 часов вечера, уступая место ночной смене. А в Англии принято питаться пять раз в день: завтрак, утренний чай, обед, вечерний чай и ужин. Время ужина подходило к восьми часам вечера. Так что перерыв на чай входил в их рабочий график. Когда это дошло до меня, работа пошла веселее. Я так и не извинился перед бригадиром, но мы неплохо поладили и здорово сдружились еще до того, как проект был завершен.
Работы по модернизации 232 средних танков были закончены чуть более чем за месяц. Когда мы покидали Варминстер, на сборочную линию шли уже боевые машины 2‑й бронетанковой дивизии. Кроме того, несколько тысяч танков прошли по тому же конвейеру в Тидворт-Даунс. Я присутствовал, когда на тамошнем полигоне выгружали из транспорта шестидесятитысячный танк. Еще в Детройте на спонсоне «Шермана» полуметровыми цифрами намалевали «60 000»[99]. Машина скатилась с трейлера под всеобщие аплодисменты. Я поразился тогда, сколько же танков мы построили. Что касается опыта сварки броневых листов, он очень пригодился нам позднее, в боевой обстановке.
В годы Второй мировой Армия США располагала двумя типами бронетанковых дивизий. 1‑я дивизия и дивизии с 4‑й по 20‑ю считались «легкими» и насчитывали приблизительно 168 средних танков и 11 000 человек личного состава. 2‑я и 3‑я бронетанковые дивизии назывались «тяжелыми», и в них на 232 средних танка приходилось 13 500 солдат. В дивизиях обоих типов имелось некоторое количество легких танков, но в связи с их крайне низкой боеспособностью применялись они в основном для разведки. Некоторые офицеры полагали, что легкие дивизии, организованные по образцу показавших свою боевую мощь немецких танковых, окажутся эффективнее тяжелых. Этот вопрос вызывал горячие споры среди командующих бронетанковыми силами. В конце концов было решено сохранить 2‑ю и 3‑ю дивизии в качестве тяжелых.
Аргументы в поддержку легких дивизий, а не тяжелых основывались скорее на количественных признаках, нежели на качественных. Если сравнивать качественную боеспособность основных танковых сил, немецкая дивизия превосходила нашу по меньшей мере впятеро. И хотя легкие бронетанковые дивизии действовали безупречно, вскоре после высадки в Нормандии стало ясно, что они не способны переносить катастрофические потери так же долго и восстанавливаться так же быстро, как тяжелые. Результатом стало решение использовать 2‑ю и 3‑ю дивизии в наступательных операциях в значительно большей степени, нежели легкие бронетанковые части.
Тактическая доктрина действий бронетанковых сил предусматривала существование танковых подразделений двух типов. Первым был танковый батальон Главного командования, предназначенный для поддержки пехотных дивизий и тесного взаимодействия с ними. Вторым — бронетанковая дивизия, самодостаточное соединение, включающее в себя танки, самоходные орудия и мотопехоту. Помимо боевых частей бронетанковая дивизия включала и все необходимые вспомогательные части, такие как разведывательные, саперные, медицинские, ремонтные и части снабжения. Это придавало дивизии достаточную подвижность и огневую мощь для независимых действий. В задачи бронетанковой дивизии входило не осуществление прорыва (для этого предназначались штабные танковые батальоны и пехотные дивизии), а его развитие.
Бронетанковая дивизия была способна действовать на протяжении трех суток, не получая помощи и снабжения извне. Задачей ее было не вступать в бой с вражескими танковыми частями, а обходить их, поражая артиллерию и части обеспечения и уничтожая пехотные подкрепления прежде, чем те успеют развернуться. Дивизия должна была сохранять полную боеспособность, а не растрачивать ее попусту на уничтожение вражеских танков. Эта тактическая доктрина была разработана параллельно группами молодых британских и американских офицеров на рубеже 20—30‑х годов. Когда тактика и основные задачи кавалерии были модернизированы в применении к танкам и другой боевой технике, на свет появился совершенно новый тип войск. Несомненно, эта же идея пришла в голову и немцам.
Развертывание тяжелой бронетанковой дивизии Армии США осуществлялось следующим порядком: в состав подразделения входили штаб, три боевые группы и тыл дивизии. Штаб составляли штабная рота, батальон разведки и рота связи. Каждая из боевых групп включала в себя штаб, роту разведки, два танковых батальона (по две роты средних и одну роту легких танков в каждом), батальон моторизованной пехоты, батальон самоходной полевой артиллерии, который составляли восемнадцать самоходных 105‑мм гаубиц М7, саперная рота, ремонтная рота, медицинская рота и рота снабжения. К тылу дивизии относились штабы боевых групп, штабные роты ремонтного батальона, медицинского батальона и батальона снабжения. Кроме того, тяжелой бронетанковой дивизии придавались батальон зенитной артиллерии, батальон истребителей танков и батальон тяжелой артиллерии — самоходные установки М12, вооруженные 155‑мм орудием GPF. Общая численность дивизии, таким образом, доходила до 17 000 человек и 4200 единиц техники. Если бы дивизия выступила в поход одной колонной и в обычном походном порядке, она растянулась бы на 240 миль от головы до хвоста колонны.
Развернувшись для развития прорыва, дивизия наступала двумя боевыми группами, оставив одну в резерве. Каждая из боевых групп состояла из двух независимых оперативных групп, наступавших по направлениям настолько параллельным, насколько позволял рельеф. Фронт наступления тяжелой бронетанковой дивизии мог иметь в ширину от нескольких сотен метров до 30 с лишним километров в зависимости от местности. В дневное время суток каждую оперативную группу поддерживало четыре истребителя-бомбардировщика P‑47 под непосредственным командованием офицера-авианаводчика, находившегося в головном бронетранспортере вместе с командиром группы. Задачей оперативной группы было стремительное наступление в направлении цели, оставляя очаги сопротивления для последующей зачистки пехотой, которая могла отставать от наступающих на срок от нескольких часов до двух суток.
Ночью боевые части съезжали с дороги и разбивали полевой лагерь. Внешний периметр составляли танки и пехота, а в центре лагеря, в безопасности, размещались ремонтные части, полевой лазарет и части снабжения. К рассвету, когда группа вновь начинала движение, командиру ремчасти следовало принять определенное решение. Все машины, готовые после ремонта к бою, следовало вернуть своим подразделениям. Остальные приходилось отправлять к месту следующей стоянки на буксире. Если поврежденных машин оказывалось больше, чем тягачей, приходилось организовывать пункт сбора аварийных машин (СПАМ). В этом случае командир ремонтной роты выделял ремонтный взвод для обслуживания оставленных машин. На ремонт могло уйти несколько дней, и все это время ремвзвод находился в полной изоляции за линией фронта и должен был обеспечивать свою безопасность собственными силами.
После ремонта танки возвращались по своим подразделениям, а ремонтный взвод выдвигался к передовой вслед за ротой снабжения. В некоторых случаях вдоль направления главного удара обустраивали несколько СПАМ. Как только тот или иной ремонтный взвод заканчивал работу, он оставлял свой пункт и возвращался в расположение роты. Эта система, в сочетании с ежедневными пополнениями боевой техникой (за которую нес ответственность офицер связи службы артиллерийско-технического обеспечения), позволяла боевой группе поддерживать боеспособность в ходе продолжительных наступательных операций.
Как уже отмечалось выше, максимальная толщина лобовой брони PzKpfw IV составляла 80 мм. (Прим. ред.)
На самом деле всего было построено 49 234 «Шермана» всех модификаций. (Прим. ред.)