Хотя действия американских войск в Западной Европе во время Второй мировой войны описаны во множестве замечательных книг, большинство военных историков совершенно не осознают того колоссального влияния, которое оказывала на действия американских бронетанковых войск необходимость сражаться с превосходившими их технически немецкими танками. Война на европейском театре была по своей сути маневренной — это было соревнование бронетехники, доведенное до совершенства. Главным нашим оружием в этом бою был основной танк М4 «Шерман». По всем своим ключевым показателям (огневой мощи, бронированию и подвижности) «Шерман» явственно уступал более совершенным немецким танкам, с которыми сталкивался на поле боя. Это тяжкое несоответствие не только стало причиной жестоких страданий и гибели множества солдат и потерь бронетехники, но и оттянуло успешное завершение войны в Европе. Ему в основном и посвящена эта книга.
В мои обязанности входило сопровождение боевой группы в течение дня и помощь в эвакуации и ремонте поврежденной техники. Когда боевая группа становилась лагерем на ночь, нам приходилось устанавливать круговой оборонительный периметр. Почему круговой? Потому что, прорвав при наступлении фронт, группа оказывалась во вражеском тылу, практически лишенная поддержки пехоты. Также я готовил отчет о боевых потерях, куда заносились все танки и другая наша техника, подбитая за день. Этот отчет я доставлял, минуя оставленные наступающими позади немецкие части, в штаб ремонтного батальона, за 50—100 километров от расположения боевой группы. На следующее утро я возвращался в расположение боевой группы с танками и прочей техникой на замену подбитой за последние двое суток. Таким образом, пополнения поступали в боевые части в течение 48 часов после того, как последние несли потери.
С моей точки зрения, одной из величайших трагедий Второй мировой являлось то, что нашим танкистам приходилось сражаться с немцами на машинах, позорно уступавших тяжелым вражеским «панцерам». Перед высадкой в Нормандии командованию удалось убедить нас, что основной танк М4 «Шерман» — хорошая машина, вполне способная на равных состязаться с немецкой бронетехникой. Вскоре мы осознали, что дело обстоит совсем не так. Когда 3‑я бронетанковая дивизия вступила в бой, она насчитывала 232 танка «Шерман». В ходе Европейской кампании дивизия потеряла в бою 648 «Шерманов» и еще семь сотен было подбито, но после ремонта вернулось в строй. Потери, таким образом, составили 580%.
Помимо ошеломляющих потерь наших основных танков в боях, мы вынуждены были справляться и с катастрофическим износом техники в ходе повседневной эксплуатации. От места нашей высадки на берегах Нормандии, через всю Францию, вокруг Парижа, через Бельгию, через линию Зигфрида, туда и обратно в ходе немецкого контрнаступления в Арденнах, через долину Рейна, вокруг рурского котла Роуза и до Центральной Германии дивизия прошла приблизительно 2300 километров. Единственное, что, на мой взгляд, позволило части пережить сокрушительные потери и сильнейший износ оборудования, — налаженная к этому времени превосходная система полевого ремонта и снабжения. Усиленная «тяжелая» бронетанковая дивизия, подобная нашей 3‑й, насчитывала приблизительно 17 000 человек личного состава, из которых более тысячи служило в ремонтном батальоне. Если добавить к этому числу механиков из ремонтных рот двух бронетанковых и одного мотопехотного полков, а также ремонтные части трех дивизионов самоходной полевой артиллерии, батальона противотанковых самоходок, батальона зенитных орудий, саперного батальона, частей связи и прочих, также входящих в дивизию, — мы получим еще тысячу механиков. Усиленная бронетанковая дивизия насчитывала 4200 машин, включая боевую технику и автомобили. К каждой машине были приписаны водитель и помощник водителя, на плечи которых ложилось рутинное обслуживание: замена шин, траков, свечей зажигания, приводных ремней, заправка горючим и маслом. Таким образом, из 17 000 человек к ремонту техники в той или иной степени были причастны 10 400 — то есть приблизительно 61% от всего личного состава дивизии. Только сверхчеловеческие усилия этих механиков в сочетании с предельно эффективной системой материально-технического обеспечения позволили дивизии выжить в настолько суровых условиях.
Весной 1941 года, когда 3‑я бронетанковая дивизия была только сформирована, ее личный состав поступал преимущественно из юго-восточных штатов, таких как Алабама, Теннесси, Джорджия, Миссисипи, Флорида, Луизиана и Техас. Большая часть этих солдат выросла в сельской местности и имела опыт работы с сельскохозяйственной техникой вроде тракторов и культиваторов. Вторым по значению источником личного состава нам послужили штаты Среднего Запада: Иллинойс, Индиана, Мичиган, Огайо и Пенсильвания. Многие из этих призывников были родом из промышленных районов и прежде имели дело с металлообработкой. Из этих двух групп ремонтный батальон и подбирал лучших механиков, слесарей и сварщиков. Дополнительное обучение они проходили у опытных унтер-офицеров ремонтно-технической службы, многие из которых несли службу еще в Первую мировую. Более того, наиболее квалифицированные механики отправлялись в танкоремонтное училище в Форт-Ноксе или ремонтное училище службы материально-технического обеспечения на Абердинском полигоне. Перед началом боевых действий практически все наши механики имели порядка трех лет опыта работы.
В боевых условиях было практически невозможно получить замену выбывшим из строя механикам и почти так же трудно, если не еще сложнее, получить в качестве пополнения опытных танкистов. В результате перед ремонтным батальоном по необходимости вставала дополнительная задача. Мы занимались не только техническим обслуживанием, ремонтом и заменой вышедших из строя танков, но и фактическим обучением пополнений личного состава. Катастрофические потери машин и соответствующие им потери экипажей привели к тому, что в бронетанковых дивизиях не хватало толковых танкистов. Ремонтникам приходилось брать необученных рекрутов-пехотинцев, только что сошедших с парохода, и делать из них танкистов. Бывали случаи, когда весь курс обучения укладывался в несколько часов, самое большее — сутки. Такие необученные экипажи, в свою очередь, несли большие потери из-за недостатка опыта. Их гибель остается одной из великих трагедий Второй мировой, но большинство историков совершенно упускает из виду этот аспект войны. Если бы не ремонтные части и ремонтные команды бронетанковых полков, дивизия не смогла бы уцелеть и остаться действующей боевой единицей до конца войны. В этом заключается второй момент, на котором я хотел сосредоточить внимание в этой книге.
Чтобы эффективно выполнять свою работу, ремонтным ротам было необходимо действовать на позициях, расположенных максимально близко к передовой, в составе боевых групп. Эти ремроты сами отвечали за собственную безопасность, поскольку часто им приходилось обустраивать СПАМ (сборные пункты аварийных машин) и высаживать бригады, после того как оперативная группа продвинулась вперед. В каждой ремонтной роте для защиты имелось три противотанковых пушки калибра 57 мм. Их расчеты набирались из персонала ремонтных частей, прошедшего обучение в противотанковой секции штабной роты, в тылу. Эти передовые ремонтные части не только обеспечивали нашу боевую группу, но часто обслуживали и приданные корпусу пехотные дивизии. Лишенные передовой технической поддержки, эти дивизии были бы совершенно беспомощны, оставшись без оружия и машин, обслуживанием которых занимались фронтовые ремонтные части боевой группы.
VII корпус Армии США был самым мощным бронетанковым корпусом 1‑й армии, что, в свою очередь, делало его самым мощным бронетанковым корпусом во всей Западной Европе. С определенной точки зрения он во многом зависел от действий передовых ремонтных частей 3‑й бронетанковой дивизии и, таким образом, не смог бы завершить бо́льшую часть выдающихся прорывов и охватов без их помощи. Это третье и последнее, на чем я хотел бы заострить внимание читателей.