Однако вскоре выяснилось, что считать "многолетний труд" законченным преждевременно; обе редакции потребовали переделки рукописей. Предложения Детгиза были легко осуществимы, но в Гослитиздате автору заявили, что "Вы недостаточно показали историческую роль и величие Древней Руси и славного сына Великого русского народа Александра Невского", что е г о ф и г у р а "п р о и г р ы в а е т в м а с ш т а б е" п о с р а в н е н и ю с ф и г у р о й Б а т ы я, а э т о "н е д о п у с т и м о" и просили "доработать" роман в указанном направлении".
Теперь, более чем через сорок лет спустя после Дня Победы в Великой Отечественной войне, становится понятным сомнение редакции. Современному (тогда!) читателю, вчерашнему "воину фронта и тыла", воину-победителю, только что разгромившему "фашистских чингисханов и батыев" и у с т а н о в и в ш е м у "О р д е н А л е к с а н д р а Н е в с к о г о", даваемый за героизм и воинские подвиги, было бы невыносимо читать о поездке Александра в ставку Батыя, где русский национальный герой склоняется перед ненавистным завоевателем...
Автор ответил издательству подробнейшим защитительным письмом, где отстаивал свою рукопись в первоначальной редакции, к а к с о о т в е т с т в у ю щ у ю и с т о р и ч е с к о й п р а в д е, одновременно ссылаясь на право писателя "на художественный домысел", но это не помогло и, на рубеже 40-х и 50-х годов заключительная книга эпопеи была разделена на две. Так, в итоге появились повести: "Юность полководца" (молодые годы Александра, битвы на Неве и Чудском озере) и "К последнему морю" (поход Батыя на Запад и Золотая Орда).*
_______________
* "Юность полководца", историческая повесть. - Детгиз, 1952 г., издавалась 22 раза, в том числе 9 зарубежных изданий; "К последнему морю", историческая повесть. Гослитиздат, 1955 г., издавалась 43 раза, в том числе зарубежных 17 изданий (на 1.1.1987 г.).
Такое решение в корне противоречило исконному замыслу автора: свести вместе "Свет и Тьму", противопоставить Александра (Свет) и Батыя (Тьма), и он записал в дневник: "Мне теперь очень жаль, что я согласился на "разделение" моего такого "полноводного" романа. Все же сделаю все возможное, чтобы два романа-подростка сказали что-либо новое".
Так как без изображения взаимоотношений Александра и Батыя обойтись вообще было невозможно (поездки Александра и его отца Ярослава в Золотую Орду и ставку Великого Кагана в Монголию - факты исторические, оскорбительные и трагические, но вынужденные для сохранения уцелевших от разгрома русских земель), то в повести "К последнему морю" появился персонаж - "посол новгородский Гаврила Олексич", прообразом которого был Александр Ярославич (часть IV, "Новгородский посол у Бату-хана").
Уместно указать в связи с этим на изданную в 70-х годах книгу видного советского историка члена-корреспондента АН СССР В. Т. Пашуто - жизнеописание Александра Невского*. Правдиво, без утайки и прикрас нарисована в ней картина взаимоотношений Александра и Батыя. Тяжел жребий, выпавший на долю князя, победителя шведов и тевтонов, русского народного героя, вынужденного "склонить выю" перед Золотой Ордой ради того, чтобы спасти русский народ (как о том говорил В. Ян: "Если медведица убита, надо, чтобы медвежата подросли").
_______________
* П а ш у т о В. Т. Александр Невский. Серия "Жизнь замечательных людей". - М.: Молодая гвардия, 1974.
Горестна его доля, закончившаяся, как и для его отца Ярослава, преждевременной смертью (отравленного, по общему убеждению) на обратном пути из ставки Великого хана.
Современного нам автора, ученого, историка, не "покоробила" трагедия князя Александра и с ним русского народа, и он не усмотрел "разномасштабность" фигур Александра и Батыя, отчего не "пострадало", а в о з в ы с и л о с ь в о р е о л е г е р о и з м а и м у ч е н и ч е с т в а "величие Древней Руси и ее славного сына" Александра Беспокойного (Невского)...
Достоверности и живописности картин и персонажей повести способствует то, что ее автор видел прибалтийские и новгородские земли, встречался с прототипами некоторых своих героев.
Гимназические годы писателя прошли в Риге и Ревеле (Таллин), где тогда, кроме крепостных стен, еще высились и феодальные замки, и дворцы с гербами "прибалтийских баронов", превратившихся после изгнания шведов и немцев из Прибалтики войсками Петра I в крупнейших помещиков, служивших при царском дворе*.
_______________
* Прибалтика была присоединена к России после окончания Северной войны (1700 - 1721 гг.).
Отец писателя Г. А. Янчевецкий, учитель греческого языка, инспектор и директор мужских гимназий в Риге и Ревеле, русский общественный деятель, активно боровшийся с немецким влиянием в Прибалтике, воспитывал своих детей и учеников в духе патриотизма; не ограничиваясь преподаванием, он со своими гимназистами выезжал для осмотра мест узловых событий Отечественной истории: на поля Куликовской и Полтавской битв, берега Невы и Чудского озера.
"Была устроена поездка, - вспоминал В. Ян, - в Нарву, Юрьев (Тарту), Псков, оттуда пароходом по Чудскому озеру.
Пароход специально остановился близ "Вороньего камня", у которого, по преданию, произошло "Ледовое побоище", откуда Александр Невский наблюдал за битвой, и мы видели место разгрома армады тевтонских завоевателей..."
После окончания Петербургского университета В. Ян в "мужицкой одежде" с котомкой и посохом отправился "ходить по России". "Я хочу узнать, как и чем живет мой народ, - ответил он обеспокоенным родителям, опасавшимся, что "бродягу" вскоре арестуют "по подозрению, что он "скубент" - распространитель нелегальной революционной литературы".
"Начал я свои скитания с древнего Новгорода, - говорил В. Ян. - Оттуда прошел берегом Ильмень-озера к югу". Он посетил северные и центральные губернии России, прошел берегами Невы и Волхова, Мариинским каналом, был в Свири и Вологде, на Онежском и Чудском озерах; посетил Ржевскую, Смоленскую, Ярославскую губернии; из Симбирска берегом Волги поднялся вместе с бурлаками, тянувшими баржу с "красным товаром" до Казани: бродил и в Старом Мултане и древнем городе Малмыже; на связке плотов "моли" спустился по Днепру от Орши до Киева; побывал в Кременчуге, Екатеринославе, у шахтеров Криворожья...
Результатом этих странствий (1898 - 1901 гг.) стала первая книжка писателя "Записки пешехода", собравшая некоторые рассказы и очерки об увиденном и услышанном в пути по бескрайной России.
"Я шел в деревню потому, - вспоминал В. Ян, - что меня тянуло бродить среди толпы, сблизиться с народом, великим, загадочным, таящим в себе неизмеримые силы, которому все мы, интеллигенты, должны служить.
И по мере того, как я все глубже опускался в народный океан и приглядывался к окружающему люду, народные типы становились все интереснее. Они все более возвышались, и я оказывался лицом к лицу с очень развитыми личностями, с самостоятельными взглядами, свежим русским умом и оригинальными, удивительно разнообразными характерами..."
4. Исторические рассказы
Завершающую книгу эпопеи В. Яна, помимо ее разделения на две и значительной переработки, еще и сократили. Некоторые исключенные из нее главы были опубликованы (посмертно) как самостоятельные произведения в сборнике рассказов*.
_______________
* В. Ян. Загадка озера Кара-Нор. Рассказы. - М.: Советский писатель, 1961.
Этому способствовало то, что, вырабатывая свою личную форму повестей, свой стиль, автор уподоблял их структуру "ожерелью", в котором каждая глава, подобно "бусинке" ожерелья, может существовать отдельно, а все вместе взятые составляют единое целое, нанизанное на нить сюжета.
Одной из таких "бусинок" повести была глава "С к о м о р о ш ь я п о т е х а". В ней автор показал скоморохов, первых актеров русского народного "ярмарочного театра", и она композиционно завершала встречу Александра Ярославича со скоморошкой Устей, дочерью лесника Еремы, выручившей князя из западни на лося. Глава, написанная в конце 40-х годов, входила в часть "Александр в Великом Новгороде" повести "Александр Беспокойный и Золотая Орда".
Другая глава "В о з в р а щ е н и е м е ч т ы", - о бесстрашном опальном поэте и канцлере Пьетро дела-Винья, за свое свободомыслие и обличение жестокого деспота римско-германского императора Фридриха II Гогенштауфена, заточенного в подземный каменный мешок, ослепленного и умершего в темнице. Эта написанная в конце войны глава под названием "Сонеты на стене" входила в часть "У Лазурного моря" той же повести.
Тогда же была исключена, а позднее опубликована под названием "В О р л и н о м г н е з д е "С т а р ц а г о р ы" эпопея поездки посла Багдадского халифа воина Абд ар-Рахмана в ставку Батыя, попавшего в Аламут, к вождю шиитской секты "тайных убийц" ассасинов-исмаилитов, могущественного тайного сообщества мусульман, подчиняющегося безжалостному тирану и злодею Ала-ад-Дину.
Описание жестокого владыки и духовного вождя секты, приводившего весь восточный мир в ужас одним своим именем, сцена соревнования певцов-поэтов, подхалимно усердствовавших в восхвалении "Великого Старца", как и глава об ослепленном и умершем в заточении поэте, и некоторые другие главы были исключены тогда "как вызывающие нежелательные аналогии"...
Фольклорная "восточная сказка-притча" "Ч т о л у ч ш е" своей мыслью и аллегорией, как бы предваряющая остальные рассказы сборника, написана В. Яном в Ташкенте в 1944 году.
Рассказ "Т р и с ч а с т л и в е й ш и х д н я Б у х а р ы" создан в санатории Шахимардан под Ферганой, куда автор попал после болезни. Перед тем В. Ян встречался в Ташкенте с таджикским писателем Садриддином Айни, и тот рассказывал ему эпизоды своей жизни. В эмирской Бухаре Садриддин Айни преследовался за просветительскую деятельность, чтение русских газет и книг, был брошен в "зендан" (подземную тюрьму) и приговорен к смертной казни. Его спасли Октябрьская революция, свержение эмирата и установление Советской власти в Средней Азии.
В. Ян и С. Айни встречались и позже, в Москве, на декаде таджикской литературы, переписывались, их встречи и беседы (они были близки по возрасту) стали основой рассказа.
5. Заметки писателя о его скитаниях
В. Ян прожил долгую и интересную жизнь, со многими путешествиями, приключениями и переживаниями, похожую на роман. Многие из эпизодов его жизни с их впечатлениями и наблюдениями воплотились в сцены произведений. Но своих "мемуаров", как это обычно принято под конец жизни у многих деятелей литературы и искусства, он не написал.
"Писатель должен до последней возможности создавать художественные произведения, являющиеся феноменом свободного полета фантазии, - говорил он мне не раз, - и лишь при полном иссякании родника оригинального творчества может переходить к своим мемуарам". Этому принципу он следовал до конца жизни.
И как мы теперь знаем по записям в его мемориальном архиве о многих неосуществленных замыслах новых художественных произведений - повестей, рассказов, пьес, статей, - фантазия не оскудевала до его последних дней.
Все же, в середине 40-х годов, уже на восьмом десятилетии жизни, по моему настоянию, отец набросал план книги своих воспоминаний - "П о и с к и З е л е н о г о к л и н а", начав, как это принято, с истории наших предков Янчевецких и Магеровских.
Но поставил условием, что сам он писать мемуары не станет, а это будет моя запись его рассказа о "Картинах времени и жизни В. Яна", какую он, где нужно, подправит.
У меня была тогда такая возможность, и зимой 1947/48 годов мы часто встречались. Придерживаясь своего "плана", он рассказывал о пережитом, об ушедших в небытие временах и людях.
Наскоро конспектируя беседу, я потом по записи и памяти восстанавливал рассказ. Обычно к следующей встрече приносил для просмотра то, что записал, и мы продвигались дальше.
Работая таким образом, к весне 1948 года мы записали детские, юношеские и молодые годы моего отца, первые тридцать лет его жизни. Продолжить запись дальше не удалось.
Черновая рукопись ждала своего дня почти десять лет. К тому времени писателя уже не было в живых.
Готовя эту рукопись к печати с середины пятидесятых годов, я дополнил ее тем немногим, о чем смог вспомнить из наших с отцом бесед, позаимствовать из семейного и других архивов, писем, воспоминаний нашей родни, друзей и знакомых, документов, публикаций и других достоверных источников*.
_______________
* Пользуюсь возможностью выразить признательность ашхабадцам - поэту Абдулле Мурадову (ныне покойному) и кандидату исторических наук старшему сотруднику Института истории АН ТССР Г. Г. Меликову, обнаружившим в архивах ТССР некоторые документы о пребывании В. Яна в Закаспии тех лет.