107
будет занимать у меня в России много времени, - говорил Солженицын. - Я буду ездить по стране. Буду выступать перед простыми соотечественниками. Я вижу себя в роли писателя, видение которого объемно, целостно и который не разъединяет, а объединяет свой народ"17. Этого не получилось. Солженицын не стал в 1994-1995 годах духовным вождем общества, он не смог объединить вокруг себя российских граждан, но, напротив, встретил во всех слоях и группах населения страны весьма жесткую критику. И через год, и через два года после своего возвращения в Россию Солженицын оставался в полном одиночестве и как общественный деятель, и как идеолог. Отвергнув все реальные общественные движения в стране, он не сумел создать своего общественного или нравственного течения. Солженицын оказался без своего места в реальном идеологическом пространстве страны. Трудно было даже определить сущность его проповедей. Многие определяли писателя как религиозного моралиста. Но как раз о религии и Боге Солженицын говорил в России меньше всего. Дора Штурман называла Солженицына либералом, Борис Капустин - национал-консерватором, Александр Янов - русским шовинистом. Владимир Воздвиженский определял идеологию Солженицына как ретроутопию, и это определение кажется мне наиболее точным. Отвергая ужасную и чуждую ему действительность, писатель предлагал России не движение вперед, а возвращение назад - к мнимой гармонии России конца XIX - начала XX века или даже еще дальше в прошлое - к середине и к концу XVI века, к временам, когда еще не было в России ни церковного раскола, ни петровских реформ. Именно такие оценки возникали при чтении большой работы Солженицына "Русский вопрос" к концу XX века", которая была написана осенью 1993 - весной 1994 года и опубликована в № 7 журнала "Новый мир" за 1994 год - как раз к появлению автора в столице России. Однако взгляды А. И. Солженицына на историю России и на русских как нацию требуют особого рассмотрения.
Александр Солженицын и новая Россия
Александр Солженицын не стал в новой России властителем дум, и ему не удалось выступить как объединителю народа ни в столицах, ни в провинции. Его роль как духовного лидера страны или как "совести" нации оказалась не столь значитель
108
ной, как этого ожидали многие. Однако было бы ошибочно и принижать эту роль. Несмотря на очевидное одиночество, Солженицын сумел занять уникальное место в жизни страны - и как наиболее известный из всех современных российских писателей, и как одна из самых выдающихся личностей XX столетия. К тому же, несмотря на трудности, связанные с возрастом и здоровьем, Солженицын продолжал работать на всех прежних заявленных им направлениях с исключительной интенсивностью.
После годичного перерыва А. Солженицын вернулся на телевидение, выступив 23 марта 1997 года с большим интервью в программе "Итоги". Писатель повторил свою критику в адрес политики правительства. Он резко осудил продолжение грабительской приватизации и удушение отечественного производства. Государство и народ продолжают подвергаться ограблению, и потому казна России пуста. Россия сможет возродиться только тогда, когда грабители-грязнохваты и коррумпированные чиновники вернут народу отобранное у него достояние. Но Солженицын признал, что он не знает, как это сделать. Он посетовал на невнимание к его деятельности как прессы, так и телевидения. Солженицын воздержался от ответа на вопрос о главной национально-государственной идее для России - эта тема обсуждалась в печати уже два года. Писатель резонно заметил, что новая национальная идея не может родиться в кабинетах или на заседаниях каких-то комиссий, она должна созреть в сотнях и тысячах умов и сердец. В качестве "временной" национальной идеи Солженицын предложил идеи графа Петра Шувалова из его письма к императрице Елизавете - "Проект сбережения народа".
В конце мая 1997 года в Российской Академии наук прошли выборы новых академиков. Всего было избрано 67 новых академиков и членов-корреспондентов РАН, однако российская печать уделила наибольшее внимание избранию в действительные члены РАН А. И. Солженицына - по Отделению языка и литературы. Вопросов к кандидату на общем собрании Академии не было, и сам Солженицын свое избрание в академики никак не комментировал. В сентябре 1997 года Солженицын, уже как академик, принял участие в большом международном "круглом столе" на тему "Наука и общество на рубеже нового тысячелетия". Перед большой аудиторией, в которой было немало и лауреатов Нобелевской премии, Солженицын прочел и свой доклад - о глобальном упадке культуры и обнищании души, поразившему мир. Солженицын связывал все это с информационным пресы
109
шением и тем чрезмерным комфортом, который может дать человеку современный мир. Эти положения не были бесспорны, ибо возможности быстрого и всеобщего распространения информации создают при разумных мерах новые возможности для развития культуры и обогащения души. Богатство и комфорт также могут способствовать развитию культуры. Не были достаточно объективны и оценки Солженицына по поводу состояния российской культуры во времена Горбачева и Ельцина, ибо упадок в одних областях культуры сопровождался в последние 15 лет немалыми успехами в других областях культуры. Слушая Солженицына, который говорил о российской культуре как о "непитательных объедках", можно было подумать, что наш народ получал во времена Брежнева более богатую духовную пишу, чем сегодня.
Еще в 1995 году Солженицын взял в свои руки издание в России своих сочинений. Издательство военной литературы издало уже в 1994-1995 гг. восемь томов эпопеи "Красное колесо" тиражом в 30 тысяч экземпляров. Однако тома этой эпопей раскупались плохо и проводить допечатку тиража издательство не стало. Многие из писателей и литературных критиков были, кажется, даже рады литературной неудаче Солженицына и торопились высказаться на этот счет. Вот лишь некоторые первые отклики российских писателей и критиков о "Красном колесе":
Б. Сарнов: "Оскудение художественного дара. Уныло, убого, скучно. Искусственные персонажи".
Л. Аннинский: "Колесо" увязло в глине исторического материала".
В. Кадрин: "Идеологическая пристрастность взяла верх над художником".
В. Максимов: "Сокрушительная неудача. Вместо живых характеров - ходячие концепции".
Ю. Нагибин: "Затемнение громадного ума. Крушение великого писателя"18.
Многие из подобного рода отзывов были явно тенденциозны и поспешны, хотя неудача эпопеи среди российских читателей была очевидна. Сам Солженицын говорил в интервью, что его "Красное колесо" еще найдет, если не сейчас, то в будущем своих читателей, что нынешняя российская публика слишком нетерпелива, она хочет, чтобы книги были покороче и только о современной жизни. Но это суждение было несправедливо. Можно иронизировать над популярностью весьма толстых исто
110
рических романов и книг Валентина Пикуля и Эдварда Радзинского, но нельзя было отрицать той простой истины, что художественное произведение должно обладать хотя бы минимумом занимательности и интриги, которых в "Красном колесе" не было. Что можно было почерпнуть читая на 200 страницах "Августа Четырнадцатого" мельчайшие подробности о передвижениях войск в Восточной Пруссии, или читая на десятках страниц "Октября Шестнадцатого" изложение дебатов в Российской Государственной Думе, переписанные прямо из стенограммы?
В 1995-1997 гг. ярославское издательство "Верхняя Волга" издало полное собрание публицистики А. И. Солженицына. В это трехтомное собрание вошли все статьи, речи, письма, интервью, предисловия писателя с 1965 по 1994 годы. Многие из публицистических произведений Солженицына мы смогли прочесть в России впервые. Пятитысячный тираж этого издания продавался также плохо, и отклики критики были по большей части негативны. "Публицистика Солженицына, - писал, например, Михаил Новиков, - подается так безапелляционно и агрессивно, она снабжена такой разветвленной системой опровержений всех мыслимых возражений, что и спорить не хочется. Диалог невозможен. К тому же Солженицын обижает людей с легкостью, на которую не отваживались ни Достоевский, ни Толстой, которых не назовешь добродушными авторами. Это распространяется как на отдельных людей, так и на целые сословия - можно вспомнить знаменитую "образованшину". Русская интеллигенция и без того была склонна к самоуничижению, а уж после того, как ее никчемность подтвердил писатель и мыслитель нобелевского ранга - комплекс вины у нее достиг размеров необычайных. Этот пламенный, романтический, ницшеанский эгоцентризм Солженицына производит странное впечатление. Но едва ли кто-то обладающий хоть немного более мягким характером, хоть немного большей уступчивостью и чуть менее ортодоксальными взглядами, сумел бы с такой точностью и законченностью выстроить свою жизнь. Сейчас всякое соприкосновение с "новым" возвратившимся Солженицыным, мудрецом и патриархом, вызывает внутреннее метание. Бросает от "ох, как правильно ведь он все говорит" к сложной эмоции, которую передал Достоевский в своем отзыве о Льве Толстом следующими словами: "До чего возобожал себя человек". Солженицын создал себя как сложное культурное явление. Не замечать его нельзя - это стыдно. Описывать невозможно - он сам все о себе написал.
111
Может быть все-таки читать? Слишком тяжело, конечно. Но вот Джеймс Джойс заметил: "Если не стоит читать "Улисса", то не стоит жить". Тот же случай"19.
Еще в 1993 году А. Солженицын начал работу над серией из семи рассказов, которые были опубликованы в "Новом мире" в 1965 и 1966 годах. В 1966-1967 гг. он написал 9 рассказов из серии "крохоток". Позднее все эти рассказы были изданы в Ярославле отдельной книгой "На изломах" - по названию одного из рассказов. Темы этих рассказов различны - эпизоды гражданской войны, 30-х годов, эпизоды из жизни заключенных и писателей, изломы современной "буржуазной" действительности. Рассказ "На краях" посвящен жизни Георгия (Ёрки?) Жукова, крестьянского сына и маршала. Все эти рассказы невозможно даже сравнивать с рассказами того же Солженицына конца 50-х, начала 60-х годов. Писатель был разочарован полным молчанием прессы и критики и говорил что-то о незначительных тиражах "Нового мира". Но дело было не в тиражах, а в явной литературной слабости самих рассказов. Рассказы читались не с интересом, а с трудом. Лично меня поразили в рассказах великого писателя непонятные и невразумительные слова и сочетания слов: "лицеочертание с нахмуркой", "опертые локти", "разговор напрямовшину", "дрожно ненавидел", "выпрямка", "ожестелый", "втямить" и т. п. Для меня эти "нахмурка" и "прямовщина" были не намного лучше "презентации" и "инаугурации". Один из литераторов признавался, что он бросил читать рассказ Солженицына, наткнувшись в самом начале на непонятную фразу: "На самом краю помысливаемого окоема". Да и почему мы должны писать "тометь" вместо томиться или "второпервый", что означает первый среди вторых. Кто поймет, что приглашение "Приезжайте к нам отгащиваться" означает приглашать в гости и к утешению сразу. Благодаря Солженицыну в русский язык прочно вошло несколько слов и понятий, главное из которых "ГУЛАГ". Шире стали применяться в литературной речи и некоторые весьма образные слова и выражения из лагерного жаргона. Язык Солженицына узнаваем, но очень часто он стал терять чувство меры и вкуса к русскому слову. Что, например, такое "грельня"? "жалобница"? Если и были когда-то такие слова, то они отсеялись в результате исторического языкового отбора.
Более успешными были некоторые общественные начинания А. И. Солженицына. Еще в 1995 году он основал библиотеку и фонд "Русское зарубежье", в который передал тысячу книг и
112
более 700 рукописей воспоминаний. Здесь же был открыт магазин русской книги, в котором можно было приобрести и все почти сочинения самого А. И. Солженицына. Руководимый и основанный Солженицыным еще в 70-е годы Русский Общественный фонд учредил премию имени Солженицына в 25 тысяч долларов. В Положении об этой премии говорилось, что она присуждается ежегодно писателям, "чье творчество обладает высокими художественными достоинствами, способствует самопознанию России, вносит значительный вклад в сохранение и бережное развитие традиций отечественной литературы". Первым лауреатом этой премии стал известный московский ученый, филолог и литературовед Владимир Топоров. Процедура вручения премии состоялась в начале мая 1998 года, и почти вся печать одобряла выбор жюри, в состав которого входил и сам Солженицын, а также его жена Наталья Дмитриевна. В 1999 году лауреатами премии им. Солженицына стали поэт Семен Липкин и его жена Инна Лиснянская, также поэт. В 2000 году лауреатом премии им. Солженицына стал русский писатель Валентин Распутин. В 2001 году премия Солженицына была присуждена писателям Евгению Носову и Константину Воробьеву (посмертно). Мало кто мог оспорить этот выбор.
С весны 1998 года А. И. Солженицын возобновил и свои поездки по российской провинции. Он провел больше двух недель в Калужской области, посетив здесь не только Обнинск, но и такие старинные русские города, как Малоярославец, Боровск, Балабаново, Медынь, Мосальск, Мещерск, Юхнов, Козельск. "Общая газета" объединила почти все выступления и ответы на вопросы Солженицына в этих городах в общий текст. На этот раз Солженицын был предельно пессимистичен. "Если завтра сменится президент в России, - говорил писатель, - не изменится ничего. Потому что нами правит не президент, а олигархия. Те двести человек в тени, одни из которых с миллиардами, а другие на важных постах. Они сговорятся и заставят избрать президентом того, кого не хотите. Мы сегодня в руках олигархии административной, законодательной и финансовой. И пока мы не вырвемся из этих пут, не возьмем управление в свои руки, ничего не изменится. Молиться надо Богу, а не земным кумирам и кандидатам. Надо самоорганизоваться, строить самоуправление, земство. Не в течение месяцев и даже лет, но медленным накоплением наших сил, нашего разума, чистоты нашего духа мы можем создать силу, которая будет расти независимо от этой влас
113
ти. Деревья же растут - что бы ни бушевало вокруг них. Народ подобен дереву. Он перестоял тысячелетия, пережил многие невзгоды. Нам надо перестоять так, как стоят деревья. И не надо обманывать себя верой в политические партии и в отдельных кандидатов"20. Подобного рода программа мало кого могла взволновать и увлечь.
В декабре 1998 года А. И. Солженицыну исполнилось 80 лет, и вся российская печать, телевидение, многие общественные организации широко отметили этот юбилей. К 80-летию Солженицына было подготовлено три больших телевизионных фильма, и Солженицын требовал, чтобы каждый из этих фильмов получил его личное одобрение. Главный из этих фильмов 4-х серийный фильм "Жизнь Солженицына" несомненно имел некоторое познавательное значение. Но в целом это был выпрямленный информационный фильм в духе "жития святых". Напротив, 3-х серийный фильм Ольги Фокиной "Избранник" с элементами не особенно внятной критики и размышлениями режиссера, уже объявленный в программах российского телевидения, был снят с показа по требованию писателя и его жены. Продюсер первого фильма, показанного по НТВ, Леонид Парфенов принял все условия писателя, но признавался в одном из интервью, что общение с героем картины не доставило ему большого удовольствия. "Солженицын, говорил Л. Парфенов, - человек решенных вопросов, и вообще он очень определенный. Кажется, что он не размышляет. Невозможно даже представить вопрос, на который он бы отвечал, задумываясь. В этом смысле он замечательный интервьюируемый. Нет ничего, о чем бы ты его ни спросил, а он про это уже не думал в жизни две ночи. Поэтому все его ответы - это устоявшиеся представления, некие формулы. Это может касаться чего угодно"21. Третий телефильм Александра Сокурова "Узел" был скучен, растянут, неинтересен. Газеты писали, что это "медийный мусор", "юбилейные фанфары", "фальшивая мистика", "неумная многозначительность". "После просмотра этого фильма, - писала одна из газет, - начинаешь плохо думать о хорошем писателе".
Газеты в декабре 1998 года были полны разного рода восхвалений или необъективной критики в адрес Солженицына. Преобладал жанр "он первым возвысил голос против...". "Солженицын был первым, кто открыл нам глаза", писал Сергей Гандлевский. "Не будь Солженицына, - заявляла Мариэтта Чудакова, - Россия еще Бог знает сколько лет не вышла бы к свободе"22.
114
"Солженицын вывел историю из заржавленного тупика на какой-то иной путь, утверждал Игорь Золотусский. - Он один стронул состав, который, казалось, навечно прирос к рельсам, а тут он пошел под гору. Но мы не знали тогда, что развалившись под горой, он погребет нас под своими обломками"23. "Историю России наши внуки будут изучать по Солженицыну", - писал еще один литератор. Но и критики Солженицына не стеснялись в выражениях. "Солженицын уже не способен кого-либо удивить, возмутить или обрадовать. Его колчан пуст" (Михаил Берг). "Известный писатель Солженицын, большой пророк, "меч Божий", владелец двух огромных поместий и нескольких царских чертогов по обе стороны океана" (Владимир Бушин).
В 1998-2001 гг. Солженицын опубликовал несколько книг. В июне 1998 года вышла в свет небольшим тиражом публицистическая работа Солженицына "Россия в обвале" с самой резкой критикой состояния России под управлением демократов. "Над страной совершено злодейство", "немощнее нас не вообразить народа", "нам избрали путь - наихудший, извратительный, в самом себе злоносный". "Выходить из коммунистического Вавилона путем чубайсовской приватизации это преступная глупость, какой не видела мировая история". "Гайдар - это фанатик, влекомый только своей призрачной идеей, не ведающий государственной ответственности, уверенно берется за скальпель и многократно кромсает тело России", "ухмыльное лицо политика, не ведающего смущения", "преступно правительство, которое бросило национальную собственность на расхват, а своих граждан в зубы хищникам". "Суматошно кинулись тряхать и взрывать экономику России, и этот перетрях был назван долгожданной Реформой". "Все признают, что Россия расплющена. Разбираться почему и как это произошло сегодня бесполезно, а надо думать лишь о том, как выбраться из под развалин". В таком духе написана вся книга Солженицына, которую критик Борис Любимов с воодушевлением называл новым "Словом, о погибели Русской Земли, русской нации и государства". Конечно, добавлял Любимов, шансы на спасение еще есть и гарантом этого может быть сам Солженицын.
Был опубликован сборник самых ранних стихотворений, поэм, пьес и статей Солженицына, написанных еще в 50-е годы. Эта книга под названием "Протеревши глаза" была интересна лишь для узких специалистов.
Еще в 1998-1999 гг. "Новый мир" начал публиковать лите
115
ратурные мемуары А. И. Солженицына "Угодило зернышко промеж двух жерновов", о жизни и работе писателя в изгнании. В 2000 и в 2001 гг. эта публикация была продолжена. Многие страницы этих мемуаров интересны не только для специалистов, но в целом это была разочаровывающая работа. Писатель слишком много внимания уделял описанию разного рода эмигрантских склок, судебных тяжб, полемике с западными журналистами и собственными адвокатами и биографами, бывшими друзьями и новыми противниками. Во многих случаях речь шла о людях в СССР и в России совсем неизвестных. Отклики на новую книгу Солженицына были очень разными.
"Чудесны описания европейских красот. Так о Европе доселе в русской литературе не говорилось" (Юрий Кублановский). "Это подробный и довольно претенциозный рассказ о том, как семья Солженицыных устраивалась в изгнаньи, и он поражает обилием незначительных бытовых подробностей и тщательным учетом оказанных писателю почестей" (Михаил Новиков). "Мы видим в книге многолюдную толпу персонажей, по ходу описываемых событий суетливо и беспорядочно толкущихся где-то далеко внизу, у подножья циклопической фигуры автора. Да, Солженицын - это фигура исторического масштаба. Но приходиться убеждаться и в том, что это человек упрямый и безжалостный, никогда не испытывающий благодарности по отношению к людям, пытавшимся помочь ему" (Николай Бетелл).
Наибольший успех выпал на книгу А. И. Солженицына "Двести лет вместе" о судьбе еврейского народа в России в 1795-1995 гг.
В 2001 году вышла в свет лишь первая часть этой книги - о событиях и взаимоотношениях русских и евреев до 1917 года. В течение нескольких месяцев - до конца 2001 года эта книга находилась в числе бестселлеров и была лидером продаж. Такого успеха не знала ни одна из работ Солженицына в 1989-2000 гг. На книгу появилось очень много рецензий и отзывов, по большей части весьма благожелательных. Многие из рецензентов отмечали необычную для Солженицына объективность и спокойный тон. Однако более подробную оценку новой работы Солженицына следует отложить до выхода в свет ее наиболее важной и сложной второй части.
Подводя промежуточный итог деятельности А. И. Солженицына, мы должны сказать, что он, конечно, сделал не все, что он хотел сделать и о чем мечтал. Однако никто из писателей послед
116
них десятилетий не оказал такого влияния на общественную жизнь нашей страны, как Солженицын. Его неудачи и его противоречия во многом отражают неудачи и противоречия самого ушедшего теперь в историю XX столетия.
Литература и примечания
1 "Независимая газета", 27 апреля 1994 года.
2 "Новое время", 1994, № 21. С. 5.
3 "Аргументы и факты", 1994, № 25. С. 3.
4 "Независимая газета", 27 апреля 1994 года.