Следует иметь в виду, что дела на Средиземном море обстояли совсем иначе, чем на Карибском. Жестокие религиозные войны, потрясавшие эти земли в течение веков, ко времени появления там Кейна уже закончились, между мусульманами, которые обосновались в Леванте, и христианами, хозяйничающими на севере, было заключено шаткое перемирие. Несмотря на это, обе стороны нередко нападали на суда друг друга - и это считалось не пиратством, а вполне закономерными действиями, характерными для бесконечных религиозных войн. Прекратить этот разбой было практически невозможно, потому что многие государства этого региона (например, Мальта), полностью зависели от количества награбленного добра. Я думаю, вряд ли участие в подобных операциях слишком отягощало совесть Кейна; в конце концов, здесь речь шла не о столкновении двух идеологий, как во Франции, а о войне между народами, исповедующими различную веру. Более того, Кейну сложившаяся ситуация доставляла немало удовольствия, в процессе сражений он приобрел репутацию знаменитого воителя.
Ему неизменно сопутствовала удача, и многие годы спустя арабский работорговец Хасим из рассказа "Ужас пирамиды" скажет, что слышал о том, "...кто наголову разбил турок, о ком до сих пор вспоминают свирепые корсары".
В регионе, где количество галер являлось мерилом военной мощи, каждая сторона старалась прежде всего завладеть гребцами противника. За них можно было получить огромный выкуп, но прежде всего ценился их рабский труд.
Именно из-за этого Кейн не захотел больше быть корсаром. Захваченный в плен мусульманами, он сначала "работал на виноградниках", но без сомнения делал это с явным отвращением и оказывал плохое влияние на остальных рабов, поэтому вскоре его определили в гребцы на галере, что было самым ужасным испытанием для пленника.
Хотя считается, что мусульмане с крайней жестокостью обращались с рабами - об этом свидетельствуют многие первоисточники, например, воспоминания Мигеля Сервантеса, - это не более чем желание христиан вызвать ненависть к "иноверцам". Сейчас имеются свидетельства о том, что все необязательно происходило именно так; жестокое обращение турок со своими пленниками не нужно преувеличивать.
Кейн, однако, не смог забыть о том, как зверски мучили его арабы. В рассказе "Ужас пирамиды" он говорит о том, что и поныне ощущает "...шрамы, оставленные на его теле плетьми мусульманских надсмотрщиков на галерах. До сих пор Кейна жгла неуемная ненависть".
Конечно, за Кейна могли дать богатый выкуп, так как он был достаточно знатного происхождения, но подобный выход - не для героя Говарда; ему удается сбежать от турок, и хотя не указывается, как именно это произошло, можно не сомневаться, что этот момент сопровождался кровавой схваткой.
Он вернулся в Англию в 1577 году, но его религиозные убеждения опять пришлись "не ко двору", поэтому Кейн возобновил старое знакомство с Фрэнсисом Дрейком и решил отправиться вместе с ним в кругосветное плавание. Они были в пути почти год, когда до них дошла весть, что казнили сэра Даути, и это создало трещину в отношениях между ними. Блоссер убежден, что Кейн вернулся в Англию вместе с Дрейком, я же считаю, что Кейн вернулся в Европу раньше, возможно, на борту французского судна. Это вполне объясняет появление Кейна во Франции около 1579 года и служит началом рассказа "Под пологом кровавых теней". (4)
Год спустя после того, как Кейн расправился с Ле Лу, он вернулся на португальском судне в Европу и, возможно, именно в это время принял участие в войне Нидерландов против Испании. По моему мнению, после случая с оборотнем Ле Лу в Кейне опять вспыхнул его протестантский фанатизм, который поутих с тех пор, как Кейна постигло страшное разочарование во время войны во Франции. (5)
Наступил 1585 год, и Кейн вернулся в Англию, чтобы отправиться в Новый Свет вместе со своим старым другом, сэром Ричардом Гренвиллом; они намеревались основать там английскую колонию. Экспедиция покинула Плимут 9 апреля, но замысел был в конечном счете обречен на провал. Когда Грен-вилл на следующий год вернулся с запасом продовольствия и прочих необходимых вещей, он обнаружил, что селение опустело, а колонисты вернулись обратно в Англию на корабле Дрейка, когда тот направлялся на родину после разгрома испанского флота.
Оба раза, когда Гренвилл возвращался на родину, в 1585 и 1586 годах, он отклонялся и брал курс на Азорские острова, чтобы вступить в сражение с испанскими кораблями. Об этом говорится в воспоминаниях Джереми Хоука, названных "Бастийский ястреб": "Он не давал донам покоя, заставляя их курсировать между Азорскими островами и Дариеном..."
Хоук, конечно, несколько преувеличивает, но исторически установлено, что Гренвилл все-таки одержал победу в 1585 году, захватив испанский корабль "Санта-Мария" с грузом золота, серебра, жемчуга, имбиря и сахара. Средства, которые Гренвилл выручил от продажи этих сокровищ, полностью окупили все расходы на экспедицию. В этом же рассказе Кейн говорит и о своем участии в этих событиях:
"Я припоминаю; хотя мы плыли на разных кораблях. Я был вместе с сэром Ричардом Гренвиллом. А ты плыл вместе с Джоном Беллефонте".
В рассказах упоминается несколько обстоятельств, побудивших Кейна вернуться в Англию, но я твердо уверен, что в 1587 году произошли те события, которые описаны в рассказе "Черепа среди звезд" (6). Несмотря на утверждения Кейна, будто он "...не мог оставаться на родине больше одного месяца", я предполагаю, что изменившаяся политическая ситуация требовала от пуританина более длительного пребывания в Англии,
Столкновение с Испанией было неизбежным, это стало ясно уже в 1584 году, так как Англия оказывала содействие Нидерландам, когда те объявили Испании войну, а британские войска постоянно совершали набеги на испанские колонии в Америке. "Непобедимая Армада" Филиппа II была спущена на воду еще в 1587 году, но планы испанского короля рухнули, когда Дрейк "опалил бороду Его Королевскому Величеству", атаковав Кадис.
В 1588 году Армада наконец-то была спущена на воду, и невозможно представить, что Кейн не принимал участия в ее разгроме. Возможно, его мировоззрение и религиозные убеждения и не совпадали с общественными тенденциями того времени, но он, как и все, был патриотом своей родины.
Многие считают, что Кейн и в этом раз служил под началом Гренвилла, но любопытно будет узнать, что Гренвилл в действительности не принимал участия в разгроме Армады, он был в то время занят укреплением защитных сооружений в Корнуолле. Кейн же просто не мог не участвовать в сражении и не находиться в самой гуще событий, и можно предположить, что он был на одном корабле либо с Мартином Фробишером, либо с Джоном Хоукинсом. Оба этих капитана участвовали во всех сражениях с испанским флотом, по мере того как испанские суда продвигались по Ла-Маншу; за военные заслуги лорд Говард Эффингемский произвел их в рыцари.
Я все более склоняюсь к тому, что это был Хоукинс - хотя бы потому, что он был родом из Девона (Фробишер же родился в Йоркшире) и, судя по одному из вариантов поэмы "Возвращение Соломона Кейна", был знаком с Кейном. (7)
Когда англичане наголову разбили испанскую "непобедимую" флотилию, Кейн опять решил отправиться в путешествие, но как раз тогда до него дошли известия, что корабль "Летящее сердце", пропавший без вести, видимо, был захвачен карибскими пиратами. Узнав, что среди пропавших числилась дочь одного из его старых друзей, Кейн решил отомстить морским головорезам. Поиски оказались гораздо сложнее и заняли значительно больше времени, чем в истории с Ле Лу; сначала они привели Кейна в Карибское море, а затем в Португалию. Обратно в Англию он вернулся только два года спустя ("Клинки братства").
Жажда мести была удовлетворена, и Кейн опять мог присоединиться к Гренвиллу, чтобы на этот раз подстеречь у Азорских островов испанские корабли с грузом золота.
Но эта миссия завершилась поражением, когда Гренвилл и Кейн решились на один из тех ура-патриотических жестов, которые увековечены во многих легендах и преданиях. Лорд Говард, который руководил экспедицией, был поражен, увидев, насколько превосходит флот противника его собственный, и разработал план отступления. Однако на берегу оставалось еще девяносто пять человек, и Гренвилл отказался покинуть их там. По этой причине ему пришлось в одиночку сражаться с испанской флотилией. В "Возвращении Соломона Кейна" пуританин вспоминал, что это было лишь тщетной попыткой предотвратить кровавую резню. Гренвиллу удалось вывести из строя не менее шестнадцати вражеских кораблей, но его достижение едва ли было значительнее, чем соболезнования Рэли и Теннисона по поводу этого ужасного события:
"От алого рассвета до алого заката мы сражались с испанцами в заливе. Мертвые тела устилали палубы, а мачты были сорваны пушками... Мы сражались с ними обломками мечей, пока залив не стал багровым от крови. Смерть пронеслась в облаке порохового дыма, и Ричард Гренвилл погиб".
Выжившие члены экипажа "Мести" не потопили корабль, хотя таково было желание Гренвилла, а сдались испанцам.
Вместе с Гренвиллом и Дрейком Кейн занимался морским разбоем, руководствуясь причинами религиозного характера. Особенно досталось пуританину, когда его жестоко пытали инквизиторы, и на всю жизнь "у него остались шрамы от пыток на дыбе".
Еще более ужасным представляется (по крайней мере, с точки зрения исследователя) тот факт, что как раз в это время Кейн стоял на пороге своих самых знаменитых подвигов и приключений, и вот тут-то Говард допускает свою главную хронологическую ошибку.
III. 1592 - 1606
Фред Блоссер в исследовании "След Соломона Кейна" говорит только о том, что Кейну удалось ускользнуть от испанских инквизиторов (надо заметить, что жестокость пыток была с течением времени несколько преувеличена), а затем он вдруг оказывается в Африке.
Нельзя отрицать тот факт, что Кейн действительно сбежал от инквизиции, но мне кажется, Блоссер упускает из виду многие события в жизни Кейна. Действительно, после вышеупомянутых событий начинаются африканские приключения пуританина, но не сразу, как это полагает Блоссер.
Для того, кто пытается расположить факты в хронологическом порядке, приключения в Африке представляют массу проблем и неразрешенных вопросов.
В рассказе "Холмы смерти" некий Н'Лонга дает Кейну заколдованный посох с набалдашником в виде головы кошки, этот посох упоминается и в последующих рассказах: "Бастийский ястреб", "Крылья в ночи", "Ужас пирамиды" и "Дети Асуры". Более того, в рассказе "Ужас пирамиды" упоминаются вампиры, встречавшиеся в "Холмах смерти", и появляется акаана, ранее фигурировавший в рассказе "Крылья в ночи". Все это оправдывает именно тот порядок событий, который предложил Гленн Лорд.
В "Возвращении сэра Ричарда Гренвилла" тоже много непонятного, но все становится яснее, если согласиться с мыслью, что Кейну встречаются те же самые людоеды, которые описаны в "Крыльях в ночи", от которых Кейн сбегает в самом начале рассказа. Еще проще поверить в то, что Кейн на самом деле столкнулся с двумя племенами людоедов. Случаи каннибализма в действительности встречаются гораздо реже, чем это описано в литературе.
Все достаточно просто и понятно до тех пор, пока в рассказе "Луна черепов" мы не замечаем серьезную ошибку.
Прежде всего Негари, колония, которая упоминается в этом рассказе, появляется и в "Крыльях в ночи", и в "Ужасе пирамиды", тем не менее на этот раз у Кейна уже нет его волшебного посоха. В "Холмах смерти", где описывается, как Кейн заполучил этот посох, главный герой утверждает, что та история относится к его второму путешествию в Африку, а первое он совершил тогда, когда преследовал оборотня Ле Лу (рассказ "Под пологом кровавых теней").
Здесь читатель может раздраженно воскликнуть: "Каким же образом рассказ "Луна черепов" вписывается в общий хронологический порядок?"
Прежде всего, нужно иметь в виду, что в отличие от остальных рассказов из африканского цикла сюжет "Луны черепов" построен на поисках, и это вполне объясняет пребывание Кейна в Африке. В других же рассказах он путешествовал, преследуя какие-то свои личные цели. О поисках Мэрилин Тэйферал Кейн отзывается следующим образом: "...они растянулись на долгие годы, полные горечи и разочарований".
Этот период чрезвычайно трудно "втиснуть" в уже существующий хронологический порядок. Возможно, это могло произойти сразу же после того, как он ускользнул из рук инквизиции, так как вполне закономерен перерыв между этими событиями и его последующим возвращением в Африку.
Чтобы выразить свою мысль яснее, я скажу, что в рассказе "Луна черепов" говорится о втором путешествии Кейна в Африку; что после того, как он вызволил Мэрилин Тэйферал из плена на острове Негари, пуританин, выполняя свое обещание, отправил ее на родину, но сам не сопровождал ее, решив остаться в Африке по известным ему одному причинам. Заглянув в текст, можно и не согласиться с тем, что таков был первоначальный замысел Кейна, но мне представляется вполне вероятным, что во время длительного путешествия какие-то обстоятельства могли повлиять на его решение.
Исходя из такого логического обоснования, следовало бы поместить рассказ "Луна черепов" сразу же перед "Холмами смерти", тогда дальнейшие ссылки на него будут вполне уместны и обоснованны. В "Холмах смерти" Кейн говорит Н'Лонге о том, что "как-то раз он побывал даже в джунглях", что кажется довольно странным, так как он был в джунглях до этого, по меньшей мере, дважды. Единственное объяснение этому я вижу в том, что Кейн упоминает слово "однажды" (once) в одном из его словарных значений, как "прежде" (formerly), не ссылаясь на конкретное событие. Это, конечно, не лучший выход из проблемы, но рассказ "Луна черепов" действительно является для исследователя ложкой дегтя в бочке меда, заставляя его искать самые неправдоподобные объяснения фактам и теряться в догадках.
О дальнейших приключениях Кейна после событий, описанных в рассказе "Дети Асуры", неизвестно ровным счетом ничего, поэтому рассуждать о них можно бесконечно. Я убежден, что Кейн провел несколько лет в Африке, и его путешествие на восток африканского континента в конце концов привело его в Египет, откуда он отправился дальше в Палестину, - но это всего лишь мои собственные домыслы.
Узнав о смерти королевы Елизаветы, воцарении на английском престоле Якова VI и о том, что появились обнадеживающие признаки веротерпимости, постаревший Кейн решил возвратиться на родину. Но, вернувшись домой в 1605 году, Кейн обнаружил, что Англия опять находится в состоянии политико-религиозного брожения в результате "Порохового заговора".
Несмотря на то, что пуритане приобретали все большее влияние во многих государственных сферах, Кейн быстро разочаровался в том общественном укладе, который предстал его глазам, а примирение Англии с ненавистной Испанией только усугубило его уныние.
Как раз в это время с ним произошло одно из его последних приключений, когда он стал свидетелем того, как колдун Роджер Симеон отомстил Джону Редли, выдавшему его королевским солдатам в рассказе "Десница судьбы".
К тому времени, как Кейн, наконец, добрался до своего родного города, он уже осознал, что является "чужим среди своих". Большинство его современников: Дрейк, Гренвилл, Уолсингэм, Фробишер, Оксенгэм и Хоукинс были мертвы, а беспорядки в Европе, которые, в общем-то, и являлись главной причиной процветания и славы этих людей, прекратились, были заключены позорные мирные договоры и соглашения.
Кейн был человеком елизаветинской эпохи, внезапно заброшенным во время застоя, где не было места храбрости и доблести. Герой Говарда стал изгоем этого общества. Из поэмы "Возвращение Соломона Кейна" можно понять, что пуританин отказался от своей весьма странной мечты "уйти от дел", отдалиться от людей и кануть в небытие. И таким образом он перестал быть только историческим лицом и занял свое место в народных преданиях.
ПРИМЕЧАНИЯ
1) До сих пор не прекращаются споры о том, является ли рассказ "Перестук костей" переписанным вариантом рассказа "Десница судьбы", так как в них налицо определенное сходство в сюжете, а развязки обоих произведений почти абсолютно идентичны.
Еще большее сходство, на мой взгляд, существует между рассказами "Клинки братства" и "Под пологом кровавых теней". Сюжет в обеих историях развивается практически одинаково: Кейн отправляется в путешествие, чтобы отомстить за изнасилование и убийство девушки. Есть еще одно небольшое сходство, о котором я считаю нужным упомянуть: в обеих историях убийцы в насмешку называют Кейна "Галахздом" (персонаж из средневековой легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, удивительно благородный и бескорыстный человек).
Этого факта оказалось достаточно, чтобы я утвердился в своем предположении, что рассказ "Клинки братства" был одним из первых рассказов о Кейне, а "Под пологом кровавых теней", первый опубликованный рассказ из цикла историй о нем, - не чем иным, как его тщательно отшлифованной версией: в рассказе появились сверхъестественные силы и окружающая обстановка стала более экзотической, но это было лишь вывеской, маской.
Гленн Лорд сообщил мне, что существуют документы, в которых зафиксированы названия тех произведений, которые Говард отсылал в редакцию. Из них я узнал, что рассказ "Клинки братства" был отклонен дважды издателями в 1929 - 1930 годах; из этого следует вывод, что история могла быть написана не ранее 1929 года, много месяцев спустя после того, как был опубликован рассказ "Под пологом кровавых теней".