— Я живу напротив этого места, товарищ учитель, но там уже пять лет стоит только забор.
— Дурачок. — отвечает на это учитель. — читай газеты, там это написано черным по белому.
Я все время спрашивал себя, верят ли эти партийные товарищи действительно во все обещания или только делают вид, потому что сами принадлежат к привилегированному классу и не страдают от нужды и голода в эти тяжелые времена.
В следующую ночь мы из-за сильного тумана встали на якорь и только утром смогли двигаться дальше. Шел дождь, завешенный серым пейзаж стал тоскливым, и все казалось мне еще более плоским и бесконечным — гигантская сибирская равнина.
Я учил глаголы, изо всех сил старался больше говорить и постепенно заметил, что уже могу более или менее общаться. Я чувствовал себя все более комфортно на пароходе, и стало жалко, когда к вечеру шестого дня мы медленно приблизились к Новосибирску.
Организация. Профсоюз. Голод.
Тем временем я снова начал работать. Я дал себе задание положить все силы на то, чтобы получить твердый независимый объем работы и помощников. Сначала мне удалось добиться того, чтобы работать не вечерами, а днем, вместе с другими инженерами.
После того как я закончил проект привокзальной площади, мне хотели поручить разработку деталей проекта здания вокзала. Я решительно оборонялся, поскольку сказал себе: сейчас или никогда ты получишь в России самостоятельную работу. Я объяснил своему шефу, почему не хочу браться за это дело. Мне совершенно неинтересно было прорабатывать готовый проект других архитекторов, в особенности еще и потому, что в планах и структуре здания вокзала я видел принципиальные ошибки, которые требовали полной переработки проекта. Готовые фундаменты зала ожидания были взорваны прошлой зимой, поскольку их закладывали по старому проекту, сделанному за два года до того в Киеве. Архитекторам Новосибирска этот проект не понравился. Они разработали новый проект и добились, чтобы фундаменты взорвали.
После этого еще многое переделывалось, те или иные согласующие инстанции что-то меняли, залы и помещения становились больше, так что сейчас было решено часть новых фундаментов взорвать во второй раз. Я считал все это безумием, поскольку, по моему разумению, самый первый проект был лучшим и каждое новое изменение только усложняло дело.
Тем не менее шеф все-таки пытался поручить мне деталировку проекта, и поскольку мне не удавалось настоять на своему обратился к президенту нашего управления. Этот молодой тридцатилетний партиец тотчас встал на мою сторону и пообещал мне разработку других новых проектов. Он попросил только сделать экспертизу существующего проекта вокзального здания, головной боли управления. Как раз начали раздаваться звуки новых взрывов, и ГПУ заинтересовалось этой стрельбой. Началась тайная закулисная игра, во время которой мне стали ясны смысл и значение различных организаций — ГПУ партии, профсоюзов.
Высшая инстанция каждого управления — так называемый «треугольник», коллегия из трех человек, в которую входят шеф управления, шеф партийной ячейки и председатель профсоюза предприятия. Все трое — члены партии. Из этих троих, как правило, один еврей, часто два члена треугольника евреи, как например в штабе дивизии, который располагался на верхнем этаже нашего здания. Здесь генерал, командующий дивизией и глава партийной ячейки штаба, были евреи.
Далее, каждое управление имело два небольших отдела, чья деятельность была засекречена: военный отдел, в нашем случае — штаб дивизии, и отдел ГПУ. Немногие члены партии управления или предприятия образуют замкнутое сообщество. Они играют роль полицейских частей, которые строго контролируют исполнение распоряжений Центрального Исполнительного Комитета в Москве. Отдельные члены партии распределены таким образом, что в каждой рабочей группе от пяти до двадцати человек имеется член партии. Партия очень тщательно отбирает своих членов. Приему в партию предшествует предусмотренный законом трехлетний кандидатский срок, который ввиду постоянных ограничений приема и численных квот на практике составляет от восьми до десяти лет. Новые поколения партийцев рекрутируются из детей старых членов партии, из товарищей, имеющих хорошие связи с партией, и, насколько возможно, из тех, кто имеет первоклассное пролетарское происхождение. Дети членов партии, которые получают лучшее государственное образование, называются приблизительно до пятнадцатилетнего возраста «пионеры», до двадцатипятилетнего — «комсомольцы», а затем они становятся «коммунистами». «Коммунист» означает всего лишь «член партии». В то время как партия — это элитные части, профсоюзы объединяют всех работающих.
Каждую неделю созываются два или три маленьких профсоюзных собрания. Зачитываются новые «приказы» партии, и собрание единодушно решает приказы партии выполнить. Кем-то из членов партии предлагается процент перевыполнения, то есть процент выполнения работы, превышающий партийное распоряжение, и он принимается большинством голосов.
О самом перевыполнении дебаты не допускаются, но обсуждается его объем. Например, профсоюз единогласно решает, что все члены должны подписаться на девятый добровольный государственный заем, минимум на 10 % месячной зарплаты. Тогда встает тот или иной член партии и предлагает «социалистическое соревнование», при котором управление нашего предприятия вызывает другой трест подписаться на 12 % зарплаты, после того, как профсоюз нашего управление добивается этого результата. Абсолютным большинством голосов это решение принимается, и каждый «добровольно» подписывается на 12 %.
Для того чтобы поддержать фикцию самоуправления, профсоюзному собранию дозволяется самостоятельно придумывать некоторые методы поддержания дисциплины и организованности. При любви русских к речам и собраниям это только препятствует работе, так как никакой начальник не решается действовать самостоятельно, а если он позволяет себе хотя бы минимальную самостоятельность, профсоюз на ближайшем собрании подставляет ему ножку и все разрушает. В результате организация работы постоянно меняется и уже поэтому не приводит ни к каким результатам.
Как страстно русские любят громкие собрания, и как все радуются, когда высокого начальника сбрасывают с его поста, я наблюдал на одном профсоюзном собрании, посвященном успехам, точнее, отсутствию успехов в строительстве вокзала. Собрание, назначенное на 7 часов вечера, началось пунктуально в 9 часов. Председатель профсоюза обрисовал в долгом докладе историю строительства вокзала и начал обвинять руководителя проектного отдела и шефа нашей группы «Вокзал» в невероятном затягивании работ. Согласно московской программе к концу пятилетнего плана, то есть к 31 декабря 1932 г., вокзал должен был быть готов, и вот сейчас во второй раз взрывают только что сделанные фундаменты. Похоже было, что наши высшие чины получили из Москвы по голове. Высший партийный начальник произнес такую же длинную речь, после чего из собрания посыпался град обвинений, так как каждый знал, что поддержка двух членов «треугольника» ему обеспечена. Невозможно описать, с каким злорадством и с каким удовольствием собрание весь вечер топтало двух инженеров, которые были, как и все прочие, в равной степени виновны и невиновны. Некоторые ругали их, чтобы прикрыть собственную вину. Защищаться обоим инженерам не имело смысла, и через 24 часа они были уволены, после того, разумеется, как у них отняли продуктовые карточки. Собрание продолжалось до 2 часов ночи, и несколько следующих вечеров тоже созывались собрания, чтобы обсудить новую организацию работ. Было решено создавать небольшие группы. За несколько дней до того я выиграл маленький конкурс, объявленный внутри нашего, управления, и получил под свое начало группу. Моими сотрудниками были два техника, мужчина и женщина, и чертежница. Им всем было меньше 25 лет и к градостроительным проектам, которыми я теперь должен был заниматься, они были, само собой разумеется, совершенно не подготовлены, да и вообще их школьное образование было в высшей степени недостаточным.
Снова начались мучения с рабочей программой. Мы остались на много дней без работы. Затем я получил программу. Через несколько дней ее забрали и выдали новую, затем было решено делить на группы по-другому, затем из Москвы прибыли изменения программы. Прошло добрых два месяца, пока мне не удалось начать более или менее спокойно работать со своими людьми. Мои сотрудники Юрий, Маруся и Нина были относительно хороши. В любом случае, других не было, а эти были достаточно прилежны. Мы хорошо понимали друг друга, и я обучал всех, особенно чертежницу, которой не хватало самых основ. К сожалению, я видел, что все трое страдали от голода, и я не мог подстегивать работу, когда зарплату задерживали на один, а то и два месяца. Юрий скручивал себе тогда вместо завтрака сигарету из газетной бумаги и выглядел озабоченным. Он был очень истощен, но слишком горд, чтобы принять от меня завтрак. Профсоюз молчал о трагическом положении с питанием, да он и не мог ничего сделать. Деньги просто не приходили, и люди голодали. Даже жалкий завтрак в получасовую паузу нашей службы, которая длилась от девяти до половины четвертого, не могли себе позволить эти бедные пролетарии. Горячую воду или иногда плохой чай можно было получить бесплатно. Вареная перловка без жира или селедка в нашем буфете стоили около одного рубля. Завтрак был очень плохой, и я часто говорил моим товарищам, что даже собаки в Германии не стали бы это жрать. Но мне никто не верил.
Никто не понимал, как это немецкий инженер мог из одной любви к работе приехать в Россию. Для них всех существовала только одна проблема: еда. Русские инженеры неприхотливы и вполне довольны, если на завтрак в 12 часов у них есть стакан горячей воды, ломоть черного хлеба и леденец или даже кусок сахара.
Роскошные проекты. Инстанции. Группа «Май».
Я разрабатывал со своей группой два проекта. Одним был поселок при учебном институте, приблизительно на 10 000 жителей.
Там, где Красный проспект Новосибирска растворялся в степи, уже была выстроена часть Сибирского института железнодорожных инженеров. Совершенно случайно, как и это сооружение, неподалеку были поставлены три пятиэтажных жилых здания для студентов, и теперь следовало выполнить проект застройки всего участка, со всеми зданиями, которых еще не было, и которые предполагалось возвести в течение второго пятилетнего плана. Я получил подробную программу, которую в первую очередь сократил настолько, чтобы она стала более или менее реальной, и из которой было ясно, что ее, вероятно, можно будет выполнить в течение ближайших пяти пятилетних планов.
Нужно было спроектировать оставшиеся здания института, общежитие для женатых студентов, для неженатых, которые тоже встречались, для персонала, для профессоров и ассистентов; для всех жителей — клуб, кино, столовую, больницу, магазин, баню, прачечную, стадион, детский сад, ясли, начальную школу, хозяйственные постройки, административное здание, котельную, пожарную часть, — короче все, что требуется для полностью автономного и самоуправляющегося поселка.
Второе задание было похожим, но оно было тем интереснее, что программу для проекта я тоже разрабатывал сам. Около большого паровозоремонтного завода и сортировочной станции недалеко от Новосибирска нужно было расселить в небольшом городке 6800 рабочих с семьями. Этот поселок тоже предполагалось полностью построить в течение второго пятилетнего плана. По статистике и нормам соответствующего народного комиссариата мы сначала определили, что общее число жителей с женами и детьми, а также с людьми, необходимыми для обслуживания городка, составляет неполные 25 000. Далее мы вычислили количество детей ясельного возраста, школьников, женатых и неженатых и т. д. Затем по различным нормам, которые разрабатывались разными высокими инстанциями независимо друг от друга, мы рассчитали количество домов с коммунальным жильем, с индивидуальными квартирами, количество столовых, их размеры и т. д., и т. п.
Программу сначала следовало утвердить в различных инстанциях. Но длилось это так долго, что только после окончания всего проекта я получил утверждение программы.
Так же как и поселок института, городок железнодорожников был автономной единицей, и несмотря на то что располагался в черте города Новосибирска, он должен был снабжаться и управляться самостоятельно. Во время разработки этого большого проекта, я стремился к тому, чтобы программа вопреки государственным установкам на грандиозность была настолько экономной, насколько это возможно, а генеральный план так организован, чтобы даже первый квартал строящегося города мог существовать самостоятельно. Потому что, насколько я знал по уже реализованным старым проектам, строительные организации из-за недостатка денег, а в особенности строительных материалов и рабочей силы, никогда не окажутся в состоянии исполнить слишком роскошные фантастические проекты. Однако, проектируя предписанные трехэтажные европейские каменные дома, я с печалью наблюдал, как без всякой оглядки на них, на стройплощадке по-прежнему весело возводили жалкие деревянные бараки. Вся дальнейшая борьба была направлена на то, чтобы теснее и осмысленнее связать проектное бюро и стройку, с тем чтобы моя хлопотная работа не оказалась совсем напрасной. Так что построенные весной 1933 г. первые новые жилые дома имели, по крайней мере, отдаленное сходство с моими чертежами. Я был доволен, если мой прораб со своими киргизами с точностью до пяти метров закладывал новые улицы и здания. Особую трудность для меня составляло государственное утверждение планов застройки. Проект нужно было предъявить бесчисленным комиссиям, и требовались все новые и новые изменения и переговоры, прежде чем проект утверждался. Бесконечные обсуждения тянулись месяцами. В комиссиях сидели почти исключительно дилетанты, и главная критика была направлена не на технические вопросы, а на архитектурное оформление.
Каждый архитектор знает, насколько трудно дать дилетанту представление о том, как в действительности выглядит улица, площадь и т. д. Дилетанта редко подкупает органически сформированный план города; ему нравится в первую очередь такой план, который в целом, с площадями и улицами, выглядит как геометрическая фигура. Я злился до бесконечности, когда мне, как, впрочем, и другим немецким градостроителям в России, повторяли, что генплан функционирует, несомненно, хорошо, но архитектура плохая и скучная. Насколько сильно мы в Германии пытаемся придать улице с помощью строительных правил по возможности общий характер — тем более что каждый строит на свой фасон, — настолько же сильно русские пытаются разодрать на кусочки улицу, у которой один заказчик — государство. Если на улице надо расположить пять больших жилых домов с одинаковыми условиями, то один дом делался большим, второй маленьким, третий стоял прямо на улице, четвертый с Отступом, пятый перпендикулярно к улице. Экономичность не играла при этом вообще никакой роли. Папаша Государство платил за все.
Заседания, начинавшиеся поздно вечером и продолжавшиеся до глубокой ночи, приводили меня в полное отчаяние, я неоднократно просил председателя, чтобы он позволял болтунам говорить только на ту тему, в которой они определенно что-то понимали.
Утверждение проектов зависело, в первую очередь, от маленькой группы специалистов, которые разрабатывали план застройки Новосибирска, группы русских градостроителей, которая находилась под руководством американцев.
Эта группа была филиалом «Гипрогора», «Государственного института по проектированию генеральных планов старых городов». Генеральные планы всех больших, уже существующих городов разрабатывались этой центральной инстанцией, которая группами командировала своих людей из Москвы на места. Дух и руководство — чисто американские. И это сильно осложняет работу всех немецких архитекторов, имеющих дело с «Гипрогором».
Большинство старых русских городов, подвергающихся реконструкции, представляет собой теперь множество маленьких самостоятельных городков, расположенных вокруг старого центра и связанных между собой транспортной сетью. Застройка старого центра, разработка транспортно-уличной сети в его окрестностях, распределение зеленых, жилых и промышленных районов — все это является задачей «Гипрогора». Отдельные окружающие центр и входящие в состав города поселки проектируются самими трестами и предприятиями, расположенными в городе. Так, Новосибирск состоит из «сити», то есть «старого» городского центра, и множества маленьких самостоятельных городков — институтского городка, нашего железнодорожного городка, множества больших и маленьких военных городков, самостоятельных районов завода горно-обогатительного оборудования, завода комбайнов и т. д.
К сожалению, энергия архитекторов «Гипрогора» не особенно концентрировалась на том, чтобы планы отдельных поселков были функционально увязаны с городом в целое. Вместо этого они с нахмуренными лбами тыкали толстым карандашом в архитектурные детали. Известно, что наши русско-американские градостроители любят красивые геометрические генеральные планы с прямоугольной сеткой улиц, осями, звездообразными площадями. Чикаго! Создается впечатление, что эти американцы прибыли в Россию через Берингов пролив, ничего не зная о начавшейся 30 лет назад грандиозной градостроительной революции Европы. Американцы принесли в Россию окостенелую школу градостроительства, и она все больше берет верх, в особенности потому, что для всех архитектурных деталей высшими инстанциями из Москвы был предписан «классический стиль» как единственно возможный: звездообразные планы и греческие фасады!
Из-за этого, с иголочки нового курса особенно страдает другая большая градостроительная организация Союза, «Стандартгорпроект» с его «знаменитой» группой «Май». В противоположность «Гипрогору», в задачи этого «треста» входит не санация и развитие старых городов, а строительство новых, в большинстве своем там, где до сих пор была только дикая природа.
Работа этой организации, «Проектного бюро по возведению социалистических городов для тяжелой промышленности», целиком находится под влиянием группы «Май». «Гипрогор», руссо-американцы, и «Стандартгорнроект», руссо-немцы, ненавидят друг друга и взаимно считают друг друга законченными скотами.
Здесь столкнулись два мировоззрения. Здесь нет надежды на взаимопонимание. Но уже сегодня можно с сожалением сказать, что группа «Май» побеждена. Возможно, немецкое градостроительство больше выиграло бы во влиянии, если бы, во-первых, как минимум один город, Магнитогорск на Урале или Ленинск в Западной Сибири, был действительно построен по первоначальным немецким чертежам, и во вторых, если бы проекты группы «Май» не выглядели бы все подстриженными под одну гребенку. Сегодня франкфуртский архитектор Май — закатившаяся звезда в России. Его группа растаяла до нескольких самых преданных людей, и печально-предупреждающе торчат во всех концах России над морем деревянных изб зачатки до смерти заезженной «строчной застройки».
Подготовка к празднику. Демонстрация. Оплаченное безделье.
Уже наступил октябрь, но было так тепло, что мы все еще могли купаться в Оби. Эти купания в желтоватой теплой воде были нашим основным развлечением летом, и в свободные дни мы уже с раннего утра выбирались на Обь. Русские, однако, неохотно входят в воду, и во время больших экскурсий можно было видеть плавающими только иностранцев. Иногда мы катались на пароходике, предоставляемом одним из новосибирских предприятий. Тогда арендовался целый корабль, и несколько часов мы шли вниз по течению. На красивом месте устраивалась стоянка. Молодые коммунисты, пионеры и комсомольцы брали на себя управление во время таких экскурсий и заботились о развлечениях. Пели песни, устраивали танцы и разыгрывали небольшие театральные представления, преследовавшие некие пропагандистские цели. Любимая тема: крестьянин, который не может понять смысл социалистического строительства и которому это самым энергичным образом втолковывают. Для меня это было новым и забавным, но тем, кому это вдалбливалось непрерывно уже 15 лет, все было в высшей степени неинтересно.
Вообще-то праздников было очень мало, и все силы копились для двух больших революционных праздников — ноябрьских и 1 мая. Октябрьская революция праздновалась 7 и 8 ноября, вследствие введенного георгианского календаря. В этот раз все должно было быть особенно торжественно, поскольку наступала 15 годовщина революции. Неделями раньше начались приготовления с конкурсами на проекты декорации зданий.
Мне не пришлось пережить в Новосибирске праздник и военный парад с танками и пушками, поскольку 3 ноября я должен был выехать в служебную поездку, «командировку», в Москву. Насколько сильно я хотел в Москву, настолько сильно злился, что как раз сейчас, когда я уже сработался со своей группой, предстояло прервать большие градостроительные проекты. К тому же, цель поездки была мне крайне неприятна, поскольку в Москве я должен был представлять в нашем Народном комиссариате новый проект вокзала для Новосибирска. Разработчику проекта нельзя было ехать, он был ссыльным, и мне предстояло перенять это задание, в том числе еще и потому, что мой шеф не мог в одиночку представлять проект, так как он был инженером-строителем, а не архитектором.
Я опять хотел ехать экспрессом, но это не получилось. По расписанию, поезд должен был пройти Новосибирск около 6 часов вечера. Когда я заранее из предосторожности справился о прибытии по телефону, мне сказали, что поезд приходит сегодня вечером.
Но в котором часу?
Ну, сегодня вечером, — ответили мне.
В расписании стоит 6 часов, это правильно?
Да, — засмеялись в ответ, — расписание правильное, но в поезд, который обозначен в расписании, вы вряд ли сядете. Мы сейчас ждем вчерашний поезд.
Ни один из двух экспрессов в искомый вечер не пришел.
В сопровождении моего руководителя отдела я поехал простым скорым поездом, в русском четырехместном купе, и в этот раз не северным маршрутом, а от Свердловска вниз через Урал, на юг через Казань, по Чувашии и Татарской советской республике. По этому пути, хотя он был не таким длинным, как северный, поезд шел около четырех дней. Пейзажи здесь несравненно красивее. Татарский регион очарователен и привлекает почти как средненемецкие ландшафты. Земля мягко холмистая, тут и там в долинах прячутся маленькие деревушки с высокой острой церковной башней в центре. Здесь живет древний культурный народ со своим языком и традициями. На вокзалах все надписи сделаны на двух языках, на русском и на татарском латинскими буквами. Перед Москвой мой шеф меня покинул, чтобы на пару дней заехать в Нижний Новгород. Он дал мне адрес нашего представительства в Москве, которое было извещено о моем прибытии и должно было обеспечить мне комнату в гостинице.
Седьмого ноября в полдень, в первый день революционных праздников, прибыл я в Москву. Вся Москва была взбудоражена, и я надеялся, что после того, как решится вопрос с моей квартирой, мне удастся увидеть еще кусочек прославленных демонстраций. Для начала я пустился в путь с моего в отдалении лежащего вокзала к бюро нашего представительства, находящемуся в центре, недалеко от Красной площади. Приезжий легко может ориентироваться в Москве, потому что уличная сеть очень простая и ясная. От стоящего на берегу реки Кремля расходятся лучи длинных радиальных улиц, которые связаны друг с другом кольцевыми улицами. По ближайшей радиальной улице я пошел к центру города. Толпы становились все гуще, и вскоре улица оказалась перекрытой конной полицией, чтобы пропустить демонстрацию, идущую к Красной площади. Группы рабочих и служащих предприятий и управлений вместе с бесчисленными музыкальными капеллами маршировали с красными флагами, транспарантами и плакатами. По процессии разбросаны пионеры, комсомольцы и коммунисты в униформах, кричащие в рупоры и поющие песни. Пройти было невозможно. Я прошел по следующему кольцу до другой радиальной улицы. Она тоже перекрыта. Повсюду на кольцевых улицах собирались группы людей, которые потом вливались в процессии, формирующиеся на радиальных улицах и марширующие к Красной площади, где проходящих приветствовали Сталин, Максим Горький и другие вожди. Я попытался пробраться в марширующую группу, чтобы таким образом двигаться дальше. Но это не удалось. Меня все время выкидывали, как пятое колесо и чужеродное тело, из марширующих в четком порядке по четыре ряда. Тогда я предпринял попытку пробраться вперед по боковым улицам, и это удалось после многих обходов, где я сотни раз повторял мой призыв к охране, о том, что я иностранный специалист, ищу жилье и иду туда-то и туда-то в свое представительство. Наконец мне удалось после пятичасового пути, обойдя последние заграждения, добраться до нашего представительства.
Естественно, здесь все было заперто, и полицейский офицер сказал, что до десяти часов утра послезавтра я никого тут не найду. Я обозлился на своего шефа, который клятвенно заверял, что наш представитель на месте и с квартирой все в порядке. Мне оставалось только одно — обратиться в поисках комнаты в международное бюро путешествий «Интурист». Но и здесь — закрыто. Попытал счастья в нескольких гостиницах; ничего — все занято. За валюту — возможно, а так — нет. Я был на ногах с 11 утра, пока наконец в 9 вечера не решил отыскать одного дальнего берлинского знакомого, который здесь работал, и чей адрес у меня, слава Богу, был. Меня приняли и дали раскладушку, для которой там как раз хватило места. Я был счастлив получить крышу над головой, и не находил слов по поводу положения с гостиницами и жильем в Москве.
Послезавтра я пошел на поиски нашего представителя. В большом зале в отгороженных закутках сидели представители сибирских трестов, то есть люди, которые осуществляли связь между сибирскими предприятиями и соответствующими московскими комиссариатами. Мне бросилось в глаза, что я вижу почти только одних евреев. Мой представитель и его сотрудники тоже были евреи. С самым дружеским выражением лица товарищ заверил меня, что не получал никакой телеграммы, но что он «немедленно» достанет для меня комнату. Я ждал, сходил погулял, опять ждал, пока наконец мне не добыли кровать в комнате на семерых. Я категорически отказался, искали дальше, обещали, я ждал — опять ничего, пока наконец я не договорился с товарищем, что временно, пока мне не найдут нормальную комнату в гостинице, останусь у немецкого знакомого. Похоже, он ждал этого предложения и охотно пошел ему навстречу. Мой шеф еще не прибыл, и я сказал нашему представителю, чтобы он мне позвонил на квартиру, когда шеф появится. Прошло что-то около пяти дней, никаких звонков. Тем временем я близко сдружился с немцем, и провел эти замечательные дни в покое и лени. Когда однажды я снова поплелся на обед в транспортный комиссариата — у меня был пропуск в ресторан этого управления — то встретил там случайно своего шефа, который меня дружески приветствовал и вел себя так, будто ничего не случилось. Я справился насчет нашей работы в Москве, на что он сказал, что где-то через пять дней состоится совещание, на котором он попросил бы меня присутствовать.
— А остальное время до того? — спросил я.