Итак. Это была «Komandirowka». Неплохо, сказал я себе и потопал дальше. Так 1 мало, как в России, я за всю свою жизнь не работал. Я гулял, посетил музеи, пару старых церквей и, прежде всего, обшарил множество антикварных и букинистических лавок, которые являются лучшими музеями Москвы. Все имущество бывших буржуа и аристократии снесено сюда и выставлено на продажу. Я попробовал достать также театральные билеты, но безуспешно. Хотя большинство билетов были очень дорогими, от 10 до 25 рублей, все они были раскуплены на 12 дней вперед.
Я был в Москве уже три недели, но безделье прерывалось только двумя совещаниями, каждое по три часа, на которых я едва открывал рот. Наконец, мне удалось обходным путем, с помощью небольшой спекуляции раздобыть билеты в различные театры. Я начал вживаться в такую жизнь и чувствовал себя все лучше и лучше, как вдруг после второго совещания так же внезапно, как когда-то к выступлению из Новосибирска, протрубили сигнал к возвращению. Мы всего достигли и могли уезжать. Наш проект был отвергнут двумя профессорами-экспертами, и теперь мы, точнее ссыльный товарищ[20] в Новосибирске со своими сотрудниками, должны были делать проект главного вокзала по новой — я думаю, это был десятый или одиннадцатый проект. Мой шеф был доволен результатом, да и в Новосибирске, куда мы вернулись через месяц, никто не казался ошеломленным. Другого и нельзя было ожидать.
Зимняя экипировка. Обеды. Совещание. Брудершафт. Некоммунисты.
Был конец ноября, когда я снова оказался в Новосибирске. Обь, в которой я еще шесть недель назад купался, замерзла, лежал глубокий снег, сани сменили телеги, а лошади все дружно обросли густым клочковатым мехом.
Почти без перехода зима сменила лето. Еще было не особенно холодно, температура колебалась в течение суток от 0 до минус 25 градусов, но погода была неприятной. С юго-запада почти непрерывно атаковала снежная буря, буран. Перекрестки улиц были чисто выметены ветром и покрыты тонким слоем льда, в других местах снегом замело дороги и входы в дома. Зато больше не было пыли, противной тонкой песчаной пыли, которая летом при самом легком ветре делала Новосибирск невыносимым. Все было чистым, и внезапный дождь больше не превращал улицы и дороги в одну большую грязевую лужу. Хотя уже было довольно холодно, ни в моем жилище, ни на работе не функционировало центральное отопление. Все окна в домах были замазаны и герметически закупорены, оставлялось только маленькое отверстие для воздуха, «forteschka». Поскольку у меня с собой была только обычная немецкая зимняя одежда, главной заботой стало раздобыть необходимые зимние вещи. Сапоги и меховую шубу обещали на предприятии, но для моего, по русским понятиям, исключительного роста в 1,86 м, ничего не находилось. Отличные сибирские шубы из овечьего меха (die Bortschatkije — бурки?), плотно облегающие верхнюю часть туловища и широко расходящиеся внизу, были мне все малы. Сапог моего 44 размера тоже было не достать, и я должен был долгими неделями тратить свое свободное время, чтобы найти подходящую одежду. Незадолго до Рождества я наконец обзавелся всем необходимым. Большая шапка из темно-коричневого густого кошачьего меха, с длинными ушами и клапаном для подбородка обрамляла мое лицо в очках. Я купил шапку на базаре за 25 рублей у одного татарина. За шерстяной свитер и несколько советских рублей я раздобыл у своего друга Володи чудовищную древнюю енотовую шубу. Пару высоких, до колен сапог из хорошей мягкой кожи, а для особенно плохих дней — пару высоких валенок добыл для меня после долгих проволочек магазин для иностранцев. С вечерними прогулками было покончено, и я начал оборудовать свою комнату настолько, насколько это было возможно. Вместо керосиновой лампы у меня был теперь электрический свет, и — что самое важное, — мои многомесячные усилия добыть кровать, в которой я мог бы вытянуться во всю длину, наконец-то увенчались успехом. Специально для меня по размеру сделали диван, исключительное и неслыханное для Новосибирска событие. В середине декабря было включено отопление, и благодаря маленькой керосиновой печке, «Kirassino». которая одновременно грела мне чай, я добился в комнате 10 градусов тепла. В нашей лавке, я купил белый хлопчатобумажный материал, старая румынка мне его покрасила и из длинных цветных полос сшила большую гардину. Случайно я достал гвозди, которые нигде невозможно было купить. Из них я скрутил гардинные кольца, и все стало больше и больше приобретать жилой вид. Высокий фикус, подаренный знакомым, и большая цветная железнодорожная карта Советского Союза, оживили белые известковые стены, единственный узор на которых состоял из маленьких коричневых клякс, последних следов пребывания на этом свете клопов и тараканов, которых я так часто в ярости убивал прицельным броском сапога прямо из кровати.
К сожалению, наши продуктовые рационы были тем временем сильно урезаны, а цены, кроме того, сильно выросли. Мы получали вместо трех килограммов масла в месяц теперь только полтора, а льготные цены выросли с четырех рублей за килограмм до семи. Это был тяжелый удар, и тот факт, что наши русские коллеги пострадали еще тяжелее, был для нас слабым утешением. Молоко и яйца теперь не получали даже мы, иностранцы. Но многое можно было купить. При этом холостякам-специалистам приходилось хуже, чем женатым иностранцам. Мы не знали, как использовать все эти вещи, поскольку не готовили дома. Поэтому я объединился с другим неженатым немцем, и мы сменили скучный обед в нашем ресторане на частное обслуживание в одной русской инженерной семье. Мы отдали туда свои продуктовые книжки и вскоре восхищались вкусной едой, которую умелая домохозяйка готовила из того, что мы получали по книжкам. Наш хозяин был начальником отдела в сибирском угольном тресте. Он происходил из буржуазной семьи и не имел права голоса. Много лет назад сосланный в Сибирь, он жил с женой, двумя детьми, матерью и старой тетей из Риги в двух маленьких комнатках одноэтажной избы. Хозяйка обслуживала нас отлично, и мы так хорошо чувствовали себя в этом доме, что обеденные часы стали единственным светлым пятном нашего тусклого бытия. Еда сначала была превосходной, но под напором обстоятельств постепенно становилась все хуже и дороже. К закуске, которая обычно состояла из селедки, полагалась водка и черный хлеб. Потом следовал знаменитый капустный суп с пирожками, затем рыба или рубленое мясо с гречневой кашей.
Десертом чаще всего служил кисель. Во время обеда ели много хлеба. Эта еда была действительно настоящей, а то. что мы в остальное время ели дома, было плохим и неаппетитным.
Тем временем, круг моих знакомых заметно расширился, а но мере овладения языком расширился и рабочий диапазон. Больше вечеров, чем раньше, оказались занятыми работой. Я обучал группу чертежниц начертательной геометрии и перспективе и получал от этого много радости, так как мои ученицы жадно учились. Но это была тяжелая работа, потому что подготовка этих девушек была равна нулю, и в течение трех месяцев я сумел добиться только того, чтобы они хоть немного понимали, о чем идет речь. Кроме того, меня все больше отвлекали вечерними совещаниями и конференциями. Эти вечера были ужасны. Назначаемое на шесть или семь вечера заседание постоянно начиналось на два часа позднее и тянулось всегда до глубокой ночи. Самое печальное при этом было то, что почти все протекало безрезультатно. Страсть русских к речам чудовищно сильна, и каждый, каждый должен был то, что говоривший до него долго и подробно описывал, повторить еще раз. Было бы не страшно, если бы все члены комиссии повторяли одно и то же. Но, к сожалению, обязательно находился кто-то, кто придерживается другого мнения, и начинался бесконечный шабаш, дебаты дилетантов на технические темы. Обычно получалось так, что больше всех говорил тот, кто менее всего был обременен знаниями. Но все бы ничего, если бы речь шла о деле. Однако все регулярно забывали об обсуждаемой теме и соскальзывали совсем в другие области, не имеющие отношения к тому, что предстояло обсудить. Предположим, обсуждается расположение туалетов на каком-нибудь вокзале, но продолжается оно недолго, и вот уже народ дискутирует о том, действительно ли ватерклозет — английское изобретение или в большей степени немецкое, поскольку в Германии используется больше ватерклозетов, чем в Англии — по статистике.
— По статистике, это же смешно! — восклицает кто-то. — Статистика никогда не бывает правильной, тем более в капиталистических странах.
Затем переходят к капитализму, коммунизму, Красной армии, манджурскому вопросу и заканчивают неслыханным обращением японских промышленников с китайскими кули.
Разговаривают возбужденно, кто-то приходит в ярость, кто-то смеется, крутят сигареты и ни к чему не приходят. Для меня это было по большей части скучное, но порой и восхитительно веселое времяпровождение.
Я заранее предполагал долгими зимними вечерами в России работать для себя. Но ничего не получилось. Не было книг, не хватало материалов, а дома чаще всего было холодно и неуютно. Немногие свободные вечера были вскоре заняты, потому что я знакомился все с большим количеством людей, меня приглашали в гости и так же часто приходили в гости ко мне. Русские — радушные и исключительно гостеприимные хозяева. Гостеприимность — высший неписаный закон. Никогда меня не принимали так сердечно и с открытой душой, как в Новосибирске. Приходишь вечером в бедное жилище, сразу же ставится самовар, на столе появляется водка, селедка и немного черного хлеба — все что есть у любезных хозяев, все для гостя. Мы играли в шахматы, пили водку и чай и пели, пели красивые песни с Украины, с Волги, с Байкала. Вряд ли есть народ, который так любит петь, как русские, и который владеет такой сокровищницей прекрасных народных песен. В каждой квартире была гитара или балалайка и все, кого я знал, умели петь. Я не мог наслушаться этими красивыми меланхоличными песнями с их сложной мелодикой и одновременно такими темпераментными сменами ритмов. Одну из этих песен, старую сибирскую, о ссылке и свободе, я попытался перевести:
Домашние праздники всегда справлялись с таким количеством алкоголя, какое удавалось достать. Обычно поздно вечером все участники пили друг с другом на брудершафт (русские переняли немецкое слово). Во время этой церемонии мужчины тоже целовались друг с другом. Само собой разумеется, что я как гость должен был уважать обычаи этой страны и однажды вечером со смешанным чувством принял поцелуй своего шефа, который он по такому случаю сердечно впечатал мне в губы.
Часто гости приходили ко мне, в 10,11 иногда в 12 часов ночи. Все поражались в первую очередь европейским, «капиталистическим» вещам, привезенным с собой. Мой шкаф-чемодан вызывал изумление и почитание, как нечто священное; робкое удивление вызывали обычный маленький будильник, фотоаппарат, ручка, заправляющаяся чернилами.
Вот, оказывается, какие вещи производят «капиталистические государства»!
Как-то я получил по случаю посылку из дому с кофе, шоколадом и сигаретами — вещами, которые иностранные специалисты могли по унизительным таможенным правилам провезти только в небольших количествах. Сигареты в упаковке из фольги были самым неслыханным из того, что мои друзья вообще могли себе представить. Каждый просил меня дать ему пустую упаковку, и я лишился дара речи, когда один высокий начальник однажды попросил меня с жадным взглядом: «Подарите мне эту красивую пачку, когда она опустеет».
Вскоре я осознал, что благодаря этим блестящим коробочкам меня всюду будут хорошо принимать, и в конце концов написал домой, чтобы мне присылали только пустые упаковки из фольги.
Во время наших бесед, которые часто становились бесконечными, обычно не присутствовали члены партии — иначе не было бы атмосферы открытости, и очень редко — хорошее настроение. Но между собой мы могли говорить о Гитлере и Сталине, о государстве и религии, и обо всем другом. Как правило, не члены партии были настроены против системы, но определенный национализм мешал им громить все и вся. В особенности мой друг Володя всегда с гордостью демонстрировал мне грандиозность сталинских программ и возможности огромного неизмеримо богатого государства.
Но все обычно повторяли:
— Да, сейчас пока еще плохо, но подождите до первого января, тогда начнется второй пятилетний план, а на это время Сталин обещал во много раз лучшую жизнь.
Действительно ли они в это в глубине души верили, я не знаю. Диктатора уважали, но его провинциальных командиров, партию и ГПУ в равной степени ненавидели и боялись. Принуждение и ограничения свободы тяжело давили на всех и заставляли, несмотря на пропаганду и обещания, ненавидеть систему.
Однако, общей для всех, для коммунистов, рабочих, инженеров и старых буржуа, была ненависть к церкви. Любую религию находили просто смехотворной. Личность Христа многим импонировала, как и его учение о любви к ближнему, но пролетарий и почти через два тысячелетия после Христа оставался пролетарием — предметом эксплуатации для капиталистов. Мы часто дискутировали о бессмертии души, но обычно не продвигались дальше самого начала, поскольку не могли договориться о самом понятии «душа». Для меня подобные беседы были связаны с очень большим напряжением, потому что словарного запаса для таких сложных тем, конечно же, не хватало.
Такие вечера бежали очень быстро и были чаще слишком короткими, чем слишком длинными. Чем больше я узнавал русских людей и чем лучше понимал их язык, тем менее одиноким чувствовал себя в этой стране.
Неравенство в снабжении. Ресторан. Безработные специалисты. Немецкие шахтеры.
В Новосибирске работало около сотни иностранных специалистов. Мы встречались и знакомились в нашей «закрытой» лавке, где делали покупки почти ежедневно, поскольку хлеб получали только на день вперед, и должны были заботится о том, чтобы оказаться на месте, если приходили какие-либо товары в небольших количествах. Такие вещи, как яйца, икра, конфеты, печенье, исчезали за несколько часов, и тот, кто приходил назавтра, уходил с пустыми руками. Число приписанных к магазину иностранцев — иностранные рабочие не имели в него допуск — уменьшилось 1 января 1933 г. более чем вдвое, поскольку с этого дня покупать здесь могли только те, с кем Советский Союз заключал договора через свои представительства за границей, то есть в Берлине, Вене и т. д. Большое число тех, кто на свой страх и риск приехал в Россию и подписал договор уже в Москве, было отлучено от специального снабжения. Следствием этого мероприятия был, естественно, массовый отъезд из России. Особенно для немцев жизнь безработного на родине была чисто материально намного предпочтительнее здешнего уравнивания в положении с русскими.
В подавляющем большинстве иностранцы состояли из немцев. Англичан и американцев почти не было. В большом числе были представлены говорящие по-венгерски евреи. В основном «специалисты» были строительными инженерами, архитекторами, горными специалистами и машиностроителями. Почти все, но в особенности, немцы, были моложе 35 лет. Некоторые были женаты и жили в Новосибирске с женами. Многие молодые специалисты имели русских жен, немало их изначально заключило временный брак. Когда истекал договор, заканчивался и брак. Я был знаком с молодым 23-летним немецким архитектором, который почти не понимал по-русски и имел молодую жену, которая к тому же не знала ни одного немецкого слова. Но они жили, казалось, довольные друг другом. Забавно, что однажды, когда я был приглашен к ним в гости, то должен был играть роль переводчика между «супругами».
Большинство иностранных специалистов в Новосибирске работало в проектных бюро сибирского угольного треста и отдела городского планирования. Образование этих инженеров было неплохим, но в большинстве своем они были слишком молодыми и им не хватало практического опыта.
Обращение с иностранцами со стороны русских начальственных инстанций было очень различным. Сибирский угольный трест, который распоряжался большими деньгами, обходился со своими специалистами, например в вопросах снабжения жильем, несравнимо лучше, чем трест по градостроительству, в проектном бюро которого работали десять немецких архитекторов. Этот трест в свое время заключил много долговременных договоров с иностранцами, и теперь не мог их полностью занять, поскольку работы становилось все меньше и меньше. Поэтому иностранцев пытались всеми средствами принудить разорвать договор. Им предоставлялось плохое жилье, за которое приходилось платить неслыханные деньги. В то время как моя комната вместе с отоплением, светом и обслуживанием стоила только тридцать рублей в месяц, тем немцам приходилось платить за то же самое до 200 рублей, что при зарплатах от 400 до 700 рублей было невозможно. Время от времени то один, то другой под таким давлением разрывали договор после многомесячной напрасной борьбы за свои права. Договоры для русских не более, чем клочки бумаги.
Иностранцы по-разному пытались сообща выступить против таких каверз. Но это было исключительно трудно, потому что среди иностранцев имелось много коммунистов или таких, кто хотел ими стать. Эти люди, хитроумно распределенные повсюду, саботировали любое дружное сопротивление. Одиночка не мог ничего добиться, но даже если и добивался, то другие не могли этим воспользоваться.
Коммунистами среди иностранцев часто оказывались такие специалисты, которые мало что понимали в своем деле и стремились улучшить свои позиции у русских с помощью партийной пропаганды. Плохое обращение русских с иностранцами в сибирском отделе городского планирования следует в первую очередь отнести на счет темной деятельности этих товарищей.
По понятным причинам иностранцам негде было встречаться, кроме как в специально организованных начальством клубах. В Новосибирске имелся международный клуб, находившийся в старой церкви и выполнявший задачу приобщения иностранцев к коммунистическим идеям. Этот клуб не играл большой роли, и в мою бытность в Новосибирске в нем имелись только две секции — венгерская и киргизская. Кроме этого клуба имелась еще иностранная секция в Клубе работников народного хозяйства. Эта секция давала иностранцам возможность познакомиться с верхушкой новосибирского общества. Клуб занял для себя целый этаж в «лучшем» отеле города. Здесь появлялись правительственные чиновники, сотрудники ГПХ высокие чины городского управления и партии. Здесь музицировали, играли в шахматы и бильярд, а в библиотеке имелось нечто неслыханное — сочинения Шиллера на немецком языке, чем члены клуба при каждом удобном случае хвастались. Помещения были устланы коврами, награбленными во время революции у старых буржуа, и теперь по ним мирно, с чувством полного самоуважения топала новая буржуазия.
Рабочим и мелким чиновникам вход в клуб был закрыт. В иностранную секцию входили почти все немецкие специалисты. Здесь мы могли хотя бы обсуждать некоторые общие трудности. Мы, немцы, при этом с благодарностью пользовались покровительством немецкого консула, который в случае серьезных проблем словом и делом вставал на нашу защиту.
Кое-что хорошее все же делалось и для иностранцев. Мы долго добивались того, чтобы для нас в Новосибирске был организован специальный ресторан, и имели в этом случае успех. В конце года на первом этаже жилого дома был открыт большой чистый обеденный зал. Здесь мы за обед платили по четыре рубля. Некоторые привилегированные русские тоже получили доступ в это заведение, но должны были платить за обед восемь рублей, то есть вдвое больше. Вечером можно было есть только по меню. Меню было обширным, а еда хорошей. Вечерами цены были одинаковыми для иностранцев и русских, но настолько высокими, что сюда заходило очень мало народу. В особенности иностранные специалисты не могли из своего заработка платить такие деньги. Ресторан заполнялся только по субботам, то есть в последний день шестидневной недели. Тогда около 10 % всех посетителей были иностранцами. Откуда русские, составлявшие большую часть посетителей, брали деньги, чтобы платить такие цены, я не знаю. В любом случае, они не экономили на еде и напитках. Там не было блюда дешевле пяти рублей. Часть этого меню я хочу здесь привести:
Селедка — 5 рублей
Биточки (фрикадельки) — 6 рублей
Судак (рыба) — 8 рублей
Куропатка — 8 рублей
Немецкий бифштекс — 9 рублей
Осетр — 12 рублей
«Министерский» шницель — 15 рублей
Фрикасе из курицы — 15 рублей
Рислинг (грузинское белое вино), бутылка 3/4 л. — 14 рублей
Портвейн (Крымский), бутылка 3/4 л. — 22 рублей
Водка, бутылка 3/4 л. — 23 рублей
Шартрез (Ленинград), бутылка З/4 л. — 48 рублей
Иногда в ресторане можно было купить шоколад, 12 рублей за плитку, иногда печенье — 36 рублей кило.
Я был одним из немногих иностранцев, более или менее довольных работой, снабжением и обращением. Многим, однако, с самого начала приходилось плохо.
Был у меня знакомый датчанин, которого бюро специалистов в Вене наняло на работу на два года инженером-железнодорожником. Он подписал договор с горным трестом, который, по словам венского советского представителя, занимался также и железными дорогами. Датчанина послали из Москвы в Новосибирск. Здесь не знали, что с ним делать, и послали его двумя месяцами позднее в Ленинск, в сибирский угольный район. По дороге туда он заснул в поезде и проснулся только на маленькой станции в глубине Алтая. После долгих блужданий и приключений он прибыл в Ленинск, где тоже не знали, что с ним делать. Через месяц он снова оказался в Новосибирске. Еще два месяца он ничего не делает, но зарплата ему идет. Его пытаются еще раз послать подальше, на этот раз в Томск. Он отказывается и переходит в трест «Сибирские железные дороги». Здесь он попадает не в тот отдел и сидит еще два месяца без работы, потому что переход в проектный отдел из-за запрета на прием новых сотрудников после первого января становится невозможным. В результате долгих и трудных переговоров ему удается после шести месяцев ничегонеделания в России расторгнуть договор и уехать обратно в Данию.
Во всем этом нет ничего необычного для России.