Ташкент, хотя он всего лишь столица республики Узбекистан, несомненно значительнейший центр российской Средней Азии. Город так же велик, как Новосибирск, но это красивый разросшийся город. В новой части тоже ничто не выпадает из общей изящной рамы — все взаимосвязано. Дома в новой части города низкие, в большинстве каменные, по всем улицам великолепные ряды деревьев, по обеим сторонам проезжей части журчат маленькие, аккуратно забранные в камень ручьи с чистой холодной водой. Во дворах домов высятся зеленые тополя, ивы и разные другие южные, похожие на кусты деревья, названия которых не знаю.
Здесь уже лето; люди носят легкую цветную одежду. Узбеки, стройные, с серьезными коричневыми лицами, с вышитыми шапочками или белыми тюрбанами на головах, в красивых шелковых халатах.
Особенно красивы женщины, так красивы, как я нигде больше в России не видел. Стройные высокие женщины, с хрупкими лодыжками. Шелковистые черные волосы обрамляют тонкие лица, которым длинная узкая переносица придает некую неприступность, как у мадонн.
Вокруг маленького ядра густо населенного нового города лежит широко растянутая запутанная сеть узких ломаных переулков, в которую мы решились войти, вооружившись картой. Как и в Помпеях, улицы здесь стиснуты высокими каменными или глиняными стенами без окон, оставлены только отверстия для входа. Но улицы здесь не прямые, а изогнутые и кривые, то тут, то там — тупики. Время от времени в стене встречаются глубокие и широкие проемы. Постепенно глаза, ослепленные белыми, сильно отражающими солнечный свет стенами, начинают видеть в темноте такой ниши узбека, сидящего со скрещенными ногами и смертельно серьезным лицом. Перед ним разложены на маленьком коврике плоды его искусства, латунные и оловянные сосуды и устройства, выточенные из дерева предметы и т. д. Помещение одновременно и мастерская. Иногда мы находим чайную, такую же темную нишу, с пристроенными со стороны улицы в качестве веранды деревянными помостами — осколок частного хозяйства.
Мы бредем дальше по теневой стороне улицы, бросая иногда взгляд в зеленые дворы через оставленную распахнутой дверь. Повсюду, над и под землей, бормочет живая вода.
Мы пытаемся вернуться обратно в новый город, но вынуждены после долгих поисков сдаться. Выйти из лабиринта невозможно. В результате долгих напрасных усилий обнаруживаем одного узбека, понимающего русский. Он долго ведет нас, пока мы не оказываемся на большой улице нового города, откуда уже сами можем найти дорогу. У узбека, как и у всех прочих, только одна тема: хлеб, нет хлеба в стране, люди голодают. Он горд, и чувствуется, что он не любит русских, властителей узбекской «колонии».
В одном общедоступном «коммерческом» ресторане мы получаем на обед бефстроганов с редиской и пиво. Это стоит 18 рублей. У нас волосы встают дыбом, и мы разыскиваем лавку для иностранцев, чтобы запастись провиантом. С нашими документами мы можем там покупать. Это последнее такое заведение на пути через Туркестан и мы берем там все, что только можем взять. Покупать на рынке мы не в состоянии, столько денег у нас нет. Масло стоит 50 рублей килограмм.
Медленно гуляя, к вечеру мы приходим на вокзал, чтобы ночью ехать дальше в Самарканд. В этом случае мы сможем выспаться в поезде и решить таким образом сложную проблему с гостиницей.
На вокзале мы делим работу следующим образом: я занимаюсь добыванием билетов, а мой друг — багажом. Добывание билетов не такое уж простое дело. Проездной билет и платцкарту получает только тот, у кого имеется справка с работы о том, что он должен или имеет право ехать. Тот, кто едет по собственной воле, должен много дней жить на вокзале и стоять в очереди. Мягкие места выделяются только офицерам Красной армии, высоким партийным и государственным чиновникам, ГПУ иностранным специалистам и туристам. Высшее право распоряжаться плацкартами имеет ГПУ Поэтому в эту наводящую страх организацию я обращался всегда, когда кассир на вокзале не хотел мне давать билет вне очереди. ГПУ просматривало мои документы, паспорт, справку об отпуске, контракт и снимало с меня все заботы. В то время как все стояли в очереди, и часто напрасно, мы и некоторые другие привилегированные товарищи получали билеты с заднего входа. Вся эта церемония продолжалась 2–3 часа, иногда еще дольше. Тем временем мой спутник удобно устраивался на вокзале на куче багажа и запечатлевал в своем блокноте бродящих вокруг южных товарищей. В Ташкенте мы получили плацкарты в мягкое двухместное купе. Мы были уже в поезде, когда нас снова извлек оттуда человек в пролетарской одежде и кепке, попросивший следовать за ним. Мы пришли обратно, в помещение ГПУ и были по отдельности допрошены. В хорошо обставленной комнате мой пролетарий занял место за черным полированным столом и по очереди нас допросил. Откуда, куда, почему и т. д. Бумаги, паспорта были проверены, номерами сверены с длинным списком, и через полчаса нас отпустили, очень дружелюбно и с ворчанием: «Извините».
На следующий день, после 12-часового пути мы «приземлились» в Самарканде. Очередь у камеры хранения была в порядке исключения небольшой, но зато тем более большой была очередь у автобусной остановки. Мы ждали полтора часа, пока не попали в автобус, заполненный узбеками и несколькими закутанными в черное магометанками. В европейской части города мы вышли и направились в новенький двухэтажный отель, где с нами, тотчас опознав иностранцев, соответственно по-дружески обращались. По предъявлении бумаг, мы получили чистый двухместный номер с «водопроводом». Воды, правда, не было, но на всякий случай мы крепко-накрепко закрутили кран.
Самарканд состоит из двух полностью отделенных одна от другой городских частей. Новый город, в котором находился наш отель, скучен и напоминает едва ли не Новосибирск. Мы шли прямыми улицами и скоро оставили новый город за спиной. Вышли на высоко поднятое пустое плато. Отсюда открывался великолепный вид на старый город, лежавший под нами в долине. Как уничтоженная огнем каменная руина выглядит широкий, лишенный крыш город. Но узкие улицы кишат людьми в великолепных цветных одеждах. В плоском море домов — пестрые мечети и минареты.
Над всем господствуют величественные, как термы Каракаллы, руины строений времен великого Тимура. Снежные вершины Гиссарских гор изумительно замыкают горизонт. Мы идем вниз, в город, населенный только узбеками. Главная улица одновременно и базар. Здесь толчея людей, выродившихся потомков некогда великого народа. Верблюды тяжелыми шагами движутся по песчаным улицам. На маленьких семенящих осликах едут мужчины с черными остроконечными бородками и серьезными лицами, свесив ноги почти до земли. То тут, то там муж, жена и ребенок, вся семья на одном таком маленьком животном.
Мы бродим по Регистану, рыночной площади, обрамленной величественными зданиями с глубокими высокими купольными нишами, по сторонам высокие круглые минареты, увенчанные гнездами аистов, все облицовано живыми цветными образующими орнамент кирпичами. Перед одной чайной мы устраиваемся на деревянном полу низкого помоста. Пол устлан цветными коврами, на которых сидят со скрещенными ногами мужчины в тюрбанах и пьют чай. Мы просим по-русски чай, хозяин понимает нас и приносит цветной пузатый чайник с двумя чашечками без ручек. Чай светло-зеленый и по вкусу напоминает ромашковый. Мы заговариваем с одним понимающим по-русски узбеком. Он работает в колхозе, коллективном хозяйстве. Он стонет, но каменно верит в систему. Другие сидящие вокруг, не обращают на нас внимания, сосредоточенно, с гордым видом пьют чай.
Вечером надвигается гроза. Мы возвращаемся в отель и идем в ресторан, где имеется кисловатое пиво. Мало местных, много русских. Оркестр играет новейший московский шлягер «Черные глаза».
Через два дня мы отправляемся дальше в Бухару, куда приезжаем вечером после восьми часов пути.
Город опять расположен далеко от вокзала, в 13 километрах, и мы должны ждать автобус. Впервые за все время нашего путешествия идет дождь. В этот раз в автобус нужно было заранее взять билет. Я опять пытаюсь без очереди, но узбек-кассир не пускает меня. Каждый раз, когда приходит автобус, окошечко открывается и продаются 20 билетов. Я не хочу из-за такого пустяка беспокоить ГПУ и пытаюсь пробиться самостоятельно. Но это невозможно, поскольку в тот момент, когда окошечко открывается, все с громкими криками бросаются к нему из очереди. Люди ревут, дерутся, как у всех вокзальных касс в стране.
Я сдаюсь. Хочу достать бумажник из кармана — его нет.
Кто-то из узбеков около окошечка его спер. Все это очень глупо. Не столько из-за денег, с собой у меня была только часть, 150 рублей. Но там все мои бумаги, паспорт, виза, продуктовые карточки, справка об отпуске и т. д., все, что я постоянно нашу с собой и показываю в ГПУ в отелях и т. п. Я немедленно иду в вокзальное отделение ГПУ шефа нет. Железнодорожное ГПУ — опять нет шефа. Только после двухчасового печального ожидания появляется шеф. Я рассказываю ему мою историю — нельзя ли выдать какую-нибудь справку, с которой я мог бы добраться до Москвы, иначе меня арестует первое же отделение ГПУ.
Он размышляет: «Да, возможно, мы сможем что-нибудь сделать. Подождите несколько дней, сначала история должна попасть в узбекские газеты и в русские в Бухаре, затем в столичные, самаркандские. Затем должен быть извещен ваш консул в Новосибирске, и тогда можно будет что-то сделать. В любом случае, вы должны как можно быстрее поехать в Новосибирск или Москву, где получите новый паспорт».
Я был сломлен. Нам дали билеты на автобус и внятно объяснили, что прежде чем становиться в какую-нибудь очередь, нам следует обращаться в ГПУ.
Уже в темноте мы отправляемся в Бухару. В открытом автобусе одни узбеки. Но впереди кто-то ругает свою жену по-немецки с иностранным акцентом. Парень наверняка покажет нам, как ночью найти отель; ведь тот, кто так рычит на свою жену, обычно очень дружелюбен с посторонними. Предположение оказалось правильным. Когда автобус остановился на темной улице, этот человек показал нам дорогу и проводил до «отеля». Мы зашли в каморку в старом доме. Здесь сидит русский:
— Иностранцы? Документы, пожалуйста.
Я рассказываю мою историю.
— Да, — говорит он, — это трудно, я вижу и слышу, что вы иностранец, но кем вы можете оказаться?
Мой спутник уговаривает его. У него самого ведь бумаги в полном порядке. Это не помогает, сначала вызывают ГПУ. Является человек в униформе. Допрос. Звонок на вокзал. Результат:
— Сомнительный человек может поселиться.
Если и дальше пойдет так же, путешествие будет великолепным, говорю я себе.
Здание отеля очень старое. Маленький внутренний двор. Вокруг двухэтажное каменное здание с обходной галереей и окнами во двор. В каждой комнате дверь и окно на галерею, то есть во двор. Мы получаем каждый по одноместной комнатке на галерее. Помещения крохотные, но чистые и довольно прохладные. Ранним утром мы уже на ногах и бродим по городу, старому и избежавшему всякого европейского влияния. Все кажется нам чужим, и мы чувствуем, что это не Россия, и не Азия, это Восток. Сцена из «Тысячи и одной ночи». К сожалению, все общественные здания закрыты, и мы пытаемся получить ключи в горсовете. Здесь нам удается раздобыть гида, старого узбека, который сопровождает нас с толстой связкой ключей. Он говорит на ломаном русском, так что мы кое-как понимаем друг друга. Сначала он ведет нас в подземное купольное помещение, явно очень древнее здание, немного похожее на раннехристианские крипты. На наш вопросительный взгляд он с таинственным лицом отвечает: «Старый, старый».
Потом мы влезли на самый высокий минарет города, высотой 50 м, построенный в XI веке — так называемую «башню смерти». Небо прояснилось, и мы наслаждались великолепным видом на восточный город, который когда-то. во времена великого Тимура, был ключевым торговым центром Средней Азии. Потому что оазис Бухара лежит между Персией, Афганистаном, Индией, Китаем, Сибирью и Каспийским морем. Это та земля, откуда один человек, Тимур Великий, подчинил себе Восток и половину Азии. Из эпохи его владычества, XIV века, происходят самые большие мечети и многочисленные духовные школы, медресе, всего Узбекистана. Интерьеры этих зданий еще красивее и благороднее, чем их внешний вид. Проблема перехода от многоугольного основания к круглому куполу, здесь решена так мастерски, как нигде на Востоке. Мы видели красивейшие купола разных эпох, с их так называемыми сталактитовыми тромпами, от строго простых классического времени Бухары и до восточного барокко и рококо, похожих на изящные сталактитовые пещеры. Все погружено в светящиеся краски, на золоте и серебре здесь не экономили.
Это было так прекрасно, что я совсем забыл о несчастье с паспортом, и вспомнил об этом только на следующий день, когда мы вернулись на вокзал. Теперь переезд через Каспийское море выглядел кисло, и я должен был ехать обратно в Новосибирск, в объятия консула. Совершенно подавленный, я пытаюсь еще раз получить от ГПУ, сопроводительную справку, которая уберегла бы меня от бесконечных допросов и арестов — и вижу сияющее радостью лицо шефа ГПУ:
— Паспорт и бумаги нашлись.
Я потерял дар речи от радости. Вор выбросил мой паспорт, в который были засунуты важные бумаги из бумажника, и удовлетворился деньгами и самим бумажником. Я рад-радехонек. Теперь можно было продолжить путешествие к Каспийскому морю. ГПУ опять избавило нас от забот и с большой любезностью предоставило билеты и плацкарты. Сам шеф был трогателен. Когда я незадолго до отправления поезда пробирался через толпу, стоящую перед справочным бюро, чтобы что-то выяснить, он увидел меня издали и буквально схватил за воротник: «Этот парень опять стоит в очереди! Почему Вы не пришли ко мне? Мы можем вам во всем помочь».
Как здесь, так и повсюду во время путешествия помогала нам эта наводящая такой страх полиция.
Красноводск. Клопы. Бурное плавание. Нефтяные поля.
Проводница-ударница мягкого вагона поезда на Красноводск сначала хотела нас поселить по отдельности в разные купе. Мы воззвали к ГПУ и тогда она отперла четырехместное купе, в котором две постели были заняты. Два похожих на матросов пролетария с сильно пахнущими потом ногами разочаровано поднялись и были явно мало обрадованы помехой. Оба находились, как мы потом выяснили, в интимных отношениях с проводницами.
Там, где русские, там грязь. При всем желании нам не удавалось содержать помещение в порядке. Наши товарищи заботились о том, чтобы селедочные кости и яичная скорлупа в избытке покрывали пол.
Мы опять ехали через пустынную местность, иногда через песчаную пустыню, проехали ночью оазис Мерв, действовавшую тысячелетия станцию для караванов, и на следующее утро были на персидской границе. Целый день мы ехали вдоль границы, мимо высоких гор, отличного естественного защитного вала Персии. Здесь тоже монотонная и совершенно ровная, невероятно широко раскинувшаяся равнина граничит с круто вздымающимися горами, которые своими мягкими линиями и прозрачными коричневыми и голубыми тонами напоминают картины К. Д. Фридриха.[22] Очень редко видна человеческая фигура. Время от времени вдали показывается караван верблюдов и иногда вдоль пути — пара конных туркменов, которые, когда поезд проезжает мимо, останавливают своих проворных коней и неподвижно замирают на фоне горизонта. Несмотря на сильную жару, они носят огромные головные уборы цилиндрической формы из овечьей шерсти, белые, коричневые, черные.
Через 36 часов, к вечеру, после того как поезд с трудом преодолел небольшие горы, мы подъехали к городу Красноводску. К тому времени мы уже проехали 4300 километров за 156 часов (разумеется, не считая больших остановок). Это давало солидную среднюю скорость в неполные 28 км в час.
На вокзале мы поторговались с носильщиком, который доставил наш сильно съежившийся к тому времени багаж в порт. Стояла ужасная жара. Никакого движения воздуха. Мы отыскали единственный отель и получили каждый по лежанке в комнатах на 7–10 человек. Здесь ужасно грязно. Мы совершаем прогулку по городку. Это маленькое убогое место, приблизительно на 10 000 жителей, стоит прямо на берегу моря, которое как зеркало блестит на солнце. Берег образует здесь большую бухту и своей формой напоминает о Неаполе. Здесь тоже обрываются в море с двух сторон зубчатые скалистые горы, и у оконечностей полуостровов торчат из воды отдельные скалы — мини-Капри. Но как же здесь все безнадежно. Ни дерева, ни зеленого стебля, только песок и скалы.
Как тюремная колония, лежит это убогое и забытое Богом поселение вдали от всех культур и цивилизаций. Гавань маленькая и незначительная, на возвышении лежит пара нефтяных цистерн. Город плавно поднимается от моря но склонам голых гор. К вечеру спадает жара, и поднимается ветер, который заволакивает все облаками пыли. Мы отправляемся в маленький ресторан около отеля. Уже 8 вечера, и еды там больше нет. Разливают плохое пиво, которое стоит 8 рублей литр и к тому же теплое. Наши запасы подходят к концу, и надо посмотреть, что нам удастся достать, потому что оба пропуска в магазины для иностранцев пропали вместе с моим бумажникам. В следующей лавке для иностранцев, которая нас ждет в Баку, мы не сможем ничего купить, поэтому должны пытаться делать это на свободном рынке.
В отеле наши комнаты полны товарищей. Это русские, командировочные советского рыбного треста. Они встречают нас дружески, предлагают сигареты, леденцы и чай, и вскоре мы уже оживленно беседуем. Кто-то принес кучку раков и грызет их. Сейчас еще грязнее, чем утром. Русские и сами это видят, у них юмор висельников:
— Неплохо мы живем в нашем раю, да? Десять рублей на питание в день, пятнадцать рублей стоит обед, неплохо, совсем не плохо.
Я ложусь одетым на грязную постель.
— Клопы? — спрашиваю у соседа.
— Не десять, не сто, армейский корпус, — смеется он, и мне не остается сказать ничего другого, как:
— Nitschewo.
Что можно сделать? Я уже привык к этим зверушкам, которым особенно нравится импортная кровь иностранцев. Но то, что я пережил в эту ночь не поддается никакому описанию. К рассвету маршем явились целые батальоны — это была ужасная ночь.
Мы завтракали утром на море. В отеле было для этого слишком грязно. На бедном рынке мы купили горку раков за 10 копеек, полуфунтовую буханку хлеба за десять рублей и расположились на скалах за городом. Здесь дул приятный ветер. После полудня должен был отплыть наш корабль, и мы обсуждали то, что нам рыбаки вчера рассказали о штормах. Каспийское море, которое мощно разгоняет ветры с гигантских равнин Казахстана и Сибири, принадлежит к бурным морям. Но плавание продлится только 20 часов — у нас хватит на это мужества.
Во время плохого ужина в гостиничной пивной, мы знакомимся с одним врачом, который едет из Баку в Бухару. Он турок, учился в Германии и привез свою жену в Россию во времена хорошей конъюнктуры 1927-го года. Она тогда отказалась от гражданства — и теперь не может больше уехать в Германию. Оба недовольны.