Первый привал был на улице Мицкевича. Здесь мы стояли больше часа; вокруг видны были небольшие группы солдат, еще удерживавших позиции. Тут мы встретили Марека Эдельмана и Цивью. С прошлой ночи мы не знали о ней ничего и думали, что ее уже нет в живых.
Занималось утро 30 сентября. На горизонте блеснул бледный луч света. Мы знали: с наступлением рассвета немцы начнут новую - последнюю атаку еще до того, как мы доберемся до берега. Наши раздумья прерывает страшный гул. Он сотрясает землю, падают разрушенные дома, столбы пыли слепят глаза, трудно устоять на ногах. Дождь раскаленного металла падает на нас и заставляет забиться в щели, в подвалы, в развалины. Немцы атакуют! Кончилась артподготовка. Теперь они двинут на нас танки и пехоту.
Мы совсем обессилели после бессонной ночи и целого дня скитаний. Но когда немецкий танк приблизился к нам и соседний дом загорелся от немецкой зажигательной бомбы, мы встрепенулись, в нас пробудились скрытые силы, к нам вернулась способность двигаться. Оставаться здесь больше нельзя, и мы снова начали отступать в сторону нижнего Жолибожа. По вырытым траншеям добрались до улицы Гомулки, а оттуда на улицу Дыгасинского.
Мы снова рассыпались по домам и продвигались перебежками вдоль улицы - из дома в дом. Но мы уже слишком близко продвинулись к немецким позициям на берегу Вислы. Нам пришлось отсиживаться в подвалах, выставив у входа часовых. Немцы не преследовали нас. Видно, были уверены в своей победе, знали, что мы в ловушке и рано или поздно попадем к ним в руки.
Мы, правда, передохнули в подвалах, но ожидание было невыносимым. Был полдень, а мы знали, что Красная Армия по согласованию с Армией Людовой начнет атаку лишь в восемь вечера, когда совсем стемнеет. Тогда нас, быть может, на лодках переправят на тот берег. Надежды на спасение почти не было. Доживем ли еще до вечера?
День тянулся долго, но нам не оставалось ничего другого - только ждать. В мыслях своих мы уже были на том берегу, гуляли по улицам освобожденной Праги. Тот, кто на крыльях мечты поднялся над действительностью, - тому было легче переносить это долгое ожидание.
К вечеру на улице Дыгасинского собрались подразделения со всех позиций. Здесь было несколько сот человек. В семь часов нас собрали и велели ждать новых распоряжений. Напряжение достигло предела: приближается решительная минута.
И тут случилось непредвиденное: капитуляция. Слово это вылетело из уст бойца, который в испуге и в смятении сообщил нам: командование Армии Краевой подписало акт о капитуляции. Тут же появились два немецких парламентера в сопровождении двух офицеров Армии Краевой.
Все растерялись. Многие бросали оружие, срывали с себя обмундирование (между прочим, немецкого производства), чтобы скрыть свое участие в восстании. Командиры Армии Людовой изо всех сил старались сохранить какие-то организационные рамки и даже при создавшемся положении переправиться через Вислу, не дожидаясь сигнала с советской стороны. Но наши люди были уже окончательно сломлены. Каждый действовал по своему усмотрению, чтобы не попасть в плен к немцам. Те, кто уже оказался в плену, пытались скрыть свою принадлежность к Армии Людовой, так как с бойцами этой армии немцы расправлялись более жестоко.
В этой неразберихе и темени нескольким штабным офицерам во главе с капитаном Шанявским удалось сколотить группу, готовую попытаться двинуться к Висле. Они уговаривали людей присоединиться к ним, но их никто не слушал. Ждать больше было нельзя, и они двинулись с теми, кто был под рукой. У самой Вислы немцы разбили группу: многие погибли, некоторые переплыли реку, другие вернулись обратно. И это отбило охоту пытать счастья и пробиваться к Висле у тех, кто уже решился на такой шаг.
Теперь, когда этот план провалился, заговорила советская артиллерия. Стрельба должна была служить для нас сигналом - идти к Висле. Но у нас уже не было сил. Был еще один довод против: после того, как немцы обнаружили первую группу у берега, они усилят бдительность, и каждая новая попытка заранее обречена на провал.
Члены Еврейской Боевой Организации старались в эти минуты отчаяния держаться вместе.
Нас теперь было больше. К нам присоединилось несколько товарищей, которые, правда, не участвовали в восстании, но примкнули к нам в последние дни. Среди них был Юзек Зисман, Лодзя, Яся, Анджей, Стася, Зося и другие. Мы тоже не знали: идти или не идти к берегу.
А между тем ряды бойцов редели: счастливцы нашли себе укрытие, многие вынуждены были сдаться на милость врага. А с нами что будет? За какие грехи немцы нас расстреляют? За участие в восстании, да еще на стороне Армии Людовой, или за то, что мы евреи?
И тут Яся предложила пойти пока к ней домой, а там - посмотрим. Яся скрывалась в дни оккупации у одного поляка на улице Промыка, 41, недалеко отсюда. Хозяин бежал вместе с другими жителями Жолибожа. В доме осталась лишь его мать - восьмидесятилетняя парализованная старуха - и с ней три старые больные еврейки, пожалуй, единственные жители Жолибожа, оставшиеся на месте.
Мы согласились, не раздумывая, что даст нам это сидение в доме, покинутом жителями, который к тому же стоит у самой Вислы, между советской и немецкой линиями фронта.
Мы бросились в боковой переулок. С нами пошел и поручик Витек. Через несколько минут мы стояли уже у дома No 41. "Не все сразу, идите по два", наставляла нас Яся. Первая пара прошла вперед, а мы увидели, что кто-то крутится возле нас. Кто это, мы не знали. Решили переждать, чтобы не выдать своего убежища. Но неизвестный не спускал с нас глаз. Пришлось спросить, что ему надо. Он, не колеблясь, ответил: "Вижу, вы ищете убежища. Я иду с вами. Вы хотите жить, я тоже". Пришлось взять его с собой.
Последний закрыл за собой дверь и спустился по узкой, крутой лестнице в подвал. Началась новая глава в нашей горькой эпопее.
СНОВА В БЕЗДНЕ
В КОНУРЕ НА ПЕРЕУЛКЕ ПРОМЫКА
Тихо в Жолибоже. Замолкли пушки. Прекратилась стрельба. Погасло и остыло раскаленное железо с шумом и грохотом летевшее беспрерывно на наши головы. Земля перестала вздрагивать. Вокруг все пусто и голо. Не видно повстанцев. Мертвая тишина.
В подвале стоявшего в стороне домика на углу переулка Промыка (последнего переулка у Вислы), куда мы вечером 30 сентября спустились, на нас уставились четыре пары глаз. Там была глухая, парализованная старуха-полька, которую оставили здесь бежавшие; пани Рена - маленькая, худенькая женщина, с коротко остриженными волосами, совершенно ассимлированная, которая никогда в жизни не общалась с евреями; пани Цецилия Гольдман - с бледным болезненным лицом и глубокими глазами, которая всю жизнь впитывала в себя еврейскую культуру, а теперь старалась стереть ее следы со своего лица; пани Сабина, которая была для этих трех женщин заботливой мамой. Пани Сабина - умная, подвижная старуха, лет семидесяти, - не боялась ничего и не раз смело смотрела в глаза опасностям. Она далека от еврейства. Пани Сабина добра ко всем без разбору.
Мы понимали, что наш приход не великое счастье для этих женщин. Без нас они еще могли надеяться, что, и обнаружив их, немцы не станут стрелять в старух, которые не похожи на евреек и, конечно, не имеют ничего общего с политикой. У женщин было в запасе немного продуктов и воды, которые Сабина добыла с большим трудом, и потому была еще какая-то надежда выжить.
Появление непрошеных гостей подрывало эту надежду. Если немцы обнаружат укрытие, - мы все пропали. Радоваться таким гостям было нечего, и все-таки женщины приняли нас тепло.
Они сидели и лежали на своих постелях, закутавшись в перины. На столе горела свечка, ее тусклое пламя рисовало наши тени на стене. Ноги путались в поломанной мебели, тряпках, посуде, кучками разбросанных по полу. Вместо ответа на вопрос, где нам расположиться, чья-то рука отодвинула от стенки какой-то шкафчик, за которым открывается дверь в комнату, служившую в былые времена прачечной. Вот наше убежище.
- И этот примитивный, сколоченный из простых досок, весь в щелях и дырах шкафчик защитит от немцев? - Стоит им дотронуться до. него - и нас обнаружат, - заметил кто-то.
- А у тебя есть лучшее место?
Пришлось лезть в эту конуру. Сабина придвинула на место шкафчик, где на полках стояли бутылки, горшки, коробки и другие мелочи, а мы изнутри прикрепили его веревкой к гвоздю, чтобы не двигался с места.
Мы расстелили на цементном полу одеяла, которые натаскали из соседних брошенных подвалов, и улеглись как селедки в бочке. Для пятнадцати ребят здесь было маловато места. Юзек, Эдек (тот самый, который пристал к нам на улице), улеглись на кухне, Ицхак - на полке, прикрепленной к стене почти у самого потолка, остальные - тесно друг возле друга на полу. Одному надо повернуться все должны подняться. О том, чтобы вытянуть ноги, - и думать нечего. Воздух спертый, густой, хоть режь ножом.
Тишина во дворе просочилась сквозь стены и заставила и нас притаиться. Мы не произносили ни звука. Душит кашель - голова моментально прячется в подушку. Тайна витает над нами и делает все вокруг нереальным, фантастически?
Прошла первая ночь. Не знаю, спал ли я, дремал ли, или лежал без сна и думал. Скорее всего не было ни сна, ни отдыха. Это была кошмарная ночь. Страшно попасть к немцам в руки и погибнуть, и страшно, невозможно жить здесь, даже если немцы не выследят нас. Одна надежда - может, русские форсируют Вислу и возьмут наш домик, стоящий на их пути, под свою защиту. Но именно потому, что это единственная надежда, - она не может успокоить после стольких разочарований, постигших нас за время восстания. Сколько раз говорилось: вот она Красная Армия - а ее все нет. Придет же она когда-нибудь? Кто поручится, однако, что это будет как раз в те считанные часы или дни, которые осталось нам жить? А если избавление запоздает, придет месяцем, неделей, днем, часом позже? Планы главного штаба, общая стратегия войны важнее, чем спасение жизни ребят.
Горькие мысли мучили всю ночь, не давали покоя.
Утром мы услышали знакомое: ALLE RAUS! (Всем выйти!) ALLE RAUS!
В подвале тихо. Мы затаили дыхание. Замерли женщины в первой комнате. Команда "ALLE RAUS!" звучит вторично.
Пани Сабина не стала ждать прихода немцев. Она встала и вышла наверх. Мы слышим: она что-то говорит, но слов не разобрать. Только разобрали: "Нас четверо старух, нам разрешили остаться здесь". Потом мы услышали, как пани Сабина спускается по лестнице вниз. И вот она уже в подвале. Но мы все еще соблюдаем осторожность. Не нарушаем молчание.
Пани Сабина подходит к шкафчику и как бы про себя: "Немцы спрашивали, нет ли тут вооруженных бандитов, они не поверили моему "нет", и я предложила: "Пойдемте вниз и посмотрите, есть ли в подвале кто-нибудь, кроме нас, старух". Немцы велели пани Сабине со старухами освободить подвал; в Варшаве, мол, нельзя оставаться, особенно на линии фронта. На это пани Сабина ответила, что проходившие здесь раньше немцы разрешили старухам остаться на месте.
Солдаты ушли.
Весь день во дворе было тихо. И только изредка слышались чьи-то шаги и немецкая речь.
Часов в семь вечера мы поднялись со своих мест, отодвинули шкафчик и вышли из укрытия в комнату старух, прошлись по соседним подвалам, расправили немного кости. Девушки тем временем приготовили поесть. Мы наскоро проглотили похлебку, не забыв оставить немного еды и на завтра. Потом мы снова вернулись в темноту и снова закрыли вход шкафчиком.
Жизнь вновь как будто "входила в свою колею". Ведь пролежав часов двадцать в этой темени, мы все же не были обнаружены немцами.
Прошло несколько дней. Запасы воды и продуктов кончились. Надо было подумать, где добыть новые, будто в том, что мы спасены, уже не было сомнения.
С наступлением вечера каждый приступал к выполнению своих обязанностей. Двое из нас выходили сторожить на лестницу, девушки торопятся приготовить поесть, остальные рыщут по соседним подвалам и тащат все, что попадается под руку.
Осторожно-осторожно, обернув ноги тряпками, чтоб не слышно было наших шагов, пролезали мы друг за другом через проломы в стенках из дома в дом, из улицы в улицу. Ослепшие от темноты, немой тенью скользили мы, держась за стены, по кучам обломков, стараясь двигаться бесшумно, чтобы не выдать себя. В одной руке у каждого из нас ведерко или кастрюля, другую - держим на плече соседа, чтобы не потеряться в темноте.
Позднее мы поумнели: брали с собой веревку, и все держались за нее. Добравшись до какого-нибудь подвала, мы, прежде всего, затыкали окна и щели подушками, завешивали тряпками, попадавшимися под руки. И только потом решались зажечь спичку. Труднее в квартирах, где много окон и нечем их замаскировать. Тут приходилось шарить в темноте по углам, вычерпывать воду из ванн, искать в темноте картошку, крупу, горох, оставленные бежавшими хозяевами квартир.
В первые ночи мы возвращались с добычей и собрали скромный запас на несколько дней. Но все-таки мы продолжали свои ночные вылазки. За несколько ночей мы очистили все соседние дома, и пришлось приняться за дальние. Не раз мы потом в ночи не могли найти дорогу обратно.
Еще хуже обстоит дело с приготовлением пищи: в случае тревоги мы можем как-то спрятаться, но огонь-то не потушишь сразу и не скроешь его следы. В лунные ночи и вовсе нельзя варить: дым сразу выдаст нас. И все-таки роковым был для нас вопрос: что варить, а не как это делать.
Особенно плохо без воды. Вода, которую нам удавалось собрать в ваннах, в кастрюлях и горшках в оставленных квартирах, была затхлой, грязной, с песком и мусором. Но нам не приходилось выбирать: чистая вода была предметом несбыточной мечты. Даже самая чистая вода становилась вонючей, простояв столько времени. Но и ею мы дорожили, несли ее осторожно через проломы и щели, по лестницам и подвалам, боясь пролить на землю хоть каплю этой драгоценной влаги. "Дома" мы процеживали ее через тряпочку. Однако воды не хватало на нашу семейку из девятнадцати человек.
С каждым днем воды становилось все меньше. Мы уже несколько ночей возвращались с пустыми ведрами. Пришлось экономить каждую каплю. Вначале мы держали воду только для варки. Потом и на это не хватало, и мы ели горох и крупу сырыми. Из каждой "добычи" мы оставляли себе резерв, а остальное делили два раза в день на всех. Но этого хватало лишь на то, чтобы смочить язык, проглотить же было нечего.
Надо было обладать железной волей, чтобы беречь в ведерке запас ржавой воды на завтра, когда сегодня в горле пересохло и губы горят от жажды. Надо подавить искушение, нашептывающее: пей, пока ты жив, завтра тебя уже не будет, а драгоценная влага останется. Но тут же поднимается другой голос: а если повезет, и завтра мы все еще будем живы, а воды не будет совсем?..