Нам всегда хотелось иметь роскошь делать то, что мы хотели делать, — а это можно получить только при финансовой независимости.
Когда началось противостояние среди членов группы «Полиция», Майлз Копленд сохранял дипломатическую дистанцию между воюющими сторонами. Он был абсолютно удовлетворен тем, чего группа добилась: ведь это то, к чему он стремился. На протяжении всего пути он сыграл огромную роль, практически перевернув традиции музыкальной индустрии.
Как менеджер группы, Майлз был склонен находиться в основном в стороне от внимания средств массовой информации, но он был горд небольшим количеством статей, написанных в то время о нем. «Один репортер сказал, что я был как электродвигатель, работающий на бешеной скорости», — делился он радостью.
«Лос-Анджелес Таймс» назвала его «Полковником Томом Паркером Новой Волны». Майлз обожал это сравнение, так как оно поставило его на один уровень с легендарным менеджером Элвиса Пресли, Стингу тоже нравился этот комплимент, ставивший и его на высокую ступень.
Другие, встречавшиеся с Майлзом Коплендом, считают, его совершенно не материалистом и человеком, далёким от условностей и церемоний, от разделения труда. «Если он увидит грязь, он ее уберет», — замечали некоторые.
Майлз часто производил впечатление, будто он груб, потому что не мог выносить бессмысленных разговоров. Однако правдой остается то, что с ним гораздо более интересно было говорить о деле, чем о людях, с которыми он работал. Один из его сотрудников, Вермильон Сэндз, прокомментировал: «Разговаривать с Майлзом — это иногда как будто разговаривать со своим отцом. Он как военачальник. Ты идешь к нему по любому поводу. Но он умеет затевать ссоры; у него чудовищное чувство гнева. Я не могу сказать, что он склонен к насилию, я никогда не видел, чтобы он когда-нибудь ударил человека, но уж несколько телефонов он разбил — это точно».
Несмотря на столкновения со Стюартом, Стинг оставался в очень хороших отношениях с Майлзом и имел о нём весьма интересное мнение: «Если бы Майлз родился в предыдущем веке, он бы был пресвитерианским священником, проповедником адского пламени и проклятия».
Стюарт менее определён в своих чувствах к брату: «Майлз замечательный человек. Или, скорее, он замечательный, но я не уверен, человек ли он. Он, может быть, робот, запущенный Стратегическими воздушными силами в конце войны».
Стюарт утверждал: «Да, Майлз честен. Я не имею в виду, что он даже изредка не говорил нам неправду. Говорил. Каждый в рок-н-ролле это иногда делает. Но он не воровал!»
Образ жизни Майлза безусловно не отражает те миллионы фунтов, которые он заработал на успехе «Полиции». Он не пил, не курил, а его отношение к наркотикам всегда было абсолютно пуританским. Он редко покупал какую-то одежду и обычно влезал в скромные по цене свитера, пиджаки и брюки из магазинов готового платья.
Естественно, что отношения между Майлзом и Стюартом были временами трудными. Стюарт прокомментировал: «Как и за любым менеджером, за Майлзом надо было следить. С ним надо было говорить раз в неделю, сообщать, что происходит, а он даст очень проницательный совет относительно следующего шага. Он очень хорош в общей стратегии, но плох в том, что касается важных деталей».
Майлз прекрасно знал о спорах, происходящих в трио, и во многом ослаблял напряжение, способствуя успеху группы. «Чем больше что-то получается, тем меньше это получается вместе — в некоторых случаях. Это неизбежно. И группа собирается как-то примириться с этим. Также и я. Если бы я собирался по двадцать четыре часа в сутки присматривать за «Полицией», мне бы пришлось нанять еще десять человек и удвоить мои комиссионные. Группа не собирается платить мне больше, так что придется принять все это как есть. Мы всегда были немного ненадежными. Я не тот парень, который следит за каждой мелочью, выжимает каждый пенни из спонсора. Он делает три-четыре лишних сотни долларов, так что? Чем больше он делает, тем больше я делаю в итоге. Важно то, где мы сейчас находимся».
Майлз вызвал легкое недовольство среди сотрудников штата его компании «Фолти Рекордз» в Лондоне, когда он дал гастрольной рождественской команде «Полиции» премиальные до двух с половиной тысяч фунтов каждому, но не обошелся столь же щедро со своими сотрудниками.
Наиболее типичной претензией к Майлзу было то, что он слишком разбрасывается. Хотя он в то время доказывал: «Есть четверо человек, заботящихся, чтобы группа работала напряженно, — Стюарт, Стинг, Энди и я. Большинство артистов говорят, что они хотят успеха и хотят быть звездами первой величины, но в действительности они не очень-то этого хотят. Стюарт и Стинг хотят этого сильно. Я не подталкивал их. Фактически до 1981 года это я говорил: «Вы можете выделить некоторое время, чтобы побыть со своими семьями». Но я видел на примере других групп, что быть в пути — это быть в форме, а дома все рушится».
Майлз гордился собой, так как у него была его «семья», состоящая из Стюарта, Стинга, Кима Тюрнера и менеджера по переездам, Билли Фрэнсиса. Он также признавал, что были некоторые определенные недостатки: «Мы все близки. Мы боремся друг с другом и боремся за каждого из нас».
Майлз также считает, что он обнаружил, что этот нескончаемый цикл мировых турне подорвал его радость жизни. «Я не люблю выезжать никуда, кроме некоторых мест. Я просто ненавижу путешествовать. Я ненавижу это! Мне не нравится жить на чемодане, никогда не имея ни общественной, ни личной жизни. Да, у нас есть весь этот успех, но мы пусты».
Как будто в подтверждение этих слов, Майлз начал подбадривать всех троих членов группы, разрешая брать своих подруг, жен и детей в гастрольные поездки, потому что он чувствовал, что это даст им чувство устроенности и поможет укрепить уверенность на сцене. Когда группа путешествовала в одиночестве, их часто атаковали женщины ради секса.
Стюарт объясняет: «Девушки подходили к нам все время, предлагая себя. Не просто какие-то проститутки или фанатки группы, которые околачиваются вокруг вас, но также и замужние женщины. Временами это меня просто шокировало. Я, например, сижу, разговариваю вежливо с сотрудником знаменитой записывающей компании и его женой, он выходит, и вдруг начинается чёрт знает что. Это очень странно!»
Стинг был более сдержан в откровениях о своих встречах с женщинами из категории поклонниц группы, но он охотно говорил всякому, кто бы мог выслушать: «Единственная вещь, которая удерживает меня от того, чтобы не колоть наркотики или не пить виски галлонами, — это мой брак. Я знаю, что без этой крепкой, надежной любви и без доверия и привязанности у меня давно случилось бы умственное расстройство».
Затем, говоря о Фрэнсис, он продолжал: «Мне нужен кто-то, кто бы со мной справлялся, кто не просто довесок ко мне — партнер, спарринг-партнер. Фрэнсис здорово дает сдачи! Я близок к ней больше, чем к кому бы то ни было. Она мой идеал, я полагаю. Мне очень повезло. Она умная, думающая и красивая…»
Однако справляться со Стингом оказалось для Фрэнсис тяжёлым испытанием. Как прирожденному бойцу, ей было невероятно трудно видеть, как ему предлагали актерскую работу, когда она так остро нуждалась в работе. Она временами соглашалась: «Отчасти я чувствовала обиду не столько за себя, сколько за свою профессию, что такие возможности приходили к нему так легко. Все это внимание, которое он получил из-за маленькой роли в «Квадрофении», когда действительно хорошие актеры вроде Филла Дэниельса были проигнорированы. Но в то же время я была очень счастлива, потому что тот, кого я любила, так преуспевал». Фрэнсис добавляет: «И опять же, Стинг ревниво относится и к моим успехам».
Стресс и напряжение из-за забот об их сыне Джо также сказались на отношении Фрэнсис к ее мужу, рок-звезде. У нее была своя работа, которую надо было делать, но она не очень хотела оставлять Джо на приходящую няню или отправлять его в ясли. Она начала понимать, что она не только сдерживает свой профессиональный рост, но и воспитывает их ребенка совершенно одна.
Теоретически напряженность между Фрэнсис и Стингом должна была ослабляться, когда он делал длительные перерывы между гастролями и записями. Безусловно, его решимость заниматься своим сыном не подвергается сомнению. «Я очень серьезный отец, — настаивал Стинг в момент наивысшего периода успеха «Полиции». — Возможно, я настолько серьезен, что я кажусь ужасным. Сейчас Джо очень хороший».
Когда бы его ни спросили о том, как его отец зарабатывает на жизнь, Джо отвечал: «Мой папа кричит и подпрыгивает вверх и вниз, но это слишком громко для меня».
Узнав о вероятности того, что Стинг вполне может оказаться в постели с другими женщинами, Фрэнсис еще раз повторила, что она обязательно заметила бы измену со стороны своего симпатичного мужа — рок-звезды. «Между нами не может существовать такой вещи, как свободный, «открытый» брак. Мы оба чертовски ревнивы и в высшей степени моногамны». Стинг утверждал, что он все ощущает так же: «Это правда. Я тоже очень ревнив. Я не смог бы принять такую фривольность. Я в этом смысле старомоден. Идея верности очень важна».
Однако Стинг в полной мере не оценил свою роль секс-символа. «Сексуальность? Да, пожалуй, я привлекателен. Что-то делает меня привлекательным, и это замечают женщины со стороны. Но я женатый мужчина. И, думаю, в этом суть».
Однако временами Стинг неохотно излагал то, насколько часто ему делали предложения женщины во время гастролей. Он утверждал: «Я никогда не верил в причины, которые за этим стоят. Я люблю красивых женщин, а они были там. Но я так просто и легко не сдаюсь. Я не подвергаю свое положение опасности из-за быстрой случки. Мне также нравится оставаться высокомерным. Это некоторое мое отклонение, возможно. Я сам себя изолирую от них, и нахожу свои действия очень полезными».
Это были сильные слова, о которых Стингу однажды придется пожалеть.
Казалось, что давление на него усиливается. Он сказал одному журналисту: «Я чувствую, что меня как будто разрывают на части. Для меня невозможно вести нормальную жизнь, а это значит, что мой брак, который для меня очень важен, тоже не может быть нормальным.
Я живу под постоянным давлением, и часто моя жизнь взрывается. Люди видят роскошную сторону вещей, но мне живётся нелегко. Меня толкает вперед «ракетное топливо», и те, кто рядом со мной, скорее всего, сгорают. Я не могу изменить себя!»
Было так, как будто он знал, что ждет его за поворотом.
В конце концов была достигнута договоренность, что трио должно взять три месяца отдыха, чтобы перезарядить свои «быстро садящиеся батарейки». После перерыва группа воссоединилась в «ЭАР-Студиос» Джорджа Мартина, находящейся на Карибском острове Монсеррат, в середине июня 1981 года. Во время этого перерыва Стинг решил, что группа все еще полезна для него и что пока он из нее не уйдет.
Сезон записи длился для группы более месяца, и Хью Пэджхэм, более известный своими продюсерскими работами с Филом Коллинзом и «Холл энд Оутс», вел работу с группой. «Полиция» планировала отправиться в гастроли по Южной Америке, а затем поехать в Канаду, чтобы объединить выходящий альбом и записи на дорожках, сделанные на острове.
Страх перелетов у Стинга еще более был подогрет, когда «Полиция» попала в ураган на пути от записывающей студии, находящейся на Монсеррат, в Каракас, где они продолжали свое мировое турне.
Полет в убогой двухмоторной «Дакоте» 1943 года выпуска обернулся ужасным приключением, когда части самолета начали отпадать от основного корпуса, а дверь почти что сорвало с петель. Наконец-то самолет кое-как приземлился в Каракасе.
Спустя несколько недель Стинг выступал в роли свидетеля-дружка, когда Майлз Копленд женился на Мэри Пегг в Нью-Йорке. Это было значительным событием, потому что это подтверждало то, насколько близок он стал своему менеджеру.
Вернувшись в Лондон через несколько дней, Стинг сразу же узнал о шторме протеста против самого последнего сингла его группы «Невидимое солнце». Би-Би-Си запретила показ видеоклипа, на том основании, что это было «политическим заявлением», так как там были показаны дети, играющие на улицах западного Белфаста, броневики, британская армия, стены с нацарапанными рисунками и похороны.
Стинг был вне себя от гнева и заявлял о своих чувствах, каждому, кто его слушал: «Это песня о людях, которые должны иметь выбор! Контроль и запрет неправомерны!»
Стинг был горд своими связями с Ирландией, и он говорил в то время: «Я женат на девушке, которая оттуда, и я очень расстроен тем, что там происходит. Эта песня изначально была о Белфасте, о том, как люди ведут нормальную жизнь, но с тех пор, как я написал ее, условия, которые существуют в Белфасте, возникли в других британских городах, только вот у детей нет флага, которым они бы размахивали».
В апреле 1981 года вышла детская книга с музыкальным приложением под названием «Записка в бутылке». Некоторые рок-обозреватели были удивлены, что группа вроде «Полиции» была вовлечена в такой «мягкий» проект, но Майлз считал эту деятельность полезной для группы в период короткого творческого застоя.
Когда в октябре 1981 года вышел альбом «Призрак в механизме», Стингу пришлось дать некоторые разъяснения относительно названия альбома, которое было взято из книги психиатра Артура Коэстлера, который утверждал, что человек становится гораздо более похожим на машину. «Главное, что я хочу сказать, — это то, что мы не должны быть как машины. Мы более сложные, более созидательные, более разрушительные».
Стинг стал ревностно относиться к своему альбому, внимательно изучая рекламные материалы, распространяемые среди журналистов в период выхода альбома. «Я потерял веру в то, что политический процесс может разрешить наши проблемы. Я думаю, что ответ на наши проблемы находится у нас в головах. Я разочарован порядком», — говорил он.
Было очень мало времени, которое можно было провести с Фрэнсис и маленьким сыном. И неизбежно он становился чужим в своем собственном доме.
…А там, в Ньюкасле, семья Стинга также жила в тени его славы.
Семья Самнеров в полной мере оценивала, что их Гордон был гением и мультимиллионером вдобавок. Однако до этого времени они были склонны воспринимать его славу с некоторым привкусом удивления и находили трудным приравнять человека, о котором часто пишут в газетах, к их застенчивому подростку, которого они знали и любили.
Сестра Стинга Анджела к этому времени уже была замужем и работала в аэропорту Ньюкасла контролером билетов. Она была особенно близка брату. Она никогда не сомневалась, что Стинг добьется успеха, но была вдвойне поражена, потому что он, как оказалось, так и остался очень нематериалистичным, не очень-то заботящимся о своей собственности, несмотря на огромное состояние. До некоторой степени она все еще смотрела на него как на маменькиного сынка, который периодически заскакивал к семье ради чего-нибудь вкусненького, что готовила Одри. Анджеле периодически докучали, прося автографы брата или личную информацию о нем, но вскоре она научилась не обращать внимания на весь этот интерес. «У меня не было на пороге девушек, выстроившихся в ряд, но мне приходится признавать, что люди думают, что через меня они могут дотянуться до него и до его славы, — говорила она в то время. — Как они ошибаются! Не буду же я каждому говорить, что я тоже индивидуальность и не стану посредником!»
Анджела была особенно тронута тем фактом, что когда она легла в больницу по поводу серьезной хирургической операции на позвоночнике в январе 1982 года, то туда прислали огромный букет цветов от Стинга, который в то время находился в напряженной гастрольной поездке по Соединенным Штатам.
Однако временами Анджела переживала неприятные моменты. Она была особенно задета, когда среди соседей в Ньюкасле начали ходить слухи о том, что Стинг регулярно поддерживает их семью деньгами. Анджела опровергает это и по сей день: «Работая контролером в аэропорту Ньюкасла, я имею одновременно собственный бизнес — моделирование одежды. Недавно я появилась на обеде с мужем, и на мне было норковое пальто. Множество людей поинтересовалось, не Стинг ли купил его мне. Это оскорбляет. Мой муж купил мне это пальто как подарок к годовщине свадьбы». Безусловно, любитель животных Стинг не купил был столь «политически неправильный» подарок, как меховое пальто для сестры.
С другой стороны, брат Фил Самнер настолько был сыт тем, что люди затевают с ним драки из-за его знаменитого брата, что направил свой гнев на свои отношения с братом, и они чуть ли не поссорились. «Кажется, у него никогда не было достаточно времени на семью, и это вызывало проблемы», — объясняет Фил, который все еще живет в Уоллсенде и поставляет молоко всем домам в Уитли Бей.
Хотя между ними было три года разницы, у Фила были точно такие же взгляды на его знаменитого брата, которые доставляли ему массу проблем на улицах, когда они росли. «У меня создался комплекс по поводу выхода куда-нибудь одному. Раньше я частенько захаживал сам в местный бар, но теперь я не могу», — объяснял Фил в сентябре 1983 года. «Все говорят о Стинге, а я не могу постоянно это выносить. Это доводит меня! Некоторые люди ужасно бессердечны и жестоки. Для меня он — наш Гордон, а не Стинг. Он мой брат. Не бог».
Самой большой проблемой Фила была та же, что и у Стинга, — невероятная чувствительность. В конце концов, было естественным, что он должен был чувствовать раздвоенность по отношению к успеху своего старшего брата, особенно когда ему приходилось вставать в четыре часа утра каждый день, чтобы доставить молоко в более чем триста домов.
Размышляя, Фил сказал в то время: «Я знаю, что я не музыкален, но я мог бы с легкостью заполучить какую-нибудь записывающую компанию, чтобы выпустить сингл. Люди купили бы его просто потому, что я брат Стинга. Но мне этого не хочется, мне это неинтересно».
Ранее семья была глубоко расстроена, когда Стинг сказал журналистке Кристин Маккенна в 1980 году: «Я вышел из семьи неудачников. Я старший из четырех детей. Я отказался от своей семьи, как от чего-то такого, на что я не хочу быть похожим. Мой отец доставлял молоко и этим зарабатывал на жизнь, а моя мать была парикмахершей. Это достойные профессии, но моя семья не состоялась как семья. Я вырос в чертовски убогой семейной атмосфере. Я жил в Ньюкасле, и для меня главным было — бежать». Фил и другие члены семьи были опустошены, когда они прочитали его откровения в «Роллинг Стоун». За этим последовало горькое отдаление от Фила.
Через три года после этого неприятного интервью, Стинг попытался заслужить прощение за то, что он обидел свою семью, и он сказал: «Некоторые вещи, которые я говорил о своем детстве, глубоко обидели мою семью. Я получил большой урок, и мне пришлось тяжело потрудиться, чтобы сгладить обиду, причиненную этой статьей. Это было исключительно мое высокомерие и недомыслие».
Однако потребовалось намного больше времени, чем он думал, чтобы Стинг был полностью прощен. Более того: семью впоследствии сблизила трагедия…
Постоянное любопытство — вот что расстраивало Фила и всю семью. Он объяснял: «Парни, которых я даже не знал, подходили ко мне в пабе и притворялись, что они мои приятели, просто ради того, чтобы произвести впечатление на своих подружек».
Фил также с горечью жаловался, что люди в Ньюкасле «кажется, думают, что меня подзаряжает мой брат». Он объяснил: «Это вовсе не так. Я зарабатываю достаточно денег, чтобы сделать свою жизнь комфортной, но, несмотря на это, у меня не было отпуска три года».
Фил не смог удержаться, чтобы не коснуться образа жизни своего брата: «У него едва хватает времени, чтобы видеть своих детей, не говоря уже о том, чтобы заскочить сюда и навестить нас. Наш Гордон, возможно, смеется по дороге в банк, но я волнуюсь за него. Он волнуется, когда выходит, даже с телохранителями или друзьями. Должно быть, в Америке полно психов; и всего-то и надо, чтобы один дурак выстрелил в него, и он будет мертв».
Стинг был тем, кто избежал этого. Теперь он расплачивался.