"Совет намерен обратить внимание на то, что он горячо одобряет блестящую службу, которую служат генерал Макартур и его офицеры стране, создавая новый Вест-Пойнт, основываясь при этом на уроках - опыте и жертвах мировой войны и не забывая старый дух Вест-Пойнта".
Да, через этот кабинет, где снова увидел себя Д. Макартур, проходили будущие полковники и генералы, получившие заряд вест-пойнтского духа, убежденные в том, что войны и бессмысленное истребление людей заложены в природе самого человека, что это "биологическая необходимость". По-прежнему на почетном месте среди учебных пособий стояли книги военных мыслителей. И сегодня курсанты, как и 60 лет назад, могли услышать продолжение лекции, которая произвела неизгладимое впечатление на курсанта Дугласа Макартура:
- Война божественна сама по себе, потому что она есть закон мира. Война божественна по таинственной славе, которая ее окружает, и по необъяснимому обаянию, какое она на нас производит. Война божественна по своему покровительству великим полководцам, из которых самые смелые редко погибают в сражениях, и то лишь когда слава их достигает апогея и назначение их исполнено.
Эти слова прямо относились к Дугласу Макартуру, прошедшему несколько войн, не погибшему в сражениях и вот достигнувшему своего апогея, прибывшему в дорогую альма-матер. Забытой, берущей за душу музыкой всегда звучат слова: война божественна в самом своем возникновении; она возникает не вследствие произвола ("Так это ведь сказал, кажется, де Местр",- мог подумать Макартур, он был знаком с работами этого французского графа, публициста, политического деятеля, философа, одного из вдохновителей и идеологов европейского клерикально-монархического движения первой половины XIX века), а вследствие обстоятельств, которым и подчиняются те, коих считают ее виновниками.
Война божественна по своим последствиям, которых не может предвидеть ум человеческий.
Та же совесть, которая произвела правосудие, произвела и войну; та же безграничная преданность делу, тот же энтузиазм, который одушевляет правосудие, одушевляет и воинов - вот в чем состоит божественность войны.
Слава Войне! Благодаря ей человек, едва вышедши из грязи, где зародился, является великим и доблестным: на трупе убитого врага - его первая мечта о славе и бессмертии...
Д. Макартур так же, как в свое время члены делегации "Совета попечителей", с удовольствием отметил, что дух прошлого вместе с его "привидениями" живет в академии. Но он жил уже сам по себе, не только благодаря "привидениям", не только благодаря стараниям, заботам и инициативе воспитанников-"бакнеров". В Соединенных Штатах утверждалась философия прагматизма. Она становилась общеамериканской, получила де-факто поддержку государственных, общественных, военных институтов. Существуют две основные теории, на которых основывается программа обучения и педагогические методы в США. Одна - традиционная, вторая обычно называется прогрессивной теорией. Традиционная теория обучения основана на изучении и понимании опыта прошлого. Прогрессивная, хотя тоже исходит из опыта прошлого, уделяет большее внимание изучению новых явлений и событий, влияющих на повседневную жизнь.
Что подразумевается под "прогрессивным обучением"? Прежде всего, думается, следовало бы заменить слово "прогрессивное" на "современное". Но это, оказывается, не все. Кеннет Вир в справочнике "США отвечают", в свою очередь, уточнил: "Прогрессивное обучение основывается главным образом на принципах прагматизма".
Одним словом, что выгодно, то истинно. Если сегодня в стенах Вест-Пойнта выгодно провозгласить: "Слава войне!"- значит, это необходимо, значит, имеет смысл вернуться и к старым понятиям, связанным с войной. К удовольствию Д. Макартура, начальник академии У. Уэстморленд подчеркнул, что даже если что-то и меняется в механизме американской военной машины, дух тех, кто стоит у ее рычагов и педалей, остается прежним.
За официальным обедом Д. Макартур дрожащей рукой делал наброски речи на карточке, на которой было обозначено его почетное место во главе стола. Однако, встав, забыл ее. Старческая оплошность тем не менее не вывела его из равновесия. На трибуне, вспоминают очевидцы, Макартур выпрямился, руки перестали дрожать. Он начал образно и красноречиво, в стиле и духе изложенной выше лекции, славить миссию, которую несут вооруженные силы США, миссию, требующую свято выполнять военный долг.
Над Вест-Пойнтом звучала красивая, возвышенная речь в несколько старомодном стиле. Так и слышался Киплинг со своими стихами во славу белого человека, покоряющего мир. А то вдруг вспомнился один из героев Достоевского (Макартур хорошо знал русского писателя), рассуждавший о преступлении и наказании, о том, кто имеет право наказывать. Д. Макартур говорил о "сердце, которое должно быть чистым", о "цели, которая должна быть высокой". Он призывал "учиться смеяться, чтобы никогда не забывать об умении и способности плакать". Любой поэт позавидовал бы тому, как Д. Макартур воспел американского солдата: "Он - одна из благороднейших фигур", на которой "ни одного пятнышка". Далее причудливая словесная вязь складывалась из таких понятий-бриллиантов, как "благородство", "храбрость", "терпение", "вера в принципы свободы и независимости". При этом генерал ссылался на собственный опыт, наблюдения и умозаключения. "В двадцати кампаниях, на сотнях боевых полей,- продолжал Д. Макартур,- у тысяч костров я был свидетелем непобедимой решимости, которая определила его (солдата) положение в сердцах народа". В каждой фразе, в каждом предложении звучала одна и та же мысль: американцы "должны выигрывать все свои войны".
Трудно было бы дать оценку этому выступлению, если бы оно не являлось продолжением, частью сотен других речей Макартура, если бы рядом с ним не стоял и одобрительно, правда, одними глазами, не улыбался У. Уэстморленд. В книге "Донесения солдата" он рассказал о том, что услышал в речи Д. Макартура за ярким блеском красивых фраз и что, по его убеждению, составляло суть выступления. "Палач Вьетнама" выносит благодарность "крестному отцу" за то, что он "произнес свою речь в то время, когда пацифизм и состояние экономики стали угрозой для воинского дела и национальной безопасности". Уэстморленд при этом добавил: "Предупреждая об опасности неуправляемого пацифизма, неуправляемой экономики, опасности, усугубляемой политикой, он говорил о Вест-Пойнте, как о "душе армии". Правые в Соединенных Штатах были удовлетворены не только тем, как Уэстморленд растолковал все красивости речи, но как он вместе со своими солдатами на деле проиллюстрировал каждое слово, каждое положение своего духовного наставника.
Конечно же, У. Уэстморленд не ошибался в оценке позиции почетного гостя. Не случайно в книге "Воспоминания" Д. Макартур расположил свои откровения перед курсантами Вест-Пойнта сразу после текста выступления Томаса Додда, в котором сенатор от штата Коннектикут анализировал последнее путешествие Макартура на Филиппины. Законодатель назвал Макартура "важным миссионером", заботящимся прежде всего о достижении внешнеполитических целей США. Т. Додд упрекнул политиков, которыми руководит "страх", "нерешительность" и которые вместо активных действий предпочитают "умиротворение". Следовало всегда идти за Макартуром, говорил Т. Додд, за теми, кто не боится пустить в ход ядерное оружие, тем более тогда, когда у США было преимущество. Он причислил Макартура к лику "динамичного, решительного, неукротимого американского лидерства в мире".
Вот о чем говорил в своей речи перед курсантами 60-х годов XX века Д. Макартур. Сейчас можно сказать, что он и тогда, поступая в Вест-Пойнт, будучи сам кадетом, уже жил в XX веке. Будущий "Американский кесарь" опережал своих сверстников в главном - "четче мог представлять грядущие события, обладал лучшим пониманием, что есть и должно быть первым...". Потому-то скоро в списке кадетов сын Мэри и Артура стал первым по всем предметам. Грант III передвинулся на II место. К концу учебы внук президента значился шестым. И если после Вест-Пойнта Улиса Гранта поглотило море стандартных американских офицеров, смыв с него даже лоск и славу самого престижного военного учебного заведения США, то Дуглас Макартур продолжил быстро двигаться к своему Монблану.
Больше чинов, меньше друзей?
Помещение напоминало стадион, который покинули прожорливые и неопрятные болельщики,- повсюду обрывки бумаг, стаканчики, окурки. Можно было также подумать, что здесь только что закончилась азартная многочасовая карточная игра - под потолком, сбившись в плотный слой, висело облако табачного дыма. Скорее бы уборщицу! Но вошла не женщина с метлой, а мужчина с портфелем. Осмотревшись, сразу направился к столу, рядом с которым недавно стоял Дуглас Макартур, взял урну и перевернул ее. В канцелярском мусоре ночной посетитель сразу нашел то, что искал,- скомканный листок. Он бережно расправил его и увидел написанное твердой рукой: "Не виновен".
"Виновен" - такой приговор вынес военный трибунал по делу бригадного генерала Билли Митчелла, оформленный должным образом. Отпечатанное на казенной бумаге решение суда увез государственный чиновник в сопровождении специальной охраны. Журналистам дали поглядеть только на заключительную часть документа. Остальное - секрет, не для глаз этих "разносчиков сплетен", как позволил себе заметить шеф охраны. Журналисты не обиделись. Неизвестно, что позорнее: толковать, распространять сплетни или фабриковать их.
Процесс, намеченный на конец 1925 года, многим в США представлялся необычным. Уже хотя бы потому, что в состав суда над генералом Митчеллом, которому предъявлялось обвинение в оскорблении командования вооруженными силами США, входил его друг генерал Макартур. Пикантная деталь. Кто же такое придумал? В Соединенных Штатах и в описываемые времена о генералах нельзя было сказать: "раз, два и обчелся". Почему обязательно надо было назначать Д. Макартура?
Вызывал некоторое удивление и другой вопрос: почему Дуглас Макартур не отказался? Ах, да! Он был уверен, что соглашается на благородную миссию прийти на помощь другу, ибо защищать его - это защищать истину. Если, конечно, деятельность Митчелла не наносила ущерб интересам США, престижу страны. В противном случае такая деятельность не может претендовать на истину. И защищать ее аморально, непатриотично. Тогда Макартур "обрекается на душевные муки". Зато он сможет во всеуслышание повторить бессмертную фразу Платона.
О подлинных мотивах действий организаторов судебного процесса и тех, кто в нем участвовал, сказать однозначно, просто весьма нелегко. Так же, как и ответить в какой-то степени на недоуменные вопросы, связанные с поведением Д. Макартура. Для этого надо представить себе морально-политический климат, который складывался в Соединенных Штатах после первой мировой войны.
Несмотря на тщеславие американской буржуазии, ее претензии обеспечить везде и всюду за Вашингтоном последнее слово, в Соединенных Штатах принимается (не законом, конечно) новое политическое летосчисление - до российского Октября 1917 года и после российского Октября. Вслед за штурмом Зимнего произошли демократические и рабочие революции в Германии, Австро-Венгрии, Финляндии, состоялись крупные выступления трудящихся в США, Великобритании, Франции, Италии, Японии. Начался подъем национально-освободительного движения. Крупнейшим историческим событием явилось возникновение коммунистических и рабочих партий и образование Коммунистического Интернационала. Империалистические державы, закрепив передел мира, осуществленный в первой мировой войне, системой версальско-вашингтонских договоров, принялись за создание общего фронта, чтобы вести борьбу против Советского Союза, прогрессивных сил в своих странах, национально-освободительного движения.
Еще накануне первой мировой войны американская реакция предпринимала меры, чтобы "скрутить в бараний рог социалистов и пацифистов". При этом активно использовался "патриотический фактор". В результате лидера социалистов Юджина Дебса предали суду по обвинению в "подстрекательстве к мятежу". Вслед за ним за решетку были отправлены рядовые пацифисты, либералы, сторонники идей социальной справедливости. Сотни! Тысячи! Американская буржуазия рассматривала приближение войны и саму войну как удобный случай, счастливый шанс, чтобы под знаменем шовинизма усилить эксплуатацию, оправдать политику экспансионизма, которую можно было сформулировать примерно так: "не только Америка для американцев". В первые дни первой мировой войны всячески насаждались антинемецкие настроения, выходцы из Германии подвергались остракизму, произведения композиторов с берегов Рейна вычеркнули из радиопрограмм, гамбургские сосиски переименовали в "сосиски победы" и т. д.
Однако немецкий бюргер в США облегченно вздохнул, когда после Октябрьской революции в России американская пропаганда перенесла свой огонь и заговорила о "красной опасности". "Красная опасность", отмечает американский публицист Р. Гоулдстон, автор книги "Великая депрессия", использовалась для того, чтобы обескровить рабочее движение, разрушить профсоюзы, подорвать любые попытки к проведению глубоких социальных реформ. Как программа, как знамя, как молитва была поднята речь генерального прокурора А. Митчелла Палмера (1920 г.):
"Пламя революции, подобно пожару в прериях, накидывается на каждый американский институт законности и порядка. Оно прогрызает свой путь в дом американского рабочего. Уже остро-злые языки революционного жара лижут алтарь церквей, быстро перескакивают на школьный звонок, проползают, подобно гадам, в священные уголки американских семей, стремятся заменить брачные узы и клятвы верности распутством".
Антикоммунизм в США весьма сложное, неоднозначное явление и к тому же не столь легко, как кажется на первый взгляд, объяснимое. Если бы оно ограничивалось речами Палмера, было бы все значительно проще. Но эта модель, эта вариация антикоммунизма самая распространенная и, пожалуй, самая живучая - не единственная. Антикоммунизм многолик, а порою и незаметен.
Не может не занимать вопрос, как удалось привить, если не ненависть, то неприятие коммунизма, миллионам. При этом я оставляю в стороне учебники по антикоммунизму, лекции в Вест-Пойнте, университетах, не касаюсь материалов прессы, не останавливаюсь на тех неудачах, ошибках, извращениях ленинского учения, допущенных в Советском Союзе и, конечно же, широко использующихся идеологическими апологетами капиталистической системы. Все это, понятно, давало свой "антикоммунистический эффект". Но вот почему питали симпатии и любовь к Макартуру тысячи американцев, четко себе представляющие, что он воинствующий антикоммунист?
Необходимо сказать, что с самого начала американские идеологи нащупали струну в душе своих соотечественников, которая сделала "антикоммунистический концерт" доступным самым широким слоям общества... Как игра духового оркестра в парке. Прежде всего следует помнить об американизме. Он породил нечто большее, чем американский национализм. К началу XX века в Соединенных Штатах уже укоренилось, более того, превратилось в великодержавное высокомерие чувство гордости, рожденное достижениями в области науки, техники, бурным ростом городов, развитием сельского хозяйства. Казалось, страна прочно выходит на роль ведущей державы в мире. Во всех областях. И вдруг замертво падает на землю двуглавый орел. Вдруг первой становится Россия, она выхватывает знамя лидера прогресса у Соединенных Штатов. Россия мгновенно на эпоху опередила США, граждане которой уже привыкли к "лидерству", к тому, чтобы везде "быть первыми". Естественная реакция носителя американизма - неприязнь к России. Произойди такое событие в Габоне или в Голландии, Панаме или Индонезии, американский обыватель испытал бы к габонцам, индонезийцам, панамцам или голландцам такие же чувства, какие будоражили, тревожили, вызывали недобрые мысли в связи с революцией в России. Такие настроения подогревались откровенными симпатиями многих американцев к Советской власти - мыслимо ли, янки записываются в Красную Армию!
В результате под эгидой американизма собираются носители разных идей, которые прежде соперничали между собой, примыкали то к правым, то к левым. Американизм - против коммунизма, победившего в России, "стране дикой", лишенной таких понятий, как христианство, милосердие, доброта. Этот антирусский фактор антикоммунизма действует до сих пор.
Есть и еще один момент, объясняющий, почему антикоммунизм завоевывал на свою сторону людей, которые в принципе по своей природе должны были скорее принять идеи справедливости, чем отвергать их. До Октябрьской революции мир представлялся американцу как единое целое, сложенное из многих элементов. Конечно, возникали споры о том, что должно быть главным в этом мире. Ну, скажем, духовное или материальное начало? Должна ли в нем царить свобода или необходимость? Но основное здесь - практические последствия. Если в том или другом случае при капитализме и социализме обеспечиваются интересы личности (а именно это обещают идеологи капитализма, именно это один из лозунгов коммунистов) или, точнее, как рассуждает практический американец, главная цель - обеспечение на деле в сегодняшней и завтрашней жизни интересов человека, то зачем споры, борьба, тем более революция? Да еще такая, какая произошла в России. Не лучше ли, не безопаснее ли держаться в стороне от Москвы, тем более что оттуда либо вовсе не поступала информация, либо такая, что волосы становились дыбом.
Да, следует отдать должное американским организациям и службам, занимающимся общественным мнением. Им удалось при сохранении видимости свободного потока и обмена информацией воздвигнуть перед сообщениями из СССР невидимую, но весьма эффективную "великую американскую стену", которая в случае необходимости приобретала функции фильтра. В результате, отмечает автор "Великой депрессии", из тысячи американцев едва ли нашелся хотя бы один, кто бы не путал понятие "большевик" с "балериной Большого театра".
Параллельно укреплялся, модернизировался репрессивный аппарат, главную часть которого составляли вооруженные силы. С согласия президента США генеральный прокурор арестовал под новый, 1920 год еще 6000 американцев. Большинству из них не смогли предъявить никаких обвинений.
Да и как докажешь, что выражающий недовольство ростом цен или безработицей - агент Москвы?
Однако отрицание, наказание за крамолу - еще полдела. Их следовало дополнить - дать носителю американизма свежие, нетрадиционные моральные ресурсы. Перед первой мировой войной наука переместила религию в другую плоскость. Ведь человек узнал: чтобы уберечься от молнии, ему надо не приносить в жертву ягненка, не подвешивать на грудь амулет или молиться богу, а ставить громоотвод. Но вот свершается Октябрьская революция. Как ее понимать, как устоять перед влиянием новых идей? Первое, что приходило в голову,- религия. И действительно, наблюдается оживление верований. Возвращались в лоно церкви те, кто, удовлетворившись громоотводом, решил, что пора вообще прекратить бить поклоны. Теперь перед лицом новой и непонятной беды снова нужен всевышний. Бог становится выгодным для борьбы с коммунизмом. С виноватым видом человек снова обращает взоры к религии. Это, конечно, утешение, но не громоотвод. Вот почему после Великой Октябрьской социалистической революции в Соединенных Штатах усилились поиски идей, доктрин, которые бы могли, выстроившись в систему, стать противовесом марксизму. Тем более что марксизм отныне стал выступать не только как теория, но и руководство для практических действий. Одного американизма уже стало не хватать.
Зачем жить? Для чего жить? Как жить? Одно время в обстановке послевоенного процветания удалось на какой-то период отойти от острых проблем, очерченных поставленными выше вопросами. Однако представлялось невозможным остановить работу мысли на долгое время. Нельзя было, как уже говорилось, ограничиться грубым и прямолинейным антикоммунизмом. Идеологи американской буржуазии пришли к выводу, что следует прежде всего примирить интуитивизм или психологизм с рационализмом, религию - с наукой. Ощущалась необходимость дать новое представление об истине, смело и решительно отказаться от устарелых учений и выцветших ценностей. Трудно было не видеть, что американцы как народ переживают сомнения и колебания. Несмотря на всплеск материального благополучия, чувствовалась непрочность быта. Интеллигенция в особенности испытывала ту пустоту, тот страшный вакуум, который следовало чем-то заполнить. Для многих опустошенных душ и разочарованных сердец с особенной остротой встал вопрос о смысле жизни.
Инстинкт самосохранения заставлял американскую буржуазию подвести под современные культурные формы, традиции, обычаи, выработанные в ходе складывания американской нации, под американизм новую духовную основу, которая дала бы возможность сохранить господствующее положение. Американизм с его опорой на положительные науки уже не удовлетворял "нужды" жизни. Чувствовалась необходимость в дополнительных, простых и надежных, ориентирах, которые бы помогли человеку определяться в жизни. Исподволь начинается наступление на положительные науки с их объективизмом, на идеи научной истины, на разные теории под тем предлогом, что они носят слишком отвлеченный характер, не способны дать "быстрого", "практического" удовлетворения. К носящим "слишком абстрактный характер" относили прежде всего марксизм-ленинизм. В результате учение американца Уильяма Джемса обрело в 20-е годы вторую, и теперь можно сказать долгую, жизнь. Теория прагматизма по сей день является главным философским учением в США. Ведь сила его в том, что оно обращено к массе американцев, к так называемому "молчаливому", то есть не до конца определившемуся в силу недостаточного уровня образования, культуры, боязни, отсутствия информации, финансов, большинству в Соединенных Штатах. Так вот как же на практике проявляется, применяется теория? Ученый с мировым именем, американец Норберт Винер ответил автору этих строк так:
- Американец прежде всего человек дела. Независимо от того, торгует ли он, командует дивизией, пашет землю, пишет учебники или произносит речи. Да-да, я имею в виду и Дугласа Макартура. Мы стоим на том, что каждому следует прежде всего заниматься тем, что выбрал в жизни и для жизни, идти и идти упорно по выбранной дороге, не сворачивая в тень или устраиваясь на скамейке, чтобы не терять времени на размышления. Теоретические вопросы не для американцев. Широкие горизонты, за которыми могут быть молочные реки, нас не должны увлекать. А вдруг таких рек не окажется? Нам сегодня, сейчас нужна такая позиция, такая мысль, доктрина, которая помогла бы делать дело, охватывала бы работу и в целом, и отдельные ее части. А главное, цена этой идеи или мысли не должна быть высокой. Она должна быть подобна фордовскому автомобилю - доступна большинству. Легко усваиваться. Без какого-то напряжения мысли. С наименьшей затратой энергии.
Сам по себе прагматизм пришелся американцу по душе. Кроме того, время, обстоятельства, заинтересованность определенных сил в обществе способствовали его утверждению. Буржуазия Соединенных Штатов по сравнению с европейской располагала большими возможностями. В. И Ленин писал:
"Американские миллиардеры были едва ли не всех богаче и находились в самом безопасном географическом положении. Они нажились больше всех. Они сделали своими данниками все, даже самые богатые, страны. Они награбили сотни миллиардов долларов" (Ленин В. И. Поли. собр. соч., т.31, с.50).
Американцы умело пользовались тем, что Европа разорена и ослаблена. Деньги широкой рекой текли за океан. США из должника превратились во взаимодавца. Приятная роль. Этим и объясняется тот факт, что США легче переживали последствия кризисных явлений и политических потрясений. Следует иметь в виду, что весь хозяйственный организм, работавший на войну и приносивший постоянно возрастающие прибыли, не остановился. Он продолжал функционировать, делая богатых еще богаче.
Относительная стабилизация капитализма в Соединенных Штатах началась раньше, чем в других странах, в 1922 году. Она сопровождалась значительным экономическим подъемом, в немалой степени стимулированным спросом европейских стран на американские товары и кредиты. Американская буржуазия умело пользовалась и тем, что в рабочем движении произошел определенный спад активности (период с 1924 по 1928 год). Он усугублялся насаждением теорий "классового мира", который, мол, одинаково хорошо служит рабочему, предпринимателю, нации в целом. Доказывалась исключительно благородная роль людей, выбравших своей дорогой жизни бизнес. Ему, бизнесмену, как и всякому другому американцу, занимающемуся другим делом, должна быть предоставлена полная свобода действий. Президент Кулидж (в США говорят, что ни один президент не спал так много в Белом доме, как Кулидж) вещал: "Человек, который строит фабрику, строит храм... человек, который работает в нем, поклоняется там богам". Поэтому великое святотатство - забастовка. И далее:"Закон, по которому создается человек, это тот же закон, по которому строится промышленность". То есть голова, ум - это задумавший строить храм, а руки, ноги - это те, кто строит храм, а потом работает в нем.
Ну, уж если воздвигают храмы, то почему не поговорить о наступлении в США индустриального века с теми самыми молочными реками в кисельных берегах, которые не за горизонтом, не где-то там в далеком будущем, а могут напоить живительной влагой завтра. Журналисты и писатели объявили о торжестве порядка, когда впервые следовало радоваться победе вещи над человеком. Это сладкая победа. Потому что одержана без насилия. Просто-напросто неодушевленное существо нравится одушевленному, и оно позволяет ему владеть собой, человек покоряется ему добровольно, свободно. Газеты и ораторы с трибун политических клубов говорили о всеобщем процветании, ликвидации нищеты, несправедливости, войн. Одни поспешили объявить 20-е годы "началом эры процветания", "рая для всех". Другие, не углубляясь в такие серьезные материи и лаская слух обывателя, называли эти годы "бесноватыми двадцатыми", "хохочущими двадцатыми". Правда, их еще окрестили "показушными, коррумпированными, вульгарными, оживленными, гангстерскими, запойными". Как следует понимать эти в общем устоявшиеся в США оценки? Есть разные мнения. Мне объясняли: американцы вдруг почувствовали, что они действительно могут считать себя сверхлюдьми. А как же иначе? Ведь они первыми по-настоящему вступили в век автомобиля, кино, биржи. Все это простые, доступные понятия и институты. То самое благосостояние, которое можно увидеть, даже "пощупать".
Избранный в 1920 году президент Уоррен Гардинг, "красивый и веселый мужик", скорее "походил на президента", чем выполнял возложенные на главу государства функции. Наверное, следует доверять такому замечанию Р. Гоулдстона. Ведь У. Гардинг проводил больше времени в компании политических махинаторов и взяткодателей, за игрой в карты, чем за государственными документами. Как-то в порыве откровенности президент сказал Мюррею Батлеру, главе Колумбийского университета: "Я не гожусь для такой работы и никогда не должен был приходить в эту контору".
Однако другие считали, что как раз очень годился. Особенно твердо подобной точки зрения придерживался генеральный прокурор Гарри Догерти, который делил свое время между преследованием профсоюзов и оказанием услуг (за взятку, разумеется) друзьям и лицам, рекомендованным друзьями. Мало чем от него отличались другие члены правительства. К примеру, министр внутренних дел Альберт Фолл, по словам канзасского журналиста, "типичный дешевый обманщик", устроил сделку между Э. Догени, изворотливым предпринимателем, и ВМС США на сумму 100 000 долларов (по нашим временам 100 миллионов) , которые ему доставили "в живом виде", то есть наличными, в чемоданчике.
Воровской дух, царивший над администрацией Гардинга, быстро превратился в нечто неприличное. Он стал опасно разрушительным даже для президента. От этого или по какой другой причине, но глава государства скончался 3 августа 1923 года (официальная версия - от отравления, неофициальная - президент покончил с собой, по другим слухам - его покончили). На место Гардинга сел вице-президент Кулидж, который, видимо, решил, что лучше прослыть "сонным тюфяком" в Белом доме, чем "бодрствующим спекулянтом". Однако, призывая "строить храмы", Кулидж при этом спокойно взирал на "гнезда зла и мерзости". Скорее всего потому, что именно там высиживались золотые яйца, которые и давали дополнительные средства на возведение храмов.
Некоторые американские социологи поначалу были склонны объяснять (искренне скорее всего) рождение массовой организованной преступности введением сухого закона - от этого, мол, и пошло: сначала с обмана в кафе, где под видом чая в фарфоровой кружке подавали виски, потом начали варить зелья на дому, затем ввозить незаконным путем из-за границы. Таких дел без денег, оружия, а главное - организованности, не провернешь. Вот, мол, и возникли мафии. Но это, конечно, частичное объяснение. Ведь мафии вкладывали свои прибыли не только в злачные заведения, но и в автомобильные, танковые заводы, предприятия пищевой промышленности. Одним словом, в "храмы". Бизнес нуждается в постоянном притоке капитала. Откуда он поступает - этот вопрос уже никого не интересует. Так вот и получалось, что "промышленный рай" со своими "храмами" стимулировал, в свою очередь, создание "гангстерского ада" с его притонами.
Р. Гоулдстон замечает, что "на самом деле 20-е годы можно назвать веселыми, но с тяжелой веселостью полных желудков и головокружительной веселостью легких голов". Поэтому тогда сравнительно легко насаждалось безразличие ко всему, что не касается лично тебя. Весь мир, тот, что находится за границами США, может катиться в тартарары, пусть он умирает, истекает кровью, голодает - американцев это не должно касаться. Американцы должны, имеют на это право, наслаждаться свободой, новыми возможностями. Быстро вошло в моду напиваться на заднем сиденье автомобиля, устраивать непристойные танцы в общественных местах, на ступеньках солидных учреждений (фондовая биржа, например). Именно тогда кумир молодежи Ф. Фитцжеральд провозгласил, что новое поколение "выросло, чтобы обнажиться: все боги мертвы; все войны отвоеваны, вся вера в человека поколеблена". "Знамена идеализма" с рассуждениями о демократии, равенстве годились лишь на помойку. А ведь знамена идеализма - это дружба, искренность, честность, верность законам порядочности. И все это на помойку. В урну для мусора. Цель одна - процветание, делание денег, собственная карьера. Любым путем. Главное - забота о себе, безразличие к другим. Эпикур (342 - 270 гг. до н. э.) стал для американцев (хотя большинство даже имени его не слыхали) путеводной звездой, божеством. Внимательно изучали труды Эпикура ученые-прагматики. Им не составило особого труда переложить мысли древнего грека, заключенные в витиеватые фразы древнего языка, на четкий современный доступный, упрощенный, привлекательный язык рекламы, кино, пластинки, тонкой брошюры. Однако переделывали, переиначивали не все. Многое из Эпикура без ссылок на него ложилось прямо на страницы популярных журналов. И американец с удовольствием, принимая к руководству в повседневной жизни, читал: "душа состоит из атомов, которые живут собственной жизнью, присущей именно этому человеку. В материальном мире нет богов, не существует бессмертия. Все назначение науки должно состоять в том, чтобы освободить людей от страха перед смертью" (а значит, перед грехом тоже, так что устраивай непристойные танцы на ступеньках биржи). Благородное дело науки должны поддержать все имеющиеся в обществе силы и возможности. Поэтому удовольствие должно быть объявлено формой бессмертия. Автомобиль становится божеством. Человеческая жизнь, с готовностью повторяет американец Эпикура, "ограничена земным существованием, а этика есть наука о высшем благе этой земной жизни. Высшей целью счастливой жизни является удовольствие".
Дуглас Макартур мог быть примером эпикуризма. В этот период он, подобно миллионам американцев, также обращается к различным "формам бессмертия".
Они поженились в день святого Валентина, то есть в день любви, в феврале 1922 года. Дуглас Макартур готовился тщательно к церемонии венчания. Перед зеркалом провел больше времени, чем любая участница конкурса красоты. Наконец убрана последняя пылинка. Проведя пальцем по наградам и услышав, как последний аккорд, тонкий звон медалей, решил: "Пора!" Но где же невеста? Она сидела на стремянке и переставляла статуэтки. Подвенечное платье лежало на кресле. А ведь до церемонии остались минуты. Уже начали съезжаться гости. Макартур рассердился. Хозяйка же статуэток (а также и виллы, которую они украшали) в ответ надула губки. Дурной, конечно, знак, думал Макартур. Капля дегтя, на светлом, как его белоснежный мундир, настроении. Но что делать? Среди двухсот гостей только один приехал по приглашению Дугласа Макартура. Остальные 199 - друзья Луиз. Д. Макартур и это стерпел. Но разве ее поведение было для прагматика неожиданностью?