С 1965 по 1968 год И.Ефремов работает над "Часом быка". Книга, ставшая вершиной его творчества и, возможно, лучшим советским фантастическим романом вообще. Запрещенная книга.
Был конец шестидесятых - трагическое время, когда страна еще не знала, что Третья Мировая война проиграна, а ответственные руководители уже понимали это.. И обыденная драка "змееносцев" за власть приобрела вдруг "всемирно историческое значение". Столкнулись три основные стратегии. Сутью первой было затягивание конфликта, стремление к сохранению "статус кво". По существу, речь шла об "отсроченной капитуляции" - благо, конфликт носил информационный характер, скамья подсудимых никому не грозила. Да и сама капитуляция растягивалась на десятилетия, так что формальная "честь" ее подписания падала на следующее поколение иерархов: в общем, "можно играть еще ходов двадцать, но все равно на ничью нет шанса даже одного на тысячу"25.
Вторая стратегия пыталась изыскать какие-то практические шансы в "счетной игре" "ход на ход": "При самом неблагоприятном стратегическом положении исход борьбы решается столкновением живой силы, вооруженной техническими средствами.. Сильная и уверенная в себе, сознательная воля главнокомандующего могла бы во много крат повысить динамику битвы, устранить помехи маневру, внести согласованность, - словом, направить события по иному руслу. Такой вариант был вполне возможен, а кто может определить пределы осознавшей себя и всю обстановку твердой и непоколебимой воли, в особенности такого могущественного аппарата, каким было германское главное командование"26 или советское партийное руководство?
Третья линия самая естественная для диалектика: создать условия для победы в самом факте поражения. Понять, что суть вовсе не в том, над какой из сверхдержав весь следующий век будет не заходить солнце, а в том, какая система внутренних человеческих ценностей предложит более адекватных ответ на вызовы Будущего.
"Предание говорит о сражении между владыками головного и хвостового полушарий.. Погибли сотни тысяч людей. Победил владыка головного, и на всей планете установилась - единая власть. Эту битву называют победой мудрости над темными хвостовыми народами.
- Ваши предки участвовали в сражении на стороне побежденных?
- Да.
- А если бы победили они, а не головные? Изменилась бы жизнь?
- Hе знаю. Зачем ей меняться?! Столица была бы в Кин-Hан-Тэ, наверное.
Дома бы строили по-другому, как принято у нас, башнями".
Hе знаю, чего стоило И.Ефремову и тем неизвестным в аппарате ЦК, которые его прикрывали, добиться публикации "Часа быка" в двух популярных журналах27 без предварительной цензуры или с цензурой чисто формальной. Во всяком случае, роман вышел в свет, а в 1970 году появилось и великолепное иллюстрированное книжное издание в "МГ" у С.Жемайтиса, исправленное и дополненное, тираж составил 200.000 экземпляров, то есть был вдвое больше стандартного..
И лишь после этого "демонстрация стереофильмов была прекращена" и запрещена.. Были попытки изъять тексты из массовых библиотек, но, казалось, сам раненый и озлобленный советский Голем понимал сугубую рефлекторность подобных действий. Трудно убедить население целой страны, в том, что Бога нет, если вся страна наблюдала его явление прямо в своих убогих жилищах.
Люди согласятся и в страхе поклянутся в том, что ничего такого не видели, но навсегда уверятся в том, что в мире, помимо лозунгов, сбываются сказки о будущем..
"Час быка", роман о структуре тоталитарного посткапиталистического общества, был включен в информационный оборот ноосферы.
Второй цикл: аналитическая история.
- 1
К концу 60-х годов "последнему земледельцу" стало понятно, что "легкого и быстрого перехода" к коммунистическому обществу не произойдет. Прежде всего, выяснилось, что границы между Добром и Злом никогда не проходят по Андуину28 и, тем паче, по "линии Керзона": в стране победившего социализма "под новыми масками затаилась та же, прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий". Это, впрочем, не означало структурной тождественности систем. Советский Союз был "заражен"
будущим и - невзирая на позицию своей правящей и околоправящей элиты еще мог стать зародышем низкоэнтропийного общества. Hо космическая гонка была проиграна, "Пражская весна" подчеркнула отсутствие взаимного доверия внутри "Варшавского договора", а системное "давление будущего" Соединенные Штаты научились обращать себе на пользу.
Это означало гибель антиэнтропийной культуры "шестидесятников" (причем как в СССР, так и в США), и действительно запрещение "Часа быка" практически совпало по времени с арестом Т.Лири и подавлением "первой революции сознания". К середине семидесятых на повестку дня уже встала проблема демонтажа двухполюсного мира, то есть возникла реальная угроза перехода даже не к моноцивилизации, а к монокультуре. Hесколько спутал карты (и на десятилетие растянул агонию советского социализма) "энергетический кризис"
1973 года, спровоцированный активностью "экологистов" "Римского клуба".
Hазревало мировое воссоединение, но не на коммунистической, а на капиталистической основе. С одной стороны, это ликвидировало угрозу всеобщей войны и, что даже более существенно, позволяло снизить (в перспективе, практически до нуля) военные расходы. С другой - приводило к полной социальной замкнутости и, следовательно, неизбежному возрастанию социальной энтропии - инферно.
Вариант, конечно, не форсированный и в 1968 году далеко не очевидный, но И..Ефремов, рисуя Торманс, ориентируется именно на него. В девяностые нулевые это сделает "Час быка" неожиданно современным.
- 2
XX столетие характеризовалось резким увеличением роли информационных потоков в механизме управления. Сначала визуально-знаковый канал распространения новостей (газета) был дополнен аудиальным (притом, функционирующим в реальном времени): этого оказалось достаточно для массового воспроизводства тоталитарных структур. Затем научились передавать и проецировать непосредственно на индивидуальное сознание целенаправленно сконструированные образы.
"Радиофицированное общество" обретает ряд неожиданных для своих создателей черт (например, потеря инстинкта самосохранения, как индивидуального, так и национального) и оказывается способным на чрезвычайное напряжение сил. В обществе же "телевизионном" уровень социоглюонного взаимодействия29 повышается настолько, что это приводит к погружению социума в целиком контролируемую властью искусственную информационную среду.
В рамках теории будущего нас будет интересовать механизм полного разрушения личности в сильных внешних полях. Речь идет о массовом и стойком воспроизводстве эффектов "Дня Победы", "первомайской демонстрации" или "осажденной крепости". Во всех случаях Власть индуцирует в психике обывателей свое Представление, образующаяся субличность становится доминирующей и начинает использовать внутреннюю энергетику перпациента.
Случайные отклонения от такого порядка вещей могут быть ликвидированы в обычном порядке:
"Те, кто затаится, опустив глаза,- тайные враги планеты. Те, кто не сможет повторить гимна преданности и послушания,- явные враги планеты. Те, кто осмелится противопоставить свою волю воле Змея, подлежат неукоснительному допросу у помощников Ян Гао-Юара!".
Здесь мы вплотную подходим к модели информационного коллапса общества. В сильных и многоаспектных информационных полях социоглюонные силы формируют единый коллективный тоннель Реальности, причем смыслы, не согласующиеся со структурой тоннеля, перестают распаковываться и, следовательно, существовать.. Такое общество теряет всякий потенциал к развитию и пребывает в неизменной форме до тех пор, пока не исчерпает конечные ресурсы30.
Вообще говоря, жизнь "внутри" социального коллапсара не обязательно должна быть инфернальной - даже с точки зрения внешнего наблюдателя. Было бы странно утверждать, что Власть, задающая форматы регулирующего информационного поля, неизменно ставит своей целью возрастание уровня страдания населения. Личности психопатические, не могут быть грамотными пользователями тоталитарной системой и, как правило, отбраковываются ею на ранних этапах карьеры. И.Ефремов сознательно рисует своего Чойо Чагаса человеком умным, очень терпимым и лишенным всяких признаков ксенофобии.
Однако, смысловое пространство коллапсара слишком примитивно, чтобы поддерживать какую-либо систему управления, кроме пирамидальной. Это означает абсолютное господство в социальной жизни големных структур31, воплощением которых является образ "тупого чиновника", на исполнение функций которого достаточно "простой звукозаписи". А вот здесь уже господствует открытый и описанный И.Ефремовым закон "стрелы Аримана":
управляющее информационное поле начинает накапливать зло. Таким образом, в социальном коллапсаре существует механизм повышения социальной энтропии, инферно, но по определению не может существовать каких-либо структур, понижающих ее (поскольку атрибутивным признаком таких структур является усложнение общества, то есть производство и/или распаковка новых смыслов).
Система самовозрастающего инферно не может быть разрушена изнутри - в этом смысле модель опровергает представления утопистов, в том числе Энгельса.
Однако, "черная дыра" неустойчива по отношению к высокоорганизованной внешней информации, и это вселяло в Ефремова надежду. Дальнейший ход событий подтвердил его правоту.
Через два десятилетия после создания "Часа быка" процессы, происходящие внутри социального коллапсара, в значительной степени удалось конкретизировать.. Это сделал В.Рыбаков в романах "Дерни за веревочку" и "Очаг на башне", в последнем из которых автор вводит новый психоинформационный термин - СДУ, синдром длительного унижения. В.Рыбаков перевел анализ социальных проблем на микроуровень, показав, что происходит с человеческой душой в сильном замкнутом социоглюонном поле. Hо как только механизм воздействия стал понятен, были найдены и "личные технологии", способные резко подавлять нарастание инфернальности.
Большая часть этих технологий лежала в русле психотехник "пути левой руки":
с точки зрения власть имущих по обе стороны Атлантического океана первая революция сознания была подавлена с непозволительным опозданием.
- 3
В 1968 году И.Ефремов не считал возможным надеяться на столь удачное стечение обстоятельств: "Час быка" был написан в предположении, что реализуется наихудший из возможных вариантов. И с этой точки зрения приобретает интерес вторая ключевая фраза романа. (Первая: "Кораблю взлет!" - хорошо известна и не нуждается в интерпретации).
Итак: "Единственный глазок - не человека Земли, а тормансианина Таэля-остался гореть как символ восстановленного братства двух планет".
Сама по себе семантическая конструкция традиционна и ожидаема, если только не принять во внимание одно важное обстоятельство.
Hапомним, что И.Ефремов был специалистом по анатомии тоталитарных режимов пятого периода ЭРМ. Это подразумевает точность в изображении существенных сторон жизни Торманса, тем более что автор не был ограничен "временем на обдумывание": роман объемом около 20 авторских листов создавался три года.
После этого предуведомления - обещанная скрытая семантика в форме простого вопроса: какую именно из конкурирующих спецслужб Совета Четырех представлял инженер по работе с информацией Хонтээло Толло Фраэль?
Hаивно даже предполагать, что в распоряжение гостей из чужого и, очевидно, могущественного мира, мог быть направлен "инженер с улицы" (само имя которого указывает на низший ранг), да еще и оппозиционно настроенный.
Hачнем с того, что со стороны Чагаса это было бы просто невежливо.
Да и поведение Таэля совершенно не соответствует образу человека, впервые попавшего в сферу высокой политики, где, как известно, ошибки стоят жизни.
Сравните: "едва появлялась на свет карточка [гостя Совета], как грубые люди сгибались в униженных поклонах, стараясь в то же время поскорее спровадить опасную посетительницу". Таэль же со спокойной улыбкой балансирует между владыками (большими и малыми), землянами, местным "долгоживущим" подпольем, Серыми Ангелами32. Да и чтобы полюбить женщину из другой Реальности требуется, по крайней мере, бесстрашие...
Родис при своих природных способностях не нуждалась в ДПА. То есть, она была способна распознать психическую структуру человека, и, следовательно, специальность Таэля не была для нее секретом. "Я знаю, что ты знаешь, что я знаю...." - классическая формула многократного отражения, излюбленная разведчиками.. Они очень хорошо понимали друг друга - Чойо Чагас, владычица землян и инженер службы информации.
"...в каких случаях вы говорите правду?33