Я себя начинающим не чувствовал. Как-никак, за спиной гражданская война. Воевал с белоэстонцами, с бандами Булак-Балаховича и Махно, прошел пехотинцем от Синельникова до Перекопа. Словом, знал цену и солдатскому сухарю, и последней обойме, и последнему глотку воды во фляжке. Бывало, перед тобой Сиваш с мертвой водой, а ты лежишь под огнем, не зная, от чего скорее погибнешь: от вражьей пули или от смертельной жажды.
Оба брата моих на флоте служили. И меня подначивали:
- Хватит обмотки навертывать. Давай к нам, моря покорять!
Братьям я не внял, а на призыв комсомола откликнулся. В шестнадцать лет стал я комсомольцем, в семнадцать - членом партии, и привык: раз надо значит, надо! Пошел добровольцем на флот.
В июле 24-го, когда с командирского мостика прозвучала команда: "По местам стоять! С якоря и со швартовов сниматься!", морским волком я еще не был. Но худо-бедно два года на флоте отслужил, на морских ветрах просолился, к дальнему походу был готов и телом, и душой.
К тому времени назначили меня политруком машинной команды. Не только головой понимал я - каждой клеточкой чувствовал, какая ответственность на мне лежит. И любой военмор понимал: идем в зарубежные страны, впервые советский флаг несем в чужие воды. По мне, по тебе обо всей стране судить будут!
И конечно, символично было, что Страну Советов представлять за рубежом поручили "Авроре" - крейсеру, возвестившему начало новой эры. С нами шло учебное судно "Комсомолец". На борту его - курсанты, будущее нашего флота. Им предстояло, как тогда говорили, "оморячиться" - получить закалку, отработать навыки в трудном, почти шеститысячемильном походе вокруг Скандинавии.
Пока буржуазные газеты на все лады трубили, что Советская Россия осталась без флота, что в стране анархия и развал, мы серьезно и упорно готовились к походу: не на страх, а на совесть постигали морское дело, на досуге кое-кто языки изучал, в судовой библиотеке чаще, чем обычно, книги норвежских писателей брали, Ибсена, например, или читали о странствиях Амундсена и Нансена, в салоне музыка Грига звучала.
Перед выходом погрузили большой запас угля. Наш военмор и летописец Миротин на этот счет говорил: "Угольная пыль въелась под глазами, словно они подведены, как у цирковых наездниц".
Вся команда участвовала в угольной погрузке, все действительно были черны как черти, но мы понимали: во-первых, страна не располагает лишней валютой, чтобы покупать уголь за границей, во-вторых, не хотели зависеть от прихотей буржуазных государств. От них можно было ждать любых сюрпризов!
После погрузки палубу выторцевали, пролопатили, она сверкала, продраенная песком, промытая водой, и привередливый боцман мог белым платком ткнуть в любое место палубы - не придраться! Платок остался бы белоснежным.
Покраска так омолодила корабль, что, если взглянуть на него со стороны, никто не поверил бы, что сотни снарядов терзали тело его под Цусимой, что два десятилетия бороздит он моря и океаны.
Гордая красавица наша "Аврора" снова была молода, стремительна, исполнена грации, присущей кораблям этого типа.
"Смотри, заграница, во все глаза, - думал я про себя, - вот мы какие! А ты трубишь, что в России нет флота..."
Вышли из Финского залива. Желтовато-серая вода сменилась синевато-зеленой, морской. Потянул ветер, закурчавились белые барашки.
Встретили итальянский линейный корабль "Карло Мирабелло". Отсалютовали. Это был, кажется, первый визит иностранного военного судна в наши воды без захватнических целей.
Впереди возник остров Готланд. По мере приближения он словно подымался из воды, становясь все больше и больше. Как на фотобумаге, брошенной в проявитель, прорезались ленты дорог, трубы заводов, темная щетина леса, светлые пятна пашен, мельницы с широкими крыльями, рыбачьи лодки на прибрежной полосе, похожие на большие черные ракушки.
А на кораблях шла будничная жизнь. В шесть - побудка, до семи вязание и уборка коек, в восемь - подъем флага, потом учение, вахты. Вахты были на юте и на баке, гребцы дежурили у спасательных шлюпок.
Самая трудная вахта - штурманская: четыре часа на открытом мостике, нередко под дождем, под шквальным ветром.
Отрабатывали спуск паровых и гребных судов. Чередовались тревоги боевая, пожарная, водяная.
Распорядок строго соблюдался. О том, что рейс необычный, ничего, собственно, не говорило. Исключение составлял лишь корабельный оркестр, разучивавший норвежские, датские и шведские гимны.
Музыканты часто сбивались, слышалась команда: "Отставить!" И все начиналось сначала. Слушая, как репетируют оркестранты, я про себя невольно отмечал: "Готовимся"...
И еще я заметил одну особенность, которую прежде не замечал. В плавании обычно у всех забот полон рот, некогда предаваться созерцательности. А сейчас, как выдастся свободная минутка, тянет на палубу, хочется поглядеть, какие по курсу встают острова, видны ли лоснящиеся спины тюленей, провожают ли нас крикливые чайки.
Я родился и детство провел в деревне Писковичи на Псковщине, вырос, как говорится, на природе. Встречал в поле восходы, росная трава омывала ноги, ходил в ночное, слышал шелест летучих мышей, крик филина, видел падающие звезды.
Это стало привычным, примелькалось. А море всегда неповторимо. Утром одно, днем - уже другое, вечером - не похожее на дневное, а следующим утром оно опять неузнаваемое...
Может, такое восприятие зависит от общей настроенности? Не знаю. Но где-то близ острова Эланд я видел, как в небе отражаются плывущие парусники, невесомо-легкие, скользящие, как привидения. Померкло солнце, и этот мираж растворился в воздухе.
Проходя мимо датского острова Борнхольм, я не мог оторвать глаз от развалин какого-то замка на горе. Зубчатые башни, глухие стены. Не хватало рыцаря в средневековых доспехах.
Когда вошли в пролив Каттегат, взыграли буруны, заштормило.
Мы и до этого были наслышаны, что пролив изрезан рифами, изобилует песчаными мелями, опасен сильными течениями, непогодой. Нас не минула чаша сия.
Завыл, ударяя внахлест, ветер. Вздыбились волны. Одна высокая, а вторая еще выше. Через палубу перекатываются. Водяная пыль столбом. А на соседнем "Комсомольце" после взлета на волне из якорных клюзов течет вода. Шум, плеск, грохот.
Задраили иллюминаторы. На верхней палубе протянули штормовые леера. На полубаке - не устоять, а в отсеках, в кубриках, в машинном отделении ох как муторно.
Я первый раз в настоящий шторм попал. Креплюсь, конечно, но на душе паскудно, и ребята хоть и держатся, однако лица не то что бледные - зеленые стали. Верно говорят: лицо что зеркало - все отражает.
К нам в отсек комиссар крейсера Утенкин пробрался. Ясное дело - от шторма и комиссар не застрахован, бледен, однако улыбается и нас, грешных, подбадривает:
- Не дрейфь, военморы! Говорят, у скандинавов вдоль берегов спасательных станций не счесть.
Представьте, сработала шутка, заулыбались ребята. И сам я почувствовал себя лучше, вспомнил словечко "оморячиваемся"...
Ночью прошли Скагеррак. Слева - Дания, справа - Норвегия. Пролив - как пограничная улица. А на рассвете ждала нас встреча с Бергеном.
Фиорд то открывал синюю дорогу крейсеру, то громоздил на пути отвесные, хищно зазубренные скалы. Временами казалось, что нос корабля вот-вот врежется в каменистую преграду, но в последнюю минуту фиорд словно распахивал ворота, и "Аврора" медленно скользила по воде.
Плыл крейсер, плыли тени его мачт по берегу, подступившему почти вплотную, плыл навстречу город, раскинувшийся на семи возвышенностях. Горы ушли в облака, а дома хаотически громоздились друг на друга - так, по крайней мере, казалось, потому что улицы не были видны.
На мачте "Авроры" взметнулся норвежский флаг, прогремел двадцать один выстрел - салют наций.
Я хорошо помню этот момент. В воздухе запахло дымом. Наступила напряженная тишина ожидания: ответят норвежцы или нет?
Старинная крепость Бергенгус - насупленно-мрачная, толстостенная, мощная - молчала.
Минули две, три минуты. Долгие. Скребущие душу. И вдруг замелькали вспышки - раскатисто и гулко грянул ответный салют.
А через минуту мы увидели, что по фиорду, весело расплескивая воду, к нам спешит маленький пароходик, расцвеченный флажками, и среди людей, жмущихся к борту, стоит женщина с большим букетом красных роз.
- Коллонтай! - кто-то выдохнул у меня за спиной. - Коллонтай!
Тогда это слово было для меня новым и непонятным, потом уж я узнал, что женщина с розами - Александра Михайловна Коллонтай, полпред нашей страны в Норвегии, известная революционерка, соратница Владимира Ильича Ленина.
Маленький пароходик вплотную подошел к борту "Авроры".
- Здравствуйте, товарищи! - услышали мы женский голос.
Александра Михайловна, кажется, сказала еще что-то, но я уже ничего не слышал - грянуло "ура". С пароходика протяжное "у-р-а-а-а" перекатилось на крейсер, а минуту спустя его подхватили на берегу.
Норвежцы повторяют "ура" восемь раз. И восемь раз аукалось эхо. Спящий город, разбуженный залпами салюта, приветственными возгласами на многолюдной набережной, окончательно проснулся и двинулся к морю.