Ребенок находит интересные приключения, превращения, словом — занимательный сюжет — а это ему и нужно.
Он находит утешение — хоть он и необычен по принятым (кстати, кем?) меркам, но он прав.
Он находит защиту — от несправедливых взрослых.
Он находит веру — во взрослых справедливых, веру в справедливость вообще. В Высшую Справедливость…
Ребенок ассоциирует себя с героем, живет его жизнью, переживает вместе с ним, потому что герои К. реальны, живы, настоящи и… желаемы.
Поэтому Крапивин — и детский писатель, наряду с А. Линдгрен, П. Трэверс ("Мэри Поппинс") и многими многими другими. Может быть, среди вас есть люди, серьезно интересующиеся детской литературой, ее тенденциями. Ю. Кривенков, например, интересуется книгами о мальчишках. Чем не подклуб? Было бы, кстати, наверное, очень интересно увидеть в ТС какой-нибудь обзор литературы "о мальчишках" от Кривенкова; я уверен, что очень многим бы это принесло пользу, многие после обзора попытались бы найти и прочитать какие-нибудь книги. Очень интересно сравнить разные «ветви» литературы для детей и (отдельно) для подростков. (Отдельно — потому что она принципиально разная.) Например, выделяются такие ветви в детской литературе: познавательная (В. Брагин "В стране дремучих трав", С. Лагерлеф "Путешествие Нильса с дикими гусями", Я. Ларри "Приключения Карика и Вали"), приключенческая (Ж. Верн, Дюма, Стивенсон, Хаггард, Сабатини), о трудном детстве детей, о жизни обездоленного ребенка (Ч. Диккенс "Приключения Оливера Твиста" (1838), "Дэвид Копперфильд", Г. Мало "Без семьи" (1879), А. Доде «Малыш», Р. Сабатье "Шведские спички" и др.). Можно найти место Булычеву и Успенскому и т. д.
…Но. Скажите, кто, читая в детстве "Приключения Гекльберри Финна", отдавал себе отчет в том, что главный герой, Гек, «борется» против дискриминации негров в Америке? Конечно же, ребенку эта повесть интересна с другой стороны. И в книгах Крапивина ребенок тоже может улавливать сюжет, оставляя серьезное на потом — на пору взросления. Дети любят сказки, дети любят хороших добрых людей. Но иногда им действительно безразлично, что читать — ВП или "Тома Сойера" — там тоже дружба. Хотя… дети чувствуют очень многое интуитивно…
Хотя… дети бывают разные… иногда очень взрослые. На днях я видел по телевизору девочку лет 12-ти, которая, говоря о "Маленьком принце" А. де Сент-Экзюпери, процитировала одну из важных мыслей автора: "Мы в ответе за тех, кого приручили…" Мысль, скажем прямо, недетская.
Крапивин и фантастика.
Бывают люди, обожающие фантастику вообще и фэнтези в частности. Я их называю «толкинистами» (Я ни в коем случае не хочу обидеть уважаемого мною Д.Р.Р.). Взрослые дети. Это те, например, кто устраивает "Хоббитские игрища". Хотя крайние проявления этой тенденции опасны — они грозят инфантилизмом. Есть читатели, которые видят в произведениях Крапивина по большей части фантастический сюжет, фантастические «завороты». Они могут насквозь пропускать взаимоотношения героев — их мысли, их чувства, мотивы их поступков.
Крапивин и сказка.
Довольно сложно сказать, где у Крапивина кончается фантастика и начинается сказка. Здесь, пожалуй, грань сильно размыта. Люди со сказкой в душе. Люди с хорошей сказкой в душе, сказкой с хорошим концом. Помните один ужастик? Назывался он что-то типа «Куклы» или "… игрушки". Там были куклы, которых обидели, и они за это стали всех убивать. Фильм, конечно, недостоин того, чтобы о нем упоминать, но одна из заключительных фраз фильма мне понравилась. "Они уцелели. Ребенок и взрослый человек — с душой ребенка…"
У К очень много сказок (даже не «Летящих», а просто), сказок с хорошим концом. Именно сказок. Потому что в жизни так хорошо бывает, к сожалению, очень редко ("Каравелла", наверное, исключение). Скорее всего, вы хоть мельком слышали об обвинениях Крапивина в том, что "его мальчики слишком правильные". Доля правды в этом есть, только это, конечно, не должно было звучать как обвинения. Они не правильные; дело-то как раз только в том, что они-то, наверное, и есть — самые нормальные. В том смысле, что лучше, чтобы все были бы такими… Единственная беда только в том, что их слишком, катастрофически мало. И в этом произведения ВП тоже кажутся сказкой. Где они — мальчишки-рыцари, ау? Где те, "кто желал" бескомпромиссности, справедливости, добра, дружбы???
Художник слова. Крапивин и романтика.
Тут такая аналогия, чтобы понять грань. Вопрос: "Трудно ли снять фильм по произведению Крапивина?" Одни отвечают: «Нет», другие: «Да», — третьи: «Невозможно». Я думаю, что можно, но тогда пропадет часть того, что хотел сказать Крапивин. (И чтобы пропало как можно меньше, актеры должны быть людьми, очень похожими на своих персонажей. Само по себе актерское искусство здесь, по-моему, поможет мало.) Возможно, после такой съемки получится фильм не по произведению Крапивина, а по произведению Крапивина-"детского писателя" — потому что самое простое — это передать действие, или Крапивина-"фантаста" (путешествия сквозь миры, фантастические персонажи — это тоже Крапивин), Крапивина-"сказочника". Но очень сложно передать ту гамму настроений, мыслей, чувств, "нравственных исканий" (Штамп! Sorry!) героев а это, по-моему, почти основное у Крапивина. Увидеть в фильме "Журавленка — как колосок" — одно, а прочитать об этом в книге совершенно другое — другая гамма чувств. "Синяя жилка"… Вы помните эту чисто Крапивинскую деталь, возникающую как минимум в трех произведениях? Нет? Тогда вы, возможно, плохо почувствуете, что я имею ввиду. Вспомните прекрасные пейзажи, тоскливую любовь к морю, к ветру, к солнцу, к парусам (Алым? К А. Грину в этом смысле очень близко…). Ностальгия. Ностальгия по прошлому, по залитой солнцем улице Севастополя, по улыбающимся лицам мальчишек. По «тусовке», если попытаться применить это понятие к современности (хотя это, наверное, страшно глупо?). По песне под гитару у костра, положив руки на плечи рядом сидящему другу…
Ожидание неизвестного, чуда… … И, может быть, такие люди в «Лоцмане» тоже найдут друг друга?… Здесь намечаются связи с другим Крапивиным. С К, пишущим о дружбе, и с К, пишущим стихи и песни.
И еще. Вспомните, в "Белом Шарике", когда рвалась импульсная нить между Яшкой и Белым шариком. Что вы испытали, читая этот фрагмент? У меня лично выступили слезы на глазах, но это были слезы радости, счастья и еще чего-то… очень хорошего. Пара абзацев. Иной пропустит, иной скажет: "Да, интересно!" А кто-то подумает о сложной гамме чувств маленького человечка в этот момент. О том, насколько это больно. И ты сам переживаешь за героя (взрослый — за героя-мальчишку, т. е. младшего), встаешь на его место… "Тринадцатилетние взрослые"… Люди, ощущающие боль детей. Командоры.
Крапивин и командорство.
Самая, на мой взгляд, тонкая тема. Я попробую ее изложить попонятнее. Не судите меня строго: множество мыслей моих, множество — переосмыслено после чтения книг Крапивина. Для начала совсем маленький рассказик:
* * *
— Вы говорите, преемственность поколений? Такой мальчишка никогда не исчезнет. Он живет рядом с нами, всегда…
Паренек лет 11 исподлобья глянул на меня; он заметил мой приветливый взгляд. Я посмотрел на него в открытую; он смутился прямого взгляда и опустил голову. Видимо, его очень заинтересовали свои собственные ботинки. Я заметил двух мальков, смеющихся и шутливо сталкивающих один другого с сиделки — пристройки для сумок на остановке, на которой очень удобно сидеть. Паренек подошел к малышам, улыбнулся им и сел рядом, с интересом смотря на то, как они возятся. "Неужели, брат вон того, второго?" — пронеслась в голове моей мысль. Действительно, паренек был похож на одного из них.
Паренек сидел ко мне спиной. Я тем временем рассматривал его; смотреть на то, как шутливо борются мальчишки, как с радостью? любовью? наблюдает за ними этот красивый паренек — доставляло мне наслаждение. Паренек вдруг несмело оглянулся — ему было интересно, смотрю я на него или нет. Я улыбнулся ему в ответ.
Мальчишки вдруг сорвались и отбежали от остановки, к снегу, и начали пулять друг в друга снежками. Парень продолжал смотреть на них. "Наверное, волнуется, как бы не выбежали на дорогу" — с теплотой подумал я про паренька. Подошел автобус. Мальчишки впрыгнули в первую дверь, а понравившийся мне паренек зашел во вторую. "Нет, все-таки не брат, это просто случайно… Случайно? А, может, нет?" — и мне стало немножко грустно на душе от того, что это все-же не брат, но грусть была приятной, ласковой и хорошей, потому что этот мальчишка оказался таким хорошим. Жаль, что подружиться с ним не получится; к тому же он уже исчез в большой утробе автобуса… Колесо жизни. История повторяется. Я вижу в нем себя.
* * *
Те, кто способен. Те, у кого несчастья детей вызывают отклик в сердце. Не любой толкинист ощущает как свою собственную боль чужих детей. Спросите себя: болит ли у вас сердце, когда вы видите ребят, торгующих газетами, в то время, когда им надо учиться в школе? Моющих машины? Торгующих напитками, презервативами и… собственным телом? Посмотрите газеты.
Детская преступность. Использование детей в мафии ("подвалы", «кланы», «стаи». Я не говорю ничего необычного. Это обычный "город науки" — г. Обнинск. А в других городах?). Детская проституция. Съемка детских порнофильмов — с использованием как девочек, так и мальчиков… Торговля внутренними органами… Я вас не слишком шокировал? Вам не страшно?
Можно продолжить, скрутив свою волю в кулак. Детские дома. Вы не читали об истязаниях детей воспитателями, истязании (дедовщина проникла и сюда…) старшими младших при молчаливом согласии воспитателей? О сексуальном насилии над детьми? О понуждении к лесбийским играм детей в пионерлагерях?
Постоянно, каждый день в Москве пропадают дети… На этом фоне грубость и солдафонство обычных учителей во вполне обычных советских школах выглядит цветочками… Она традиционна и не вызывает, увы, отторжения. За примерами далеко ходить не надо. У нас в школе был военрук, забавлявший нас рассказами и не ограничивающий себя в лексиконе.
Я думаю, достаточно… "Дети — самая бесправная нация." (По-моему, это мысль ВП.) Надо что-то с этим делать!
Господи! За что-ж Ты их так? Где Твое милосердие? И почему должны всегда страдать самые маленькие, самые беззащитные, самые слабые и… самые дорогие? Надо защитить ребенка. Наших детей нужно спасать.
…В командорстве я вижу две основных ветки. И если с первой проблемой (проблемой "спасения") страна, может быть, справится — с помощью милиции, инспекторов по делам несовершеннолетних, психологических консультаций и телефонов доверия и отчаяния для детей, то со второй — если и справится, то очень не скоро. Я говорю о внутреннем мире ребенка.
Вспомните свое детство. Вы видели учителя, который понял вас, который вас ни разу не обидел? С которым вы могли поделиться всем, что вас волнует и интересует? Да даже не учитель… Всем ли вы делились со своими родителями? Или всегда оставляли что-то в себе, что-то интимное, о котором вы не могли поговорить ни с кем, кроме Очень Хорошего Друга. Кто бы вас понял. Кому вы доверяли бы как самому себе. ("Доверие" — ключевое слово!) А теперь представьте, что большинство детей не имеет такого Друга.
И тогда все приходится держать в себе… А это подчас очень страшно, это может сломать маленького человека. И он будет потерян навсегда. Стране придется платить по счетам за такое отношение к детям. За бездуховность. На самом деле, из-за этого дети уходят из дома, уходят во всякие притоны, рвут со своими родителями. Очень часта ситуация, когда ребенок живет дома, но от родителей он давно ушел… Не в прямом смысле, но… понятно, духовный контакт потерян, и нет шансов его опять найти. Я люблю ассоциации. Можно еще один небольшой рассказик? Последний?
* * *
Около 12 часов ночи я шел домой. По глухой улице, между большим забором какого-то производственного предприятия и леском. Вдруг вижу — какой-то мужчина метрах в 50 от меня тащит маленького мальчонку в лес. "Пошли в лес! Пошли в лес!" Но мальчонка (лет 7–9) — я слышу — произносит робким голосом: "Не хочу я, я боюсь…" Что делать? Вдруг мужчина с мальцом что нехорошее хочет сделать? Вдруг нашел где-нибудь во дворе мальчишку — и тянет в лес. Мало разве у нас в городе случаев было похожих? Я не подумал тогда о своей маме, а она меня ждала, волновалась… Но я подумал о той, другой маме, которая с заплаканными глазами всматривалась в ночь улицы — где-то ее сын, ее единственный… И еще я подумал, что в его руках мог оказаться Славка…
Но мальчишка вроде не выказывает сильного беспокойства. Вроде, все нормально. А вдруг ненормально? Ведь дети — они доверчивые. Очень доверчивые. Совсем незащищенные ото лжи и обмана. Может, мальчишка ничего пока не подозревает — и потому не кричит. Ну что же делать-то??? Я притормозил, пошел медленнее; думаю, буду идти параллельно с ними (я шел по дороге, а они — по тропинке возле леса), если потащит насильно в лес — успею что-нибудь сделать. (Хотя в ту минуту сам не знал — что.) Иду себе спокойно, никого не трогаю, оглядываюсь, правда.
Это мужчине страшно не понравилось, и он с мальчишкой направился ко мне: "Стой, парень, разобраться надо." От него сильно пахнуло алкоголем; подойдя ко мне, он грубо спросил:
— Ты че оглядываешься? Что тебе нужно? Проблемы какие есть, что ль? Получить захотел?
— Куда вы мальчишку тащите? — голос у меня немного сел. Но никакой боязни внутри не было. Пусто просто сразу стало. Ну, получу, ну и хрен с ним. Очки, правда, жалко… Отступать нельзя, а то сам себе потом не прощу. Жить не смогу. Вот он — экзамен, когда надо решать, и обратной дороги нет. — Кто этот мальчик вам?
— Тебе какое дело? Проваливай давай быстрей! Ну! Давай, топай быстрей, пока не получил! Я тоже умею и руками, и ногами махать — как дам по стеклышкам — и в больнице не откачают!
…Перед Иркой нарисовался он сам, ломающий от беспомощности пальцы. Образ почти сразу пропал, зато возник другой: мужчина — тот-же — но в руках у него — кто? — братишка, Славка, полураздетый, как тогда… Сволочь! Ну, погоди же… До последней буду!..
— Скажите. Кто. Вам. Этот. Мальчик.
— А какие проблемы у тебя? Какое тебе дело?
— Меня интересует, кто вам этот мальчик.
— Слушай, ну, проваливай, а? Чего привязался — сын он мне… Видишь — храбрость воспитываю, — и мужчина покачнулся, дыхнув на меня перегаром.
И я понял, как неверны были мои предположения… Все очень банально: отец в очередной раз зашел к друзьям. Посидеть, отметить. И сына прихватил — пусть привыкает, отца не забывает. Отец хороший — храбрость в сыне воспитывает! А маленький сынишка… Он понимает, что папа нетрезв, и хочет побыстрее довести его до дома…
Кстати, против того, что его назвали «сыном», он не возражал. А услышав про «стеклышки», даже чуть заметно мне улыбнулся с ощущением превосходства. Мол, вот какой у меня папа — щас как даст этому очкастому. А че привязался! А я понял, что ошибся, почувствовал неловкость перед этим нерадивым отцом, и сразу потерялся. И смог только ответить:
— Все, проблем никаких…