МОЕМУ УЧИТЕЛЮ А.АРОНОВУ
Я настроен на Вас, как гитара, Это слово живёт, сколько хочет. Чтобы чувствовать Вас раньше слов, Нам достанется, сколько успеть. Чтобы время не тратить даром На разгадку таинственных снов. Я хотел бы стихам научиться,
Чтобы души кормились из них. Вот жевачка вчерашняя ночи, Чтобы люди, читая, как птицы, Расписаний лохматая сеть. Поднимались на душах своих.
12.90
* * *
ОШИБКИ
Мне нравится не думать о плохом, Я оставляю старые ошибки Как будто вовсе не было плохого, В позавчерашней мусорной корзинке Как будто на листе совсем пустом С черновиком законченного дня. Я начинаю правильное слово. Но вдруг мои забытые ошибки
Оттягиваясь, будто на резинке,
Срываются и стукают меня.
03.91
КОСТЁР
Когда костёр заснул, душа огня Чертили карту лет моих и дней. Мне рассказала сказку про меня. А ночь катилась под гору, звеня. В горячих углях возгласы огней И как огонь всё знает про меня?
07.91
МАВЗОЛЕЙ
В мавзолей идёт дорога Даже вовсе не жалеет. Для людей, а не для Бога. Видно, надо жить иначе, Богу там ужасно тесно Чтоб такой не встретить платы. И совсем неинтересно. Стерегут его солдаты, Там, конечно, страшно очень. Чтобы он не возвратился, Там темно и днём, и ночью. Чтобы он руки не поднял, Там толпа идёт, глазея, Чтобы снова не родился. И совсем никто не плачет, Может он уже всё понял?
11.91
— 4
* * *
НОВЫЙ ГОД
В новый год смеялись все и пели Капали послушным воском свечи, И звонили нам со всех сторон. Даже снег на улице пошёл… Танцевали праздничные ели, В Новый год почти что целый вечер Ночь была в горошек от окон, Верил я, что будет хорошо.
01.92
ПРИГЛАШЕНИЕ
Маше Растатуровой
Хочешь на необитаемый остров Оборвём все бананы с пальмы В Атлантическом океане?! И запьём молоком кокосовым. Это же очень просто — Вместо снега нам будет парус, Садись на корабль с нами. Вместо горки — волна большая. И тогда зимою нормальной Лет пятнадцать ещё осталось… Мы с тобой в Рождество Христово Я заранее — приглашаю!
01.92
ПИСЬМО В НЬЮ-ЙОРК
Знаешь, Лёвка, я рад,
Будто сотня ребят:
У ТЕБЯ ПОЯВИЛСЯ БРАТ!
Это яркая новость такая!
Вот теперь ты приедешь, я знаю!
Ты его, хоть на день, привезёшь вот сюда,
Где по мёрзлому городу бродит беда,
Чтобы братику стало знакомым
Бледно-лунное солнце над домом,
Сивцев-Вражек, пустой в воскресенье
И арбатское столпотворенье,
Чёрно-белых февральских деревьев узор,
Подворотни и старый заснеженный двор,
Где мы вместе гуляли, ты помнишь?
Эти звонкие арки и площадь,
На Пречистенке снежные горки…
Твой братишка родился в Нью-Йорке
В разноцветной диснеевской сказке.
Только всё же он здешний, арбатский!
Чтобы стал он на нас хоть немного похож,
Ты в Россию его привезёшь!
23.02.92.
Воскресенье, звонок из Нью-Йорка.