— Вы часто бываете на флотах, знаете многих специалистов. Кого бы вы могли порекомендовать для работы в торпедном отделе УПВ?
Я немедленно порекомендовал самого себя:
— А Лебедев вас не устроит?
— Лебедев меня вполне устроит, но я считал, что оба вы на своем месте и всем довольны.
— Я всем доволен, но есть издержки. После Академии я назначен в институт приказом Главкома. Кроме родительской комнаты в коммунальной квартире я ничего не имею и иметь не буду. Меня в нее даже прописывают только временно. Это раз. Во-вторых, меня тянут в науку в той области, где еще нужно много работать чиновником. Теория надежности и вероятностей еще не тот инструмент, с каким нужно примеряться к торпедным системам. Здесь все еще покрыто толстым слоем «низкого качества изготовления», а некоторые принятые технические решения необходимо улучшать не на основе научных изысков, а исходя из здравого смысла.
— Я тебя понял. Готовь себя к работе в УПВ, а ты, Ларион, готовь себя на его место.
Пройдет еще года полтора прежде, чем вопрос так и разрешится. Я стал работать в режиме представителя УПВ, а Ларион получил мои проблемы.
Ларион.
— После того, как информация о твоем предстоящем переводе в Москву «протекла», надо мной повисло постоянно действующее указание писать диссертацию. Появился новый лозунг: «В начальники отделов — только через кандидатскую диссертацию!» Ю. Л. Коршунов вместо приветствия спрашивал, как идут дела, собираю ли материал. Быстро прошло время уклончивых ответов и улыбок, наступило время раздражительности и выговоров. Вплоть до областей, где меня учить не надо. Возвращается как-то он с полигона, весьма возбужденный. Вызывает меня. От вызова к начальнику я никогда ничего хорошего не жду. Чувствую, раздражен: «Какие у вас шумоизлучатели в практических торпедах?» Объясняю, что есть два типа, оба работают в звуковом диапазоне: моторчик, кривошип, пружинка, молоточек — на неделю хватает. — «Спишь тут! А у старшего военпреда Леоненко вот такой, — хватает спичечный коробок, ставит его энергично на стол, — шумит месяц! Немедленно к нему!» Вижу, что не довелось доктору послушать лекции Сергея Валерьяновича Бекренева. Тот бы сразу сказал, что частота работы «спичечного коробка» может быть только высокой. Чудес не бывает. Какая-нибудь высокочастотная несерьезная пищалка. Командировочное предписание из сейфа — и вечером я на полигоне. «Слушай, друг, — говорю Леоненко, — какую лапшу ты навешал на уши моему начальнику?» — «Вот, — с гордостью вытащил из стола Леоненко нечто равновеликое спичечному коробку, — акустическая метка! От рыбаков». — «И на какой же частоте работает эта… фигня?» — «25 кГц». — «Так я и предполагал. Но ведь ни одна корабельная гидроакустическая станция на этой частоте не слышит, там другой рабочий диапазон. Эту частоту берет только приемное устройство торпеды». — «Его-то мы и используем. Опускаем его на деревянной рейке, а в каюте у нас усилитель». — «Ну, с тобой мне все ясно, это здесь у вас, где полбалла — уже шторм, можно крутить на палке эту балду и морочить голову профессорам для ученого разговора. Ты хоть раз в море на поиске торпеды был или только здесь? Будь здоров. Приспособь еще крючок для рыбной ловли. Интереснее будет».
«Ну и как? — встретил меня Юрий Леонидович, ожидая покаяния. — Бред какой-то». Чувствую, раздражается. Объясняю все доходчиво. Вызвал Борю Смертина, главного самонаведенца, консультируется. Тот кивает головой в мою поддержку. Доктор сворачивает разговор и переходит к другим проблемам. Чувствую моральное удовлетворение. Шайба в воротах. Так и пикировались.
Кто мешает тебе выдумать порох непромокаемый?
Вот так, занимаясь всю жизнь вопросами эксплуатации оружия, я оказался в отстающих. Теперь от меня требовалась организация научной эксплуатации торпедного оружия. Ты вскоре двинулся в УПВ большим начальником, у тебя были другие задачи. А вопросам научной эксплуатации меня пытались учить кадры, которые один образец от другого отличить не сумеют, даже если применить болевые приемы. На этом научном этапе торпеды, оказывается, можно не знать даже и по поверхности. Крути одни цифры. По крайней мере, мне так показалось. За двадцать лет службы я в каждом образце знал слабые места, характерные ошибки личного состава при приготовлении торпед к выстрелу. Мог показать, мог рассказать… А теперь, приглашает меня к себе великий Скрынский Николай Георгиевич, хитро улыбается и начинает неторопливо:
— Ну, придумали что-нибудь? Вот ведь ваш Бродский защитился. Сумел обосновать возможность сокращения времени приготовления торпед, повышения их надежности. А вы всю жизнь у торпед вращаетесь. Училище инженеров оружия закончили, Академию. Вам и карты в руки.
— Пока некогда, вот скоро сборы минеров, считай, на четыре месяца выбьешься из плана.
— Наоборот, сборы вам помогут. Посоветуйтесь с друзьями. Вот, у меня идея. Займитесь выработкой путей повышения боеготовности баз оружия.
Это он под впечатлением какой-нибудь защиты диссертации или заседания Ученого Совета по работе с научными кадрами. Я силюсь остановить его научный поток…
— Вы выслушайте меня, а потом будете возражать. Сначала исследуйте существующие методы планирования и организации работы базы и сделайте ее математическую модель. Затем обоснуйте оптимальную структуру базы из критериев качества, эффективности. И у вас сами явятся пути повышения ее боеготовности.
У меня сводило скулы:
— Это все можно сделать, но это никому не нужно. Ну, оптимизирую я все это хозяйство и окажется: межремонтные сроки можно увеличить, объем ремонта сократить, а старые образцы сдать в металлолом, и тогда выяснится, что половину рабочих можно будет уволить из-за отсутствия ремонтного фонда, а зарплату сократить. И кто на это пойдет? А если завтра война с окружающим нас империализмом? Существующая неоптимальная система гарантирует наличие «горячего» резерва и широкой подготовки кадров. Получается фифти-фифти. Всякая неоптимальная система с одной «кочки» зрения может оказаться наиболее оптимальной с другой.
Против очевидных вещей даже Скрынскому возражать было затруднительно. Сложнее было с Коршуновым. Он мне намекал, что звание капитана 1-го ранга я получу через диссертацию. И это было серьезным аргументом. И хотя я ему толковал, что могу по своему опыту оптимизировать ряд параметров в сфере эксплуатации без сбора информации, выписывания гистограмм и подбора законов распределения:
— Мне эта работа для научности противоестественна. Понимаю, что без всех этих чертежей мои цифры никто всерьез не примет, но бесполезным делом заниматься не могу.
— Зачем тогда вы стремились в институт? Служили бы на флоте. Из института на каждую стрельбу не наездишься и по телефону каждому специалисту не напомнишь, подтянуть тот или иной болтик.
В чем-то Юрий Леонидович был, конечно, прав. Но нужно начинать не с оптимизации окружающего бытия, а с коренной ломки сложившейся практики. А ломаться она уже начала. В сфере производства. Исчезал «краеугольный камень» в технологии производства торпед — пристрелка. Должны исчезнуть и другие глыбы, теперь в области эксплуатации торпед на флотах — массовость применения практических торпед. Но путь к этому был еще долог, а говорить об этом вслух было кощунством. Мы об этом могли говорить только друг с другом…
Флотский ветер врывался в казармы на Обводном в период сборов минеров. Готовились мы к ним основательно. По всем направлениям. Главное, конечно, у нас режим. Секретчики ставили гриф на все печатное, включая, кажется, и меню в буфете. Листочек бумаги с какой-нибудь параболой в системе координат приводил в трепет бесчисленных проверяющих и вызывал проведение расследования на тему, что бы это значило. Главный режимщик, майор Солонин, внимательно всматривался в лица участников сборов, «просвечивал», не завербовали ли их на пути в институт вездесущие шпионы в районе мрачных Боткинских бараков. Справки о допуске осматривались чуть ли не на свет. Был в этом какой-то идиотизм.
На сборах только и узнаешь, в какие «шхеры» проникли вездесущие минеры. От Генерального штаба до Всесоюзного политического училища. Улыбки. Объятия. Возгласы.
ЦК в почетный президиум в те времена уже не усаживали, но зато обновляли иконостас Генерального секретаря. Эта почетная обязанность лежала на плечах освобожденного секретаря партийной организации Андрея Бирюкова. Он лично собирал портреты Генсека со всех коридоров в свой кабинет, приглашал художника-специалиста, который мигом «вручал» Генсеку недостающие звезды из банки с гуашью. Как-то раз забыл Андрей снять портрет в Актовом зале. Что делать? Идет заседание. И вот поднимается Андрей с места и, словно в забытьи, выносит откуда-то из-за сцены лестницу и среди напряженнейшей тишины открывших рот минеров, снимает портрет Генсека и выносит из зала.
— Неужели сняли? Что случилось? Пока какой-то догадливый не успокоил:
— Убыл за недостающими наградами.
Как всегда, оживление вносили выступления представителей окраин. После Бродского эту роль выполнял начальник МТУ ТОФ Валентин Курочкин. Готовился он тщательно, демонстрируя свое свободомыслие мрачным юмором и иронией. Коршунов готовился к докладам тоже тщательно. Он любил докладывать по плакатам. Прочитает пару слов про всеобщее благоденствие после очередного Пленума — и к плакатам. Таблицы не любил. Обожал кривые линии, которые тянутся вверх — результат наших усилий — или, наоборот, вниз — разгильдяйство и безобразие на флоте. Концовочку тоже читал. Выводы, предложения, про будущее. Потом, собрав начальников отделов в свой кабинет и приняв замысловатую позу в кресле, скажет: «Ну, как мой доклад? Слова Бозина, но музыка моя». Первыми восхищались будущие соискатели. В науке лизнуть — значит проявить профессионализм: кто еще их «поймет». Бомонд.
Но вопрос Юрия Леонидовича, для чего я перевелся в Минно-торпедный институт, не давал мне покоя. Предложения флотов по повышению надежности торпед я исправно выдавал и из Минно-торпедного управления. Техническое обеспечение торпедной подготовки — все эти практические торпеды, средства подъема, торпедоловы и прочее требовали не оптимизации своих параметров, а коренной ломки. С началом эксплуатации универсальных торпед это стало совершенно очевидно. Сверхтяжелым от втиснутой энергетики и электроники, им, чтобы всплыть в конце дистанции, нужно было надувать специальные резиновые понтоны, а подъем их на торпедолов требовал высочайшей сноровки и ловкости. Массовость применения торпед с «пузырями» обеспечить было невозможно. Торпедные стрельбы надо заменять на «электронные». Но переломить это в сознании специалистов было практически невозможно. Теперь практическая торпеда должна загружаться в торпедный аппарат, многократно «выстреливаться» без выхода из него и по возвращении подводной лодки с моря сдаваться для специальной расшифровки. Сил у меня самого на такую работу уже не хватило бы. Долго я сидел в «борцах за качество» да «электрифицировал» Россию. Впрочем, вскоре Юрий Леонидович стал бессменным председателем ряда комиссией по опытовым стрельбам торпед на флоте, и что-то надломилось в нем от постоянного нестерпимого желания жить среди одних ученых. Наверное, он пришел к мысли, что наука и практика должны мирно сосуществовать, взаимно проникая друг в друга, но не настолько, чтобы все стали учеными или наоборот, практиками. Он написал представления на присвоение очередных воинских званий мне и Борису Жмыреву, тоже отчаянному практику, после чего чистые рабочие тетради, выделенные для диссертации, я использовал для других целей. Но, будучи совершенно свободным, я стал пописывать научные статьи с критикой существующей организации торпедной подготовки типа: «Сколько стоит практическая торпедная стрельба» или «Стоимость поиска практической торпеды». Всякая новая теория начинается с критики старой. Научная истина. Экономические оценки перестали быть формальностью. Пора неограниченного финансирования миновала.
Ну, а когда мне исполнилось 50 лет, я положил перед Коршуновым рапорт с просьбой уволить меня в запас. Рапорт он не принял, но мне стало легче: я начал служить «по контракту».
Судьба играет с человеком, а человек играет на трубе
В ноябре 2000-го года мы с Ларионом договорились встретиться и махнуть в Кронштадт, повидать Гену Стафиевского, где тот обосновался с уходом на пенсию. Он подрабатывал, плавая матросом на заводском буксире Морского завода. С Ларионом мы давненько не встречались и поэтому с трудом обнаружили друг друга среди ларьков у метро «Черная речка». После объятий и междометий Ларион отметил: «Смотри, пятое поколение ларьков за десять лет, а третьего поколения атомоходов толком не завершили». — «Ладно, хоть Военно-Морская академия функционирует. Видишь, топает наша смена? А как семья?» — «Нормально. Внук Иван в девять лет в пятом классе. Мы с ним уже такие задачки решаем…». После взаимного уточнения обстановки, состояния здоровья в семьях разговор, естественно, переключился на страшную катастрофу «Курска»…
Расположившись на заднем сиденье маршрутного такси, мы повели неторопливый разговор:
— Ясно, что без участия торпедного оружия взрывов в первом отсеке не организовать. Сами они, конечно, не взрываются, разве что от сверхдопустимых внешних воздействий или сверхмыслимых ошибок в обслуживании или, наоборот, в отсутствии всякого обслуживания.
— Причины таких катастроф устанавливаются только в вероятностном плане, так как авторы и свидетели гибнут первыми. Правда срочно доставляется непосредственно Господу.
— Кстати, ты знаешь, что я мог быть 119-м членом экипажа «Курска»? Уже телеграмму с вызовом держал в руках.
— Тебя, пенсионера, на сто метров к лодке не допустили бы.
— Уговорил бы. Командир не отказал бы мне в этой просьбе. На флоте я не был лет пятнадцать. Уважили бы деда. Тем более, не на экскурсию я собирался к ним.
— И какие проблемы нужно было решать на Севере? Но прежде чем о своей несостоявшейся одиссее, рассказывай-ка как торпедист торпедисту, с чего все могло начаться. У вас ведь есть какая-то информация. Ты, как я понимаю, так и не можешь оторваться от «объятий» Военно-Морского Флота до сих пор.
— Информация у всех одна. Телевидение. Теперь журналисты залезают в любой сейф. Каторгой это не грозит. А началось все с какого-то удара. То ли американцев зацепили, то ли в грунт «уклонились» от столкновения. Слабым звеном могла быть толстая торпеда. Ее особо гнуть нежелательно, сам понимаешь. Первый взрыв, пожар, потом второй.
— Значит, тебе крупно повезло. Помочь в такой ситуации ты им ничем не мог. Удар был особенно опасен в тот момент, когда толстая торпеда не была жестко закреплена. При погрузке ее в торпедный аппарат, например. За хвостовую часть ее держит изящный зацеп. На большую нагрузку этот узел не рассчитан. Ну и что требовало твоего присутствия на флоте?
— В принципе, пустая формальность. Как ты помнишь, в практических электрических торпедах применяются серебряно-цинковые батареи. Не забыл? Недавно модернизировали «203» батарею. Улучшили некоторые характеристики, емкость, ток разряда, постреляли на полигоне. Все нормально. Ну, а защиту партии, как всегда, положено проводить на флоте. Ждем, какая подводная лодка подвернется — выстрелит в нашем присутствии. Сейчас стрельб мало, за десять лет выстрелили меньше, чем в былое время за год. Лодки выходят в море редко. Ну, а если выходят, стараются их работой загрузить: то в защиту партии, то еще что из повседневного. Так вот, был я включен в состав комиссии от Минно-торпедного института по проведению натурных испытаний. Программу и методику работ написал я, и вообще эксплуатация аккумуляторных батарей проходит по моей кафедре. Ушло в прошлое, когда ими занималась целая лаборатория Бориса Жмырева. От ОАО «Завод Дагдизель» в комиссию включили главного инженера ОКБ Гаджиева Магомета Исмаиловича, от военной приемки — старшего лейтенанта Борисова Арнольда Юрьевича. Короче, все мы были «на товсь». После стрельбы нам нужно было замерить остаточную емкость батареи, составить отчет, и дело с концом… Начальник МТУ сообщил в институт срок прибытия комиссии — к 25 июля. Мой начальник наложил резолюцию: «Прошу исполнить». Бумага до меня добралась 29 июля. Я стал ждать ускоряющую телеграмму — сколько таких было ситуаций, когда неделями ждешь выхода в море. Никуда я уезжать не собирался, нужен буду — вызовут. Но телефон мой потеряли со всеми этими передислокациями института. К тому же 30 июня я все-таки уехал на дачу — Мила вдруг, словно что-то почувствовав, говорит мне: «Собирайся, поехали». — Я ей: «Есть!» Вот так теперь жизнью ей обязан. Когда я прибыл на службу, «Курск» уже двое суток лежал на грунте…
Около дома, где жили Стафиевские, мы выскочили из такси и вскоре сидели за мгновенно накрытым столом. Помянув ребят с «Курска», мы выпили молча. Ларион заговорил первым:
— Кроме счастливых случаев и земных покровителей есть еще, наверное, и небесный ангел-хранитель. Когда мы сильны и молоды, то не думали об этом. Поневоле поверишь в высшие силы.
Геннадий не видел в чудесном спасении Лариона ничего божественного:
— А что же делали остальные 118 ангелов-хранителей? Спали, что ли? Надо бы, чтобы наших торпедистов из Каспийска Гаджиева Магомеда и Борисова Арнольда включили в состав экипажа ПЛ. Хоть посмертно. Но в чем причина трагедии?
Я решил помирить идеализм с материализмом и предложить свою версию:
— Все крупнейшие катастрофы в нашем флоте всегда связывали с происками врагов. В гибели линкора «Императрица Мария» подозревали немцев, в гибели линкора «Новороссийск» — итальянцев. Наверное, здесь будут валить на американцев. Выгодное это дело. А у американцев может быть злого умысла и не было. Мало ли мы с ними сталкивались в море? Может быть, они успели сделать автоматическую систему противоторпедной защиты для ближней зоны ПЛ и забыли ее выключить. Попал наш «Курск» в зону ее освещенности — и сработала автоматика… А мы десять лет отдыхали.