Фотографии, которую вы видите на обложке книги, более десяти лет. Прислал мне ее Ларион. Телеуправляемая торпеда торчит в борту подводной лодки «К–178». Стреляла дизельная подводная лодка «Б–454». В девяностые годы, когда был сделан снимок, такие фотографии никого не интересовали. Все журналисты тогда состязались в охаивании советского оружия. От журналистов до прокуроров. С привлечением бывших должностных лиц, вдруг ставших инакомыслящими. Телеуправляемую торпеду готовили к выстрелу под контролем капитана 3-го ранга Володи Пересадько. Вертикальный тракт аппаратуры самонаведения отключить забыли. А все остальное сделали правильно: выстрелили по цели, совместили пеленга на цель и на торпеду, включили систему самонаведения, торпеда стала наводиться, и вдруг все отключилось. Торпеду в точке предполагаемого всплытия не обнаружили, зато командир ПЛ-цели после всплытия в районе завопил в эфир что-то вроде: «Караул!». Хорошо, что все обошлось, на подводной лодке первоначально даже не придали значения, кто их там долбанул по корпусу. Лодку вернули в базу. Торпеду вытащили, сделав любительский снимок. Лодку — в завод, торпеду — в ремонт, Володю Пересадько предупредили о неполном служебном соответствии. Но он не огорчился: «НСС снимут, а фотография останется». И действительно, когда всё стали уничтожать и распродавать, дошла очередь и до телеуправляемых торпед. Лучшей рекламы торпеде не придумаешь. Ларион разослал фотографии на флоты и на предприятия промышленности. Легла фотография под стекло на столах торпедных начальников. Получил такую фотографию и начальник СКБ завода «Двигатель» Евгений Петрович Матросов. Не поскупился и «организовал» премию всем, имеющим отношения к событию, в размере пяти бутылок усредненного коньяка по усредненной цене. Награда нашла своих героев.
Жаль, что раньше не фотографировали такие ситуации. Случаев было достаточно. Помнится, одними из первых были Коля Афонии со Славой Запороженко, лихие оружейники, еще в начале шестидесятых годов решили «рискнуть» и не выключили вертикальный тракт у торпеды СЭТ–53. Дело было в военно-морской базе в г. Поти. Два раза стреляли торпедой, а наведения не было. Мореплаватели высказали свое «фэ» специалистам, готовившим торпеду. Обидно стало лейтенантам, и не выключили они в следующий раз вертикальный тракт в качестве акта отчаяния. Как всегда в таких случаях, других ошибок не было. Торпеда стала наводиться на винты подводной лодки-цели, но, слава Богу, удар по корме лодки был скользящим. Торпеда всплыла. Всплыла и лодка с перепуганным экипажем. Такие стрельбы были тогда в редкость: торпеда только что была принята на вооружение. Заявился к Коле особист. Коля перепугался, стал вещать ему насчет сильного сигнала, перегорания плавкой вставки и других штучек на уровне бытовой электротехники. Прошло. Мореплаватели больше не жаловались.
Всякий неудачник ищет утешения прежде всего в качестве торпед. Во время войны командир подводной лодки К–51 капитан 2-го ранга Дроздов провел несколько атак с выпуском одиннадцати торпед. Благодарные цели благополучно ушли за горизонт. Потопив один транспорт артогнем, лодка поплелась в базу, проклиная торпедное оружие. Однако причина была в подготовке личного состава, допускавшего ошибки в приготовлении торпед. В войну все случаи, когда торпеда должна быть выстрелена по врагу, но этого не происходило по вине личного состава корабля, завершались, как минимум в трибунале. Георгий Николаевич Беломоев, отважный катерник, рассказывал, как и кто встречал торпедные катера, упустившие врага из-за отказа оружия в бою. Нужно не помалкивать, а напоминать об этих случаях. А фотографии, типа этой, держать на видном месте, под стеклом. Итак, мы подошли к рекламной паузе.
Когда уже завершалась работа над первой серией рассказов под общим названием «ТАКОВА ТОРПЕДНАЯ ЖИЗНЬ», Ларион как мой самый активный помощник, прочитав все рассказы, заметил ненароком:
— Чего-то в этой книге не хватает. Сейчас везде, куда ни глянь, есть реклама.
— Ну, и ты предлагаешь мне ввернуть что-нибудь про зубную пасту «Аквафреш» или про женские прокладки?
— Нет, конечно, нет. Но есть идея. С началом построения на руинах развитого социализма буржуйского капитализма все побежали на заморские базары, прихватив с собой часть этих самых руин. Из страны потащили все, что плохо лежит и можно продать, в том числе и корабли и оружие. По статьям металлолома. И торпеды тоже продали по дешевке. Потом стали думать, как же жить дальше. Не дураки же мы в конце концов — сидеть по лавкам «Вторсырья». Можем наделать и крутых товаров. Уж по части оружия — всенепременно всех обойдем. Тем более, что от старого доброго времени остались не только груды металла, но и нереализованные идеи в головах.
— Ты мне опять про какую-нибудь модернизацию торпед для продажи?
— Так точно. Помнится, когда ты был моим большим московским начальником, то «лег» поперек, чтобы не проводить модернизацию противолодочной телеуправляемой торпеды ТЭСТ–71М в универсальную. Неэффективна, мол, супротив современных американских атомоходов, а воевать с транспортами — удел корсаров глубин прошлых войн. Как сейчас помню.
— Хорошо, что помнишь. Ну и что?
— Так вот сейчас я тебя благодарю. Скажи, сколько у тебя этих самых авторских свидетельств?
— Кажется, пять-шесть, а что?
— И сколько ты по ним получил?
— Не помню. Копейки. Раньше больше тридцати-сорока рублей не давали. Так и за эти деньги мы по числу изобретений догнали Америку.
— А у меня одно, но я получил по нему много больше.
— Другие времена.
— Вот и я о том. Не все же страны собираются воевать обязательно с янки. Есть страны с меньшими амбициями. А иметь приличный флот хочется всем. Флот, он и в Африке флот. А какой флот без торпед?
— Все понятно. К чему ты клонишь?
— Короче, в иные времена стал более конкретно думать по данной теме: как оснастить торпеду второй аппаратурой самонаведения, доработать алгоритм управления, конструкцию прибора расстояния и т. д. Идею доложил начальнику СКБ завода Двигатель Евгению Петровичу Матросову. Получил немедленную поддержку и СКБ приступило к проработке превращения торпеды ТЭСТ–71М в универсальную. Сам сел за обоснование целесообразности такой работы с точки зрения эффективности. Помогли Володя Соколов, Валера Калишкин и торпедный Эдисон института Павел Камчатов. Короче, завод сделал такую торпеду. И первый покупатель нашелся. Алжир.
— В соответствии с алфавитом следующая страна будет на «Б». Кто там у нас в Африке на «Б»?
— Важно начало. Сейчас на заводе «Двигатель» разработан целый модульный ряд торпед. Выбирай любую. Противолодочную или универсальную по целям, с телеуправлением или без, короткую или длинную, с механическим вводом данных стрельбы или с электрическим, боевую или практическую. Словом, пусть покупают! За базар отвечаем! Реклама нужна!
— Рекламу мы разместим. Надо полагать, что и на других торпедных заводах такая работа проводится. Поможем братьям-торпедистам. Ведь без государственного заказа живут, на свободном, так сказать, выпасе. Только вот книгу-то в Африку не завезут. Кто читать-то будет?
— Сейчас у нас полно иностранцев. Все ходят, ищут. Помнишь про «Шквал»? Целый процесс.
— Ну-ну. Тебе виднее. Итак, реклама:
Российские торпеды — лучшие торпеды в мире. Они создавались для сокрушения американской военно-морской мощи.
Не одними, конечно, торпедами, но почти…
Системы самонаведения российских торпед проверены в самых сложных помеховых условиях Мирового океана. Скорости и дальности хода торпед достаточны, чтобы догнать корабли противника, удирающие от них, опережая визг собственных турбин. Ну, почти опережая…
Российские торпеды — самые безопасные в эксплуатации даже с учетом происков изобретательного, доморощенного «менталитета». Их специально бросали на бетонные монолиты, на стальные штыри, простреливали автоматными очередями — они взрывались только при стрельбе по цели.
Ну а сейчас — еще по щучьему велению, чьему-то хотению и при стечении невозможных событий. Ну, почти невозможных…
Российские торпеды — самые надежные. Они постоянно совершенствовались под напором воинствующей, партийной критики, принципиальной самокритики, замечаний пытливой торпедной общественности, а также безымянных заявлений бдительных патриотов и несостоявшихся гениев. Это равносильно не просто отчаянной рыночной конкуренции, а суровому естественному отбору.
За качество российских торпед — отвечаем.
Все ортодоксальные российские минеры подписываемся. Ну, почти все…
Своей судьбой гордимся мы
«Кто есть кто» — так называется научный труд Валентина Дмитриевича Лещенко, однокашника Лариона, минера «чистых кровей». По службе ему везло. После окончания училища он в течение семи лет занимался обслуживанием и хранением минного оружия в войсковых частях, расположенных в прямой видимости от г. Ленинграда, а затем и вообще перебрался в Корабелку, рядом с красавицей-мечетью на Петроградской стороне. Со временем он стал начальником цикла военной кафедры, размещенной в подвальных катакомбах учебного корпуса. Ученик великого А. Б. Гейро, кандидат наук и прочее, автор тридцати научных трудов и более… Короче, минный теоретик из ортодоксальных минеров по принятой нами терминологии. Находясь на пенсии, не поленился собрать сведения о своих однокашниках, первом полнокровном наборе в Высшее Военно-Морское училище инженеров оружия, пятом его выпуске: «Перед нашими глазами почти полувековой срез служебной и трудовой деятельности детей войны, видевших горе и гибель людей, испытавших страшную бедность, так унижающую человека, безотцовщину и влияние улицы».
Воспользуемся научным анализом Валентина Лещенко. По этому срезу можно кое-что сказать и о «сухом остатке» в работе третьего факультета училища.
Итак, в 1952 г. в училище на минно-торпедный факультет поступило восемьдесят шесть мальчиков. Самый большой набор. Самый малый будет в 1954 г. — не более сорока человек. Из восьмидесяти шести до финиша добралось семьдесят шесть. Десять человек сошли с дистанции по разным причинам. Информацию удалось собрать о судьбе всех семидесяти шести. Мы не очень ошибемся в порядке цифр, если с учетом имеемой дополнительной информации предположим, что за восемь выпусков с 1953 по 1960 год училище произвело около пятисот минеров разной специализации. Не будем мелочиться и рыться в пыли архивов. От неточности наших расчетов орбита земли не изменится, а вклад факультета в строительство Военно-Морского Флота обретет конкретные очертания. Ведь в вероятностном плане семьдесят шесть выпускников из пятисот — представительная выборка, плюс сведения о последнем выпуске и другие источники. Потому воспользуемся основными выводами Валентина Лещенко и откорректируем их при необходимости.
Отметим прежде, чему не учила Система своих питомцев, так это умению «делать карьеру», продвигаться по службе к заранее намеченной цели. Прирожденные преподаватели станут военными представителями, а прирожденные ученые — командирами частей. Что делать, если само понятие «делать карьеру» считалось тогда во всенародном масштабе ужасным пережитком капитализма, а намеченной целью для всех военных была одна: защита светлого будущего от происков империализма.
В нашем училище не успели сложиться традиции. О судьбе выпускников старших курсов известно было немного и только, как правило, о «великих», чтобы было с кого брать пример. Вот головастый стипендиат Леша Собисевич прямым курсом был направлен в какую-то секцию АН СССР. Но не знали мы, что еще ни один выпускник факультета не был направлен на корабль. Пришлось бы тогда начальству отвечать на наши вопросы типа: «а зачем мы сутками стояли на штурманской вахте, боролись за живучесть корабля, учили морзянку и флажный семафор?» Вообще без лишних вопросов проще выращивать офицеров на верность народу, на труд и на подвиги их вдохновлять. Вворачивай винтики и болтики в государеву машину. Куда завернут, туда, значит, и надо. Одно утешает, что этот порядок существовал повсеместно.
А положение минеров усугубилось невостребованностью в полном объеме профессий факультета. Было время больших перемен. Эта ремарка необходима, чтобы выводы Валентина Лещенко не показались парадоксальными:
1. «Около третьей части выпускников были распределены не в ВМФ, а в части особого назначения МО, Особые отделы КГБ и т. д». С учетом данных о судьбе моего последнего выпуска 1960-го года можно подтвердить сделанный вывод.
2. «Ни один выпускник не попал сразу на корабли. Единицы добивались переаттестации». Категоричное «ни один» откорректируем для масштабов факультета: «Только единицы выпускников факультета попали сразу на корабли, единицы добивались переаттестации. Но особых высот не достигли и вернулись в правильные и ортодоксальные минеры…» Минных пассионариев среди нас нет.
3. «Пятнадцать процентов выпускников стали кандидатами наук. Ученых высшей квалификации среди нас нет» Скорректируем: «Не менее десяти процентов выпускников факультета стали кандидатами и докторами наук».
4. «Более десяти процентов выпускников окончили Военно-Морскую Академию и еще шесть процентов закончили различные курсы руководящего командного и инженерного состава» С этим следует согласиться.
5. «Около сорока процентов выпускников стали капитанами 1-го ранга и около тридцати процентов капитанами 2-го ранга. Зато нет адмиралов». Скорректируем за факультет: адмиралов нет, но генералы есть. Среди тех выпускников, которые не связали свою службу с минно-торпедной специализацией, удачников больше. Сказалась новизна области, в которой они приложили свои силы, и известный дефицит кадров всех уровней.
Ну, а у тридцати процентов выпускников факультета служба «не пошла», либо они оставили ее, надев шляпы, и пополнили ряды конструкторов и ученых, либо были скручены болезнью, либо предпочли всему стакан. Этих, конечно, меньшинство. Но они были. Нет таких чистилищ, из которых вылетают одни ангелы.
6. «Около тридцати процентов выпускников завершили службу в центральных и Главных Управлениях, в военных институтах, представительствах, преподавателями Академии, училищ». С этим следует согласиться…
Время идет. Через сколько интересного в судьбах выпускников мы просто перешагнули. Среди выпускников, бывших детей войны, были и участники боевых действий, и передовики трудового фронта. Федор Шпильман был награжден медалью «Партизан Великой Отечественной войны», а Петр Зеленцов — медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 г». Сейчас всей информации уже не соберешь. Поздно. Ряды оружейников редеют. Прожитые годы охлаждают желания и смиряют порывы. Новое поколение ищет других героев. Разве что вспомнят внуки иногда: «Мой дед служил еще в Советском флоте, когда тот был вполне прикольным».
Наш герой, Ларион Михайлович Бозин, был вполне типичным минером-оружейником. Передовик четырех номинаций: (капитан 1-го ранга, высокообразован — окончил Военно-Морскую академию, руководитель отдела института, мастер спорта СССР), он успел проявить себя и на изобретательском поприще, является соавтором разработки универсальной торпеды.
Мне кажется, что как личность, он раскрылся полностью. Ларион двигался наверх по службе в полном соответствии с приобретаемым опытом и остановился на том месте, на котором общение с торпедами, как с «живыми» существами, закончилось. На пути вверх одним удобно уничижать авторитет оружия, выискивая недостатки, виновных, происки и «заговоры», натравливать прокуроров и журналистов на безропотный металл. Другие, наоборот, трубят и барабанят ему славу, замазывая промахи и ляпы. Ларион «балансировал в истине». Он обеспечивал и защищал авторитет торпед. Как, впрочем, и целая армия специалистов. Ведь один в поле не воин. «Я торпедист-практик, торпедистом и помру». Он вполне доволен судьбой, воспитывает внука и пишет мне толстые письма: «Если ты не напишешь о нас, торпедистах — значит, не напишет никто». Я старался, как мог, Ларион.