Знаток и тонкий истолкователь творчества Сергеева-Ценского, критик Н.И.Замошкин писал: "Человек - это звучит гордо" - на заре освобождения было сказано сильно, веско. В болото был брошен камень. Вслед за Горьким бросил свой камень и Сергеев-Ценский: "Ты сначала дослужись до человека, послужи у разума на службе; человек - это чин... и выше всех чинов ангельских" (из "Лесной топи" и авторского эпиграфа к повести "Чудо"...). Здесь есть новый оттенок: дослужись, тогда имя твое будет звучать гордо. И, наконец, третий камень: "Имя человечье несите в гордости" (Маяковский), дослужившись, не выпускайте знамени человеческого, несите всегда"*.
______________
* Н.И.Замошкин. Неизданная монография о С.Н.Сергееве-Ценском. Архив Алуштинского литературно-мемориального музея С.Н.Сергеева-Ценского.
После ухода из армии Сергеев-Ценский поселяется в Алуште и всецело посвящает себя художественному творчеству. Еще свежи были в его памяти революционные события в Одессе и Симферополе, еще вспыхивали в разных концах страны молнии разрозненных крестьянских и солдатских восстаний, но революционные настроения все же явственно шли на убыль, а реакция переходила в наступление. В 1906-1907 годах Сергеевым-Ценским написан роман "Бабаев". О замысле своего первого романа он впоследствии писал критику Е.Колтоновской: "Мне тогда, как офицеру запаса, пришлось очень близко соприкоснуться с погромом евреев, ролью в этом погроме полиции и своего полка и со страшным итогом погрома - 52-мя убитыми. Вот что произвело на меня впечатление потрясающее и дало тон "Бабаеву", а отнюдь не увлечение Достоевским, как вы пишете. Я задумался над тем, почему так легко справились с революцией, и пришел к "бабаевщине", как явлению, и Бабаеву, как типу"*.
______________
* Письмо Сергеева-Ценского E.Колтоновской от 16 января 1914 г. Цит. по кн.: К.Д.Муратова. Возникновение социалистического реализма в русской литературе. Изд. "Наука". М.-Л., 1966, стр. 204.
Образ Бабаева иногда называют последним образом лишнего человека в русской литературе - выродившегося лишнего человека, утратившего лучшие качества своих предшественников. У этого разорившегося дворянина сохранился еще зоркий взгляд на пошлость и подлость окружающего мира, но стремления воспротивиться этой пошлости и подлости, каких бы то ни было идеалов и вообще ничего святого за душой уже нет. Бабаевщина - подлинное одряхление человеческой души ("бабай", пояснял писатель, по-татарски значит старик) пустила корни не только в душах офицеров. Такие же дряхлые, опустошенные души у исправника Журбы, советника Гресева, адвоката и землевладельца Саши. Развенчанию крайнего индивидуализма, эгоизма, отчуждения от передовых идей своего времени, развенчанию "бабаевщины" посвящен роман Сергеева-Ценского.
Неотвратимо идет к своей нравственной и физической гибели поручик Бабаев. Эта деградация происходит на глазах читателя. Бабаев отказывается от игры в любовь, но тут же идет к продажной женщине; он сознается в своем преступлении, но лишь для того, чтобы спровоцировать потерпевшего, сделать его своим врагом и тем самым избавиться от смутных угрызений совести. И есть в романе образ нарастающей, облагораживающей души и сердца революции. Бабаеву и ему подобным противостоят нарисованные с большой симпатией революционеры. Сильно звучат публицистические отступления повествователя.
Недостатком романа "Бабаев" является усложненность стиля. Отчасти она объясняется стремлением писателя идти непроторенными путями, отчасти это была дань времени. Позже А.М.Горький писал Сергееву-Ценскому: "В прошлом я очень внимательно читал Ваши книги, кажется, хорошо чувствовал честную и смелую напряженность Ваших исканий формы, но - не могу сказать, чтоб Ваше слово целиком доходило до меня, многого не понимал и кое-что сердило, казалось нарочитым эпатажем"*.
______________
* См. "Моя переписка и знакомство с А.М.Горьким". (Том 4 настоящего издания.)
События повести "Печаль полей" (1909) развертываются в глубинах черноземной России. Традиционную в русской литературе начала XX века тему оскудения дворянства, тему гибели дворянского гнезда Сергеев-Ценский решает по-своему. Героями повести являются и крестьяне и сезонные рабочие. Повесть начинается и завершается появлением крестьянина-богатыря Никиты Дехтянского. Любовь к Родине и боль за нее автор выражает в лирическом отступлении:
"Поля мои!.. Детство мое, любовь моя, вера моя! Смотрю на вас, на восток и на запад, а в глазах туман от слез. Это в детстве, что ли, в зеленом апрельском детстве, вы глядели на меня таким бездонным взором, кротким и строгим? И вот стою я и жду теперь, стою и слушаю чутко, откликнитесь!"
Впоследствии Сергеев-Ценский, связывая замысел этой повести с эпопеей "Преображение России", писал: "Нужно было взметнуть "перед всенародные очи", как сказал бы Гоголь, "печаль полей" - именно "печаль" общерусских полей, которые мечтали о том, чтобы что-нибудь очень большое родить, - "выкинуть из себя под ласку солнца", - и не могли, не могли потому, что на них лежала миллионнопудовая тяжесть царского самодержавия и власти международного капитала"*. Эта характеристика повести, данная более чем через сорок лет после ее написания, вполне соответствует объективному ее смыслу.
______________
* Рукопись статьи Сергеева-Ценского "Слово к молодым". ЦГАЛИ, фонд 1161.
Повесть "Печаль полей" стала одним из любимых произведений А.М.Горького. Название повести Горький использовал для характеристики таланта Сергея Есенина. В очерке "Сергей Есенин" он писал: "...Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой "печали полей"...". Указав место повести в творческом развитии Сергеева-Ценского, Горький писал: "Пораженные необычайностью формы, критики и читатели не заметили глубокого содержания произведений Сергеева-Ценского. Лишь когда появилась его "Печаль полей", они поняли, как велико его дарование и как значительны темы, о которых он пишет"*.
______________
* См "Моя переписка и знакомство с А.М.Горьким".
Образ дельца-предпринимателя нарисован в повести "Движения" (1910). Ее герой Антон Антоныч - выходец из бедной семьи, состояние нажил, по его словам, "горбом, как сказать, го-орбом". Энергия Антона Антоныча поразительна. Но он жестокий эксплуататор. Бешеная энергия, развитая им для личного обогащения, способна вызвать лишь ненависть у окружающих его людей. В своей повести Сергеев-Ценский художественно исследовал тип накопителя и вынес ему - на примере далеко не худшего из них - свой недвусмысленный приговор.
О повести "Движения" К.И.Чуковский писал: "Нечаянную радость принес литературе наступивший год - повесть Сергеева-Ценского "Движения"... даже изумляешься, откуда в наше заплеванное время этакая чистота и красота!"*.
______________
* Газета "Речь" от 3 февраля 1910 г.. № 33.
Несомненна связь между творческими успехами писателя в начале десятых годов и новым революционным подъемом в стране. На Сергеева-Ценского не могло не повлиять и личное общение с видными большевиками. В.Д.Бонч-Бруевичу он передал для публикации в партийной прессе стихотворение в прозе "Когда я буду свободен" и другие произведения. Совместно с Н.С.Ангарским (Клестовым) Сергеев-Ценский деятельно участвовал в работе "Книгоиздательства писателей в Москве". Имя Сергеева-Ценского было помещено в объявлении о постоянных сотрудниках большевистской газеты "Звезда", опубликованном на первой странице первого номера ленинской газеты "Правда".
Царская полиция не обходила вниманием автора "крамольных" произведений. Вот характерный эпизод, рассказанный писателем:
"Когда в 1910 г. в большевистской газете "Звезда" появилось несколько моих стихотворений в прозе под общим заглавием "Когда я буду свободен", на территории моей дачи близ Алушты появились (ввиду приезда царя в Ливадию) три околоточных надзирателя столичной полиции и объявили мне, что я нахожусь у них под надзором... А я смотрел на них как на строительный материал для своей эпопеи и обдумывал в это время этюд для нее - рассказ "Пристав Дерябин", который и был написан мною в этом же 1910 г., осенью, по приезде в Петербург"*.
______________
* Рукопись статьи Сергеева-Ценского "Слово к молодым" ЦГАЛИ, фонд 1161.
В "Приставе Дерябине" Сергеев-Ценский вывел одного из столпов царской полиции, фигуру далеко не заурядную. Дерябин - типичный царский палач, садист, взяточник, вымогатель, но в то же время он видит дальше своих собратьев по профессии. Он мыслящий полицейский, как верно заметили критики. Он отчетливо сознает свою роль в государственном механизме. "Россия полицейское государство, если ты хочешь знать, - откровенничает Дерябин. - А пристав - это позвоночный столб, факт! Его только вынь, попробуй, - сразу кисель!.. Полиция работает, ночей не спит, только от полиции и порядок. Ты его в красный угол на почетное место, полицейского, а он у нас в том углу, где ночные горшки ставят". Прочитав повести Куприна "Гранатовый браслет" и "Пристав Дерябин" Сергеева-Ценского, Горький писал одной своей корреспондентке: "Чудесно. И я - рад, я - с праздником! Начинается хорошая литература"*.
______________
* Цит. по Собр. соч. А.И.Куприна в 6 томах, том 4, ГИХЛ, М., 1958, стр. 773.
Живя в Алуште, Сергеев-Ценский в своем творчестве не ограничивался крымскими впечатлениями. "Производственный материал для писателя - человек, - любил повторять Сергеев-Ценский, - и чем больше видит и наблюдает людей писатель, тем лучше". Особенно много поездок совершал Сергеев-Ценский в 1906-1914 годах. Он посетил самые отдаленные уголки страны. Поездкой в Сибирь в 1910 году был навеян "Медвежонок". Писатель так изучил сибирскую жизнь, что Вячеслав Шишков утверждал, что автор "Медвежонка" - коренной сибиряк.
Действие повести происходит в небольшом сибирском городке, в котором расквартирован полк. Жизнь армии в мирное время - вот главная тема "Медвежонка". Писатель видит неспособность царизма радикально изменить положение в армии, терпевшей поражения в русско-японской войне. Полк возглавляет патриархально-добродушный, но увязший в болоте обывательщины, унизившийся до казнокрадства полковник Алпатов. Не менее печально и то, что судьба Алпатова и назначение нового командира полка зависят от бездушного, высокомерного, страшно далекого не только от солдатской массы, но даже и от офицеров барона, который на место Алпатова присылает своего ставленника "маленького, щупленького" полковника Курча.
Глубина раздумий, разнообразие тематики, высокое мастерство присущи произведениям Сергеева-Ценского предвоенных лет. Ослепляюще красочен южный пейзаж в рассказах "Неторопливое солнце" и "Улыбки". Сатирически изображен окаменевший душой высокопоставленный чиновник в рассказе "Ближний", который не в состоянии "возлюбить" далеких от него по общественному положению "ближних", а что касается природы, то "человеку за лампу и ванную он все-таки больше был признателен, чем богу за солнце и море". Чистую, возвышенную любовь воспел Сергеев-Ценский в стихотворении в прозе "Снег" и поэме "Недра". Особое место в его предвоенном творчестве занимают рассказы о детях: "Небо", "Испуг", "Лерик". Первый из них, "Небо" (1908), вызвал восторженный отзыв В.Г.Короленко. По словам критика А.Б.Дермана, Короленко делился с ним впечатлениями о только что прочитанном рассказе: "Глаза его положительно сияли восхищением, когда он говорил о тонком искусстве и простоте, с какими писатель, ни на йоту не погрешая против естественности, сделал в этом рассказе носителем и глашатаем высшей правды трехлетнего ребенка"*. Вера в детей, как правильно заметил Н.И.Замошкин, "начертала ему (Сергееву-Ценскому) дальнейший путь, отличный от пути Андреева, Арцыбашева, Сологуба. Не к... "все дозволено" обратился Ценский, а к мысли о будущем человеке - нравственной созидающей личности"**, то есть, по существу, к мысли о грядущем преображении человека. В 1912 году А.М.Горький писал литератору С.А.Недолину (Попереку): "О Ценском судите правильно: это очень большой писатель, самое крупное, интересное и надежное лицо во всей современной литературе. Эскизы, которые он ныне пишет, - к большой картине, и дай бог, чтобы он взялся за нее! Я читаю его с огромным наслаждением, следя за всем, что он пишет"***.
______________
* Журнал "Литературное обозрение". № 21 за 1940 г.. стр. 51.
** Н.И.Замошкин. "Сорокалетие (С.Н.Сергеев-Ценский)". "Октябрь", № 11 за 1940 г., стр. 169.
*** "Моя переписка и знакомство с А.М.Горьким".
Горький оказался пророком: произведения Сергеева-Ценского действительно явились эскизами к большой картине "Преображение России". Некоторые из них вошли в состав эпопеи: дополненный автором "Пристав Дерябин", рассказ "Небо", превратившийся в первую главу "Загадки кокса", "Наклонная Елена", "Валя".
Материал для повести "Наклонная Елена" (1913) Сергееву-Ценскому дали его поездки по стране, в частности поездки в Донбасс, Ростов-на-Дону, Екатеринослав. Само намерение Сергеева-Ценского столкнуть в остром социальном конфликте инженера - заведующего шахтой и индустриального рабочего, дать широкую картину каторжного труда и страшного быта шахтеров знаменовало собой новую ступень в творчестве писателя. Горький при первой личной встрече с Сергеевым-Ценским в 1928 году удивлялся, как мог писатель, не будучи горным инженером, с таким знанием дела написать повесть из горнозаводского быта. Поведав жестокую правду о жизни шахтеров, Сергеев-Ценский тем самым продолжил лучшие традиции критического реализма. Интересна дальнейшая литературная судьба главного героя "Наклонной Елены" инженера Матийцева. После Великой Октябрьской социалистической революции Сергеев-Ценский показал превращение Матийцева в закаленного большевика, в стойкого борца за народное счастье (в повестях "Суд", "Память сердца", "Свидание").
К изображению промышленного пролетариата Сергеев-Ценский обратился под влиянием нового подъема рабочего движения в стране. 26 января 1914 года в газете "Путь правды" в статье "Возрождение реализма" М.Калинин писал: "Писателей, изображающих "грубую жизнь", теперь гораздо больше, чем было в недавние годы. М.Горький, гр. А.Толстой, Бунин, Шмелев, Сургучев и др. рисуют в своих произведениях не "сказочные дали", не таинственных "таитян", а подлинную русскую жизнь со всеми ее ужасами, повседневной обыденщиной. Даже Сергеев-Ценский - один из бывших и несомненно наиболее талантливых русских декадентов - ныне определенно идет к реализму. Своеобразным жизнерадостным мироощущением проникнуты все его последние произведения"*.
______________
* Сб. "Большевистская печать". Вып. III. Изд. ВПШ и АОН при ЦК КПСС, М., 1961. стр. 402.
В начале десятых годов у Сергеева-Ценского выкристаллизовывается замысел большой картины из жизни русского общества - эпопеи "Преображение". Первоначально преображение человека и русской жизни вообще, по словам автора, представлялось ему в образах "чисто интимных". В советские годы были написаны основные части эпопеи, и она получила название, верно отражающее ее сущность, - "Преображение России".
В романе "Валя" (1914) изображена та часть русской предвоенной интеллигенции, которая была чувствительна ко всякого рода унижениям человеческого достоинства, к красоте и к безобразию в окружавшем ее мире. Вместе с тем эта интеллигенция была далека от народа, от революционных идей, была совершенно неспособна защитить себя от "краснощеких" дельцов, вроде Ильи Лепетюка или Федора Макухина.
Уже после выхода в свет романа "Валя" отдельной книгой в 1923 году Горький писал Сергееву-Ценскому: "...в этой книге, неоконченной, требующей пяти книг продолжения, но как будто на дудочке сыгранной, Вы встали передо мною, читателем, большущим русским художником, властелином словесных тайн, проницательным духовидцем и живописцем пейзажа - живописцем, каких ныне нет у нас. Пейзаж Ваш - великолепнейшая новость в русской литературе"*.
______________
* "Моя переписка и знакомство с А.М.Горьким".
Первая мировая война прервала литературную деятельность Сергеева-Ценского. Писатель был призван в качестве прапорщика запаса в ополченческую дружину Севастополя. Военно-шовинистический угар, охвативший значительную часть русской интеллигенции, не затронул Сергеева-Ценского. Ему было тяжело на этой вынужденной военной службе. Однако за год, проведенный в Севастополе, автор накопил большой запас впечатлений о жизни армии в военное время. Власти поняли, что призванные в армию писатели получают точное представление о существовавших в армии порядках, и летом 1915 года Сергеев-Ценский был демобилизован.