Мужчина, который позволяет своей жене управлять собой, — это не мужчина и не женщина — это ничто…
В начале апреля 1796 года Наполеон, объединив отряды полуразвалившейся армии Директории, вошел в Италию и стал готовиться к боям против Австрии. Австрийская армия, руководимая генералом Больё, поддерживалась пьемонтскими частями короля Сардинии. В намерения генерала Больё входило: перейти через Апеннины, опрокинуть "босяков" с трехцветными кокардами и пройти безостановочным маршем до Лиона. Противопоставить хитрому маневру шестидесятитысячной армии, хорошо экипированной и закаленной в боях, Наполеон мог только тридцать восемь тысяч полуголодных солдат, одетых в лохмотья. Он воодушевлял их обещанием добычи:
— Солдаты! Вы голы, несыты, мы задолжали вам, но пока ничего не можем дать. Ваша выдержка и храбрость, которую вы проявляете, восхищают, но не добавляют вам никакой славы. Я поведу вас в самые плодородные долины мира. Богатые провинции и большие города будут в вашей власти, и вы получите богатство, счастье, славу!
Солдаты радостно приветствовали его:
— Вот это командир! — говорили они. — Этот знает, чего хочет!
Однако этот молодой генерал, который вскоре создаст самую необыкновенную армию всех времен и народов, был охвачен только одной мыслью: о своей жене.
Его все время видели спешащим то к пню дерева, то к барабану, то к плоскому камню, на которых было удобно писать страстные письма, срочно отправлявшиеся эстафетой в Париж. Вечерами на бивуаках солдаты охраняли его покой, полагая, что он разрабатывает план предстоящего сражения. Они были бы очень удивлены, узнав, что их главнокомандующий думает в этот момент о сладострастном теле Жозефины. И они меньше бы переживали, видя нахмуренные брови Бонапарта, если бы могли догадаться, что его гнев вызван не подготовкой к кровавой битве, а письмом, полным ревности.
Когда он представлял себе, что жизнь Жозефины в столице проходит в окружении друзей, ухажеров и удачливых прощелыг, то испытывал настоящие муки. Он писал 7 апреля из Альбенги:
"Я получил письмо, которое ты прервала, чтобы пойти развлекаться. И после этого ты позволяешь себе ревнивый тон по отношению ко мне, который здесь так изнурен делами и усталостью.
Может быть, я неправ, но весной у тебя была очень хорошая компания, и, без сомнения, нашелся девятнадцатилетний любовник".
Этого "девятнадцатилетнего любовника" Бонапарт, конечно, выдумал, не представляя себе, насколько реальная жизнь опережает его воображение.
Ибо Жозефина продолжала развлекаться, как и прежде, и принимать у себя каждую ночь крепких молодых людей, как того требовал ее темперамент.
Торопясь поскорее закончить войну, чтобы опять увидеть свою жену, Бонапарт бросился на австрийцев с таким неистовством, что это их ошеломило. За пятнадцать дней он одержал шесть побед, взял в боях двадцать одно вражеское знамя, похитил сто картин из коллекции папы, двадцать — из коллекции герцога Пармского, тридцать — у герцога Модены, захватил пятьдесят миллионов, разграбил библиотеки, опустошил музеи — и подписал перемирие с Пьемонтом.
Гордый собой, он желал показать всю свою мощь Жозефине. В настойчивых письмах он умолял ее приехать в Италию.
Но молодой креолке совсем не хотелось менять удовольствия в Париже, где она была обожаема и всеми обласкана, на дискомфорт полей сражений. Более того, ее последний основной любовник Ипполит Шарль, красивый гусарский лейтенант, доставлял ей столько наслаждений, что она не хотела и думать, чтобы оставить его.
Неделями Бонапарт уговаривал ее приехать к нему. Всевозможные незначительные предлоги, под которыми она откладывала свой отъезд, делали его мрачным и беспокойным.
Послушайте, что писал в своих мемуарах генерал Мармон:
"Бонапарт все время думал о своей жене. Он желал ее и с нетерпением ждал ее приезда. Он часто говорил мне о ней и о своей любви со страстью и иллюзиями молодого человека. И то, что она все время откладывала свой приезд, он тяжело переживал. Это вызывало в нем новые приступы ревности и суеверий, которые были свойственны его натуре.
Однажды разбилось стекло на портрете Жозефины, который он всегда носил с собой; он ужасно побледнел:
— Моя жена или очень больна или неверна мне".
Но было известно, что чувствовала она себя хорошо…
В конце мая Бонапарт послал в Париж Мюрата со срочным посланием Жозефине. Результат был не таким, какого ожидал генерал: Жозефина стала любовницей Мюрата…
Однажды Мюрат довольно неожиданным образом раскрыл это событие. Как-то раз после завтрака он предложил приглашенным сделать пунш.
— Вы никогда не пробовали ничего подобного, — обратился он к гостям. — Я научился этому рецепту у одной дамы.
Мюрат принес сосуд из позолоченного серебра для сока из лимонов и апельсинов. Сосуд был очень красив.
— Это она подарила мне, — сказал Мюрат и начал рассказывать о прекрасной креолке некоторые пикантные подробности. Один из приглашенных взял сосуд, стал рассматривать его и, заметив на ручке букву "Б", попытался прочесть слово: "Ба… бо… бона…" Сильно смутившись, Мюрат заставил его замолчать. Но эту историю тут же начали повторять во всех салонах.
Именно тогда, чтобы остаться в Париже, Жозефина стала уверять, что ждет ребенка. Мюрату было поручено известить об этом Бонапарта, который, обезумев от радости, взволнованный и смущенный, сразу же бросился к перу и бумаге:
"Неужели правда, что ты в положении?! Мюрат написал мне, что это повлияло на твое здоровье, и он считает неосторожным в данное время предпринимать длительное путешествие.
Я буду еще несколько месяцев вдали от всего того, что я люблю. Это ужасно, что я не буду иметь счастья видеть тебя с твоим маленьким животиком, который должен сделать тебя очень интересной.
Ты написала, что очень изменилась. Твое письмо, короткое и грустное, написано будто дрожащей рукой. Что с тобой, моя милая?!
Может быть, ты ревнуешь, но я уверяю, что для этого у тебя нет никакого повода. Чем думать о том, что ты грустишь, я бы сам подыскал тебе любовника"…
Бедный! Жозефина совсем не нуждалась в добрых услугах своего мужа.
В конце июня, устав от ожидания, надежд и отчаяния, Бонапарт послал Жозефине письмо, полное горечи:
"Моя жизнь — сплошной кошмар. Мрачные предчувствия мешают мне дышать… Ты больна, ты меня любишь, я тебя огорчаю, ты полнеешь, я тебя не вижу… Все эти мысли путаются у меня в голове… Я упрекал тебя за то, что ты остаешься в Париже, а ты, оказывается, болела. Любовь, которую ты внушила мне, лишила меня разума, вряд ли я снова обрету его, никто не сможет излечить меня, только ты.
Мои предчувствия настолько тягостны, что я хочу поскорей увидеть тебя и умереть вместе с тобой… Что касается меня, то нет мне ни утешения, ни малейшей надежды, ни покоя до тех пор, пока я не получу от тебя длинного письма с объяснением причин твоей болезни.
Жозефина! Как ты можешь столько времени не писать мне? Твое последнее письмо было от третьего числа этого месяца. Я его все время ношу в кармане. Твой портрет и твои письма все время перед моими глазами. Я ничто без тебя. Я едва могу понять, как я существовал, когда не знал тебя. Ах, Жозефина, если бы у тебя было мое сердце, смогла бы ты остаться и не приехать сюда, как это делаешь ты? Или тебя удерживают твои друзья? Я подозреваю всех. Я все же рассчитываю, что между 5 и 15 ты приедешь в Милан.
Все мои мысли сосредоточены на твоем алькове, твоей постели и твоем сердце. Ты знаешь, я не могу представить тебя с любовником, это разрывает мое сердце…
Тысяча поцелуев в твои глазки, губки, язычок и твою… Вспоминаешь ли ты тот самый первый раз, когда я снял с тебя туфли и одежду? Почему Природа так все устроила?"
Эти страстные письма, которые относятся к самым удивительным в любовной литературе, не производили на Жозефину того впечатления, которого заслуживали.
Антуан-Винсент Арно, который находился на улице Шантерен в тот день, когда Мюрат рассчитывал застать Жозефину одну, оставил нам следующее свидетельство в "Воспоминаниях шестидесятилетнего":
"Это письмо, которое она мне показала, — а также и другие, которые Бонапарт написал ей со времени своего отъезда, носило отпечаток самой безумной страсти. Жозефина потешалась над этими письмами, продиктованными ревностью. Она читала мне отрывки, принижая те мысли, которые так мучили его: "Если это правда, то… бойся кинжала Отелло!" Я вспоминаю, как она произносила с милым акцентом: "Как он забавен, этот Бонапарт!"
Любовь, которую она внушила этому необыкновенному человеку, затрагивала ее гораздо меньше, чем его. Ей льстило, что ее он любит почти так же, как свою славу! Она наслаждалась этой славой, которая возрастала день ото дня, но только здесь, в Париже, где она слышала радостные приветствия и поздравления в связи с каждым новым известием из итальянской армии.
И она очень расстроилась, когда поняла, что больше нет возможности откладывать отъезд".
Тогда она выдвинула условие. Она потребовала, чтобы ее любовник Ипполит Шарль тоже совершил это путешествие… На что Карно, который уже начал опасаться за честь генерала Бонапарта, согласился с готовностью.
Но Жозефина оставалась в Париже еще пятнадцать дней. Балы, обеды, легкомысленные вечеринки, на которые она часто получала приглашения, так увлекали ее, что каждое утро она, смеясь, объявляла своему окружению: "Решительно, мы поедем завтра".
Надо сказать, что в 1796 году парижская жизнь напоминала бесконечный праздник, на котором были разрешены самые невероятные сумасбродства.
Щеголи, одетые, как Полишинели, в смешные рединготы, взбивали волосы в стиле "собачьи уши" и выходили из дома, вооруженные модными узловатыми тростями.
Балы времен Директории были весьма своеобразными. Женщины приходили на них с обнаженной спиной, охотно позволяя вольность в поведении. Свидетель этих балов Роже де Парнес в своей книге "Директория. Записки Щеголя" писал:
"Кто бы мог подумать, глядя на эти балы, что война у наших границ на берегах Рейна, Сабры, в Мезе, в горах и на море, что европейский заговор угрожает Франции, Республике, Конституции, Парижу, балам и даже всем танцующим на них"…
На балах иногда появлялись модницы в экстравагантных костюмах. Послушаем еще Роже де Парнеса:
"Что произошло? Кто эта женщина, чье появление вызвало такой ропот? Подойдем поближе… Вокруг нее теснится толпа. Она голая? Не может быть! Подойдем еще ближе. Это достойно описания.
Я вижу на ней легкие панталоны, похожие на знаменитые кожаные трико графа д’Артуа, которого поднимали четыре лакея и затем опускали прямо в штанины, чтобы избежать при одевании образования хотя бы единой складки. При раздевании его таким же образом поднимали вверх. Панталоны этой женщины были из шелка, но превосходили знаменитые штаны графа д’Артуа своим совершенным обтягиванием и были украшены браслетами; камзол был искусно вырезан и под легкой газовой накидкой трепетали "сосуды материнства". Рубашка из тонкого батиста позволяла видеть ноги и бедра, перехваченные золотыми обручами с бриллиантами.
Шумная толпа молодых людей окружила ее с радостными возгласами. Молодая бесстыдница, казалось, ничего не слышит, поглощенная своей смелой выходкой. У модницы осталось еще немного стыда или чего-то другого, чтобы не сбросить последнюю прозрачную вуаль. Панталоны телесного цвета, плотно обтягивающие тело, будоражат воображение и позволяют видеть только красоту форм."
В этой возбуждающей страсть атмосфере танцующие женщины прямо приклеивались к своим кавалерам, а потом какая-нибудь милосердная душа гасила все свечи. Тогда щеголи и модницы укладывались прямо на пол, сразу же забывая плавность ригодона, и отдавались ритму самого старого в мире танца…
Понятно, что Жозефина предпочитала удовольствия такой жизни путешествию на поля сражений. В середине июля она была все еще в Париже. Тогда Наполеон, сгорая в огне своих чувств, объявил, что он оставляет итальянскую армию, чтобы обнять свою жену. Узнав об этом, военный министр Карно испугался. Он поручил Баррасу уговорить Жозефину.
Директор отправился на улицу Шантерен, где нашел свою бывшую любовницу в постели с Ипполитом Шарлем.
— Постановлением Директории приказано срочно выдать вам паспорт для поездки в Италию, — сказал он. — Вы выезжаете завтра.
Жозефина разрыдалась.
— Вы знаете Бонапарта. Он будет задавать мне тысячу вопросов о причинах моей задержки. Его гнев будет ужасен… Особенно когда он узнает, что я не беременна, как я ему сообщила. Что я скажу ему? Не могли бы вы предоставить мне бумагу, удостоверяющую, что именно вы препятствовали моему отъезду?
Баррас согласился, и в тот же вечер ей доставили необычный документ, который должен был рассеять все подозрения Бонапарта.
"Директория, возражавшая против отъезда гражданки Бонапарт из опасения, что внимание, которое должен будет уделять ей ее муж, отвлечет его от дел во славу и спасение Родины, согласилась на ее отъезд только после взятия Милана. Теперь у нас нет возражений по поводу отъезда Вашей жены. Но мы надеемся, что миртовая корона, которой она увенчана, не умалит чести лавров, которыми Вас короновала Ваша победа".
Итак, прикрывшись официальной бумагой, Жозефина могла без опасения ехать на встречу с тем, кого эмигранты стали называть "генерал-рогоносец".
26 июня после обеда с Баррасом в Люксембургском дворце Жозефина села в экипаж, чтобы отправиться к своему мужу, плача, "как, если бы она ехала на казнь". Вместе с нею в экипаже находились Жозеф Бонапарт, Жюно, красивая горничная Луиза Компуэн и, конечно, Ипполит Шарль. С самого первого вечера эта экспедиция была похожа на свадебное путешествие Жозефины и ее любовника. Не обращая внимания на присутствие брата Наполеона, на каждой стоянке они спешили в приготовленную для них комнату и с неистовством предавались удовольствиям. В другой комнате то же самое проделывали генерал Жюно с Луизой Компуэн.
А в это время в Милане Бонапарт мужественно отвергал красивых итальянок, желавших обольстить его. Из-за любви к Жозефине он отказался даже стать любовником Грассини, знаменитой певицы, которая хотела предложить ему свою любовь.