— Тоже думаю, что так.
— А я бы сказал, что даже можно и больше сказать: человек обязан любить ближнего своего и воздавать ему честь.
Внимательно слушаю доктора и киваю головой.
— Мы люди, — говорит доктор, — и дома у нас вторая, а может быть и первая жизнь. Говорят, что в человеке такое заложено, что всегда в мире будет подлость, а я бы сказал, что человек подобно библейскому Иову рождается на страдание, как искры, чтобы устремиться вверх.
— Как же вы-то жили? — спрашиваю я у доктора.
— Да так вот именно и жил. Положение очень трудное и морально тяжелое.
— Что же из этого следует?
— Что из этого следует? — удивленно переспросил он меня. И взглянув в мои глаза с непонятной улыбкой, сказал довольно мягко:
— Из этого следует, что человек должен аккуратно каждый день анализировать свои поступки, чтобы исправить их. Интересно заметить, что такие люди называются в книге Зогар людьми расчета. Не правда ли, странно?
— Почему?
— Да… Так!
— Как это понять?
— Да так вот именно и понимать. То есть каждую ночь перед сном необходимо размышлять о том, что сделал худого за истекший день и тотчас же искренне каяться в этом. Это мера не единственно возможная, но точная.
Беседуя таким образом, доктор продолжал тоном врача, который рассказывает историю интересной болезни:
— На мой взгляд, самое страшное в жизни — ложь! При отсутствии искренности человек как бы блуждает впотьмах и не может не спотыкаться. Так или иначе, но в последние годы я многое оживил в памяти. Я часто говорю себе, что в этой атмосфере не исцелиться иначе, как при помощи действий противоположного свойства. Например, человеку, одержимому горячкой, необходимо давать прохладительные напитки, и наоборот. Без этих аллопатических средств больной не может выздороветь.
Слушая доктора, я продолжаю в своем воображении искать ключ к причинам всего происходящего.
Как-то раз Леонид Михайлович говорил с доктором.
— Читаю, доктор, книгу, — сказал он.
— А какую?
— "Слепых" Метерлинка… Да ведь тут, доктор, пьеса… то " я говорю, что слепой телесно может видеть и знать больше нас, зрячих. Не Бог знает какие мудрости… И задонский затворник Георгий Машурин писал о любви к ближнему: "не ищу любите ли вы меня, а смотрю себя: люблю i. и я вас… люблю, хотя и не вижу".
— А я бы сказал, как говорится в Талмуде, что если любовь зависит от вещи, то есть, если она корыстна, то как только исчезает вещь, исчезает и любовь, а если любовь не зависит от вещи, то она никогда не исчезает.
— Да, да, безусловно… И ведь вот, кажется, и яснее сказать невозможно.
Доктор согласно кивнул головой: — Мне тоже кажется, что должно быть так. Но я понимаю эти слова в таком смысле: такое животное ослепление, ибо вся беда в том, что если любовь зависит от вещи, то никакого верха нет, а низ непобедим. Это, собственно говоря, когда люди доходят до безумия, до идиотизма…И вдобавок весь мир в руках идиотов, а мы вечно удивляемся. Или это не так?
— Да-а, вопиющие нелепости.
— По естественной психологии все самолюбивцы, и уж это должно вызывать беспокойство. Меня всегда удручало, что любовь, которая должна существовать, ее нету. Когда вы молоды, есть надежда — и вы замираете. Но подходит старость, морщится лицо и ничего нет: ни привязанности, ничего.
— Да-а, то-то вот и есть, что внешнее обманчиво.
— Но когда человек, который хочет быть человеком, этот человек будет им? (Говоря это, доктор бросил взгляд вокруг себя).
— Господи, безусловно, — подтвердил Леонид Михайлович.
— Может быть и да, — улыбнулся доктор. — Но только мне кажется, что не может быть так, если душа не властна в себе. Вот что удивительно: человек хочет быть человеком, а впечатление такое, что он где-то в самом начале замкнулся.
— Да-да, — закивал Леонид Михайлович.
— Собрали нас сюда не случайно, — прошептал кто-то около меня.
— Между прочим хочу сказать, что среди большинства слов нужно произносить такие слова, чтобы можно было на них опереться, — отозвался доктор Домье.
Я лежу и мне кажется, что теперь я могу думать так и только так, как доктор.
— Случай исключительный, — сказал доктор, продолжая разговор с Леонидом Михайловичем.
— Да, да, — одобрительно затряс головой Леонид Михайлович, — так и я сужу… ведь нет голоса церкви, слова пастыря… Боже мой, ведь диву даешься, до чего же довели… до чего довели… Ну, да уж Бог с ними!
— Бог-то может быть и с ними (в больших навыкате глазах доктора засверкали смешинки), да они-то с Богом ли?
Доктор усмехнулся и опасливо посмотрел вокруг себя: "Заметьте следующее: люди мыслят по очень простой схеме, а всю сложную структуру перерождения могут понять только очень острые умы. Вот я не знаю, может и острого ума недостаточно, потому что, кто же знает, что у другого на душе. Вы правильно сказали, что внешнее обманчиво. Вот он, мир предметов. При общении с миром, — реализм простых вещей: все больше от тела, от причинности и все меньше от сознания, кто ты есть.
— Так, так, — затряс головой Леонид Михайлович, — да вот оно что!
— Да, кажется это так, — подтвердил доктор. — В наших книгах сказано, что гораздо больше наказывается грешник, находящийся в обществе благочестивых, чем грешник, находящийся в обществе беззаконников. Но у меня такое впечатление, что я вас утомил?
— Господи, что вы говорите?… ведь я этим живу.
— Все-таки надо признать, — усмехнулся опять доктор, — что свежего воздуха явно не хватает. Я немного прогуляюсь, — заявил он громким голосом. Затем он поднялся и направился в сторону двери. А когда возвратился от двери, посмотрел на меня как-то очень хорошо.
Мне еще не удавалось с ним говорить так, как бы хотелось, но он мне становится очень близким.
Лежа на нарах, мысленно продолжаю разговор с доктором, но мало-помалу клонит, ко сну. И вдруг ясно слышу: "Вставайте!"
Встряхиваюсь, поднимаюсь на ноги. Меня торопят к окошечку. Наскоро одеваюсь и — к двери.
— Фамилия?.. имя? отчество?.. Собирайтесь с вещами!
— С вещами? — я вздрогнул даже. А меня уже просят запомнить домашний адрес, зайти к родным.
— Эге! Нечего и гадать… в такой час только на свободу!…
— Скажи, не забудешь?.. угол Зубовской и Кропоткина… только, пожалуйста, не забудь… Понимаешь?
— Да, я все понимаю…