Деж ви навчились звадить людей?»
Последующие два месяца до моего отъезда в Италию я каждое воскресенье, если не наваливались непредвиденные служебные дела, исчезал из лагеря и устремлялся к Гале. К тому времени я обзавелся белой кубанкой с красным верхом и алым башлыком, картинно свисавшим с плеч моей шинели. Правда, Галя не одобряла смешения форм и родов войск — немецкой и казачьей, авиации и конницы. Усматривала в этом театральность и повод ко всяческим недоразумениям. В этом пункте я, однако, оказался непоколебим, и Галя уступила. Но недоразумение действительно произошло. Не исключено, что в результате его я мог послужить причиной возникновения легенды о появлении в городе существа нездешнего мира, наводящего по ночам страх на беззащитных женщин.
Однажды вечером, проводив Галю домой, я возвращался к себе в лагерь. Я еще недостаточно ориентировался в ее районе и на пути к станции метро запутался в незнакомой мне сети улиц. Я очутился в каком-то переулке, одна сторона которого представляла груды кирпича от разрушенных бомбами домов. Противоположная сторона его каким-то чудом уцелела. Ночная тьма лишь слегка смягчалась светом луны. Я не имел ни малейшего представления, куда мне идти. Наконец, я решил постучать в дверь ближайшего дома и попросить его жителей указать мне направление к станции метро. Я так и сделал и вскоре услышал приближающиеся к двери шаги. Дверь приоткрылась, и в узкой щели я различил двух женщин — одну пожилую, другую помоложе. Моя кубанка не встревожила их, но в тот момент, когда я произнес: «Скажите, пожалуйста, как мне пройти к…» — неожиданный порыв ветра взвихрил кверху крылья моего башлыка. В обманчивом лунном свете я, вероятно, представлял зловещую фигуру: кубанка могла показаться женщинам огромной седой шевелюрой, а крылья башлыка — крыльями сверхъестественного существа. Дверь мгновенно захлопнулась, я услышал стук каблуков, и до меня донесся истерический вопль: «Помогите!»
Поднимать панику среди жильцов дома не входило в мои расчеты, и я благоразумно скрылся в развалинах на противоположной стороне переулка. Но что же предпринимать дальше? Куда идти? На мое счастье я услышал четкий шаг кованых солдатских сапог. Я выступил из развалин и пошел навстречу шагам. Слава Богу! Так и есть! Передо мной из темноты возникла фигура армейского унтер-офицера. Ни моя кубанка, ни мой башлык не произвели на него никакого впечатления. Не такое приходилось видеть!
Я поднял в приветствии руку: «Камерад, как мне пройти к Савиньиплатц?» Унтер-офицер объяснил. Через полчаса я растянулся на своем спартанском ложе, сомкнул веки и с удовольствием отдался во власть богатырского сна. Воздушной тревоги в эту ночь не было.
Я не припоминаю, как реагировала Галя на мой рассказ об этом происшествии. Вероятно, подумала: «Конечно, я была права. Но переубеждать упрямых мужчин — бесполезное дело!»
А ведь те бедные женщины на всю жизнь могли сохранить убеждение, что к ним в дом пытался проникнуть демон. Чего доброго пошли к психиатру. Можно представить, чего он мог им наговорить.
В одно воскресенье Галя повела меня в украинскую церковь (вообще должен признаться, что моей поздней любовью к церковной службе я обязан женщинам). Галя сообщила мне, что настоятелем церкви был племянник Головного Атамана Украины С. Петлюры. Молящихся было много. Я был единственным военным и стоял, держа, как полагается по военному этикету, кубанку в левой руке на уровне груди. Мое внимание то сосредотачивалось на личной молитве, то я пытался следовать молитве священника, исходящей из алтаря, то мысли уходили в сторону. Я пытался установить возраст церкви. Если церковь старая, в ней мог побывать в 1920 году мой отец в краткий период его эмигрантской жизни в столице Германии. Это было, впрочем, не очень вероятно. Мой отец не отличался религиозностью. Ее основы заложила во мне мама.
Особая статья — были Галины знакомые харьковчане, с которыми она приехала в Берлин. Они, как и Галя, не были «остовцами» и получили особый статус иностранцев в Германии. Жили они с семьями в большом доме рядом с Александерплатц. Под вечер в воскресенье обычно собирались в большой столовой одной из квартир. Времена были скудные. Ни обязательного угощения, ни выпивки, как это было принято у нас дома, на столе не стояло (между прочим, один из жильцов этого дома знал моего отца в Харькове и бывал у нас, когда я еще, по его словам, «под стол пешком ходил»). Зато было много добродушного юмора и желания провести вечер в хорошей компании. Сидя за столом, обменивались новостями (харьковский обер-бургомистр Семененко вошел в состав власовского КОНРа), отпускали шутки, рассказывали анекдоты и, наконец, начинали петь. Пели хорошо и слажено. Видно было, что спелись за месяцы совместной жизни. Галя иногда солировала. Я сразу понял, что с моим басом-баритоном мне «нечего соваться в Гостиный ряд». Все-таки душа не выдержала. Запели старинную песню о гетмане Сагайдачном «Ой на горі тай женці жнуть». Песня была мне хорошо знакома (ее пели у нас дома), и я решил, что ничем не рискну, подхватив с хором последнюю строчку первой строфы: «Гей, долиною, гей, широкою козаки идуть!» Верно мое «гей» прозвучало громко и внушительно. Хористы бросили на меня загадочный взгляд, а у Гали чуть поднялась черная бровка. После этого я больше не щеголял моим басом-баритоном, а смирно сидел за столом, безмятежно наслаждался пением и чувствовал себя на вершине блаженства. Как бы переносили мы все, часто непосильное, бремя тех лет, если бы нас на нашем пути не сопровождали и не поддерживали широкие, берущие за душу песни?
В один из таких вечеров кто-то предложил заняться спиритическим сеансом. Возражений не было. С все еще свежим в памяти впечатлением от манипулируемой Мишей Потаповым «почты духов» во время сеанса со мной и Петей Богачевым, я вместе с другими участниками положил мою руку на блюдце. Организатор сеанса спросил меня, как почетного гостя, кого я хочу вызвать. «Отца!» — ответил я. И в этот момент у меня возник план поставить в тупик возможного манипулятора.
Дело в том, что я никому не говорил о местонахождении мамы. Не потому что я скрывал его, а оттого, что название города все равно никому ничего не говорило. Поэтому никто из присутствующих не мог манипулировать движения блюдца.
Тарелка задрожала. «Папа, это ты?» Стрелка тарелки остановилась на «Да». И вот тогда я и задал мой каверзный вопрос: «Папа, если это ты, скажи мне, где находится мама?»
Блюдечко стало медленно поворачиваться по кругу, и буквы сложились в слово — ЖЕМОНА. Как будто что-то вместе обожгло и оглушило меня. Такого ответа я не ожидал. Сомнение стало испаряться, и я уже в упор спросил: «Папа, кто убил тебя?» Ответ пришел в двух словах, кратких и хлестких, как пистолетные выстрелы. Все более теряя власть над бурлящими во мне чувствами, я задал последний вопрос: «Папа, отомщу ли я за тебя?» Ответ пришел исчерпывающе и призывно: «Отомстишь или сам погибнешь! Но я верю — ваше дело правое!»
Больше вопросов у меня не было, и не в состоянии сдерживать свои чувства, я воскликнул: «Папа, я всегда любил и всегда буду любить тебя!» И опять два пронизывающих все мое существо слова: «Детка моя!»
Нет, никто кроме моего отца и меня не мог знать этих слов. Мой отец был скуп на отцовскую ласку. Но раза два за всю мою мальчишескую жизнь в минуту особой нежности обратился он ко мне со словами «детка моя!»
Внутри меня бушевали волны. Я встал из-за стола и пересел на диван у стены. Я чувствовал себя так, как, вероятно, чувствовал себя Гамлет, когда с ним говорил дух предательски убитого отца.
Галины друзья, однако, не торопились отпускать интересного собеседника, и ему были заданы женщинами еще два вопроса. Первый: «Кого любит Галя?» Спрашиваемый проявил примерную сдержанность и деликатность и отказался от прямого ответа (стрелка на блюдце пошла между буквами). И, наконец, заключительный вопрос: «Кого любит Юра?» Ответ был исчерпывающ и точен: «Жизнь!»
Я думаю, что в этом ответе было выражено очень верное определение существенной черты моего характера не только тогда, но и во все последующие годы, несмотря на разочарования и испытания. Я имею ввиду острое ощущение красоты жизни. Разумеется, не в голливудском толковании развлекательных «шоу» и коммерческих реклам.
С годами мое отношение к происшедшему на спиритическом сеансе стало более сдержанным и критическим. С углублением моего духовного и религиозного опыта мною все более овладевала мысль, что призыв к возмездию не мог прийти ко мне из области Духа, из которой пришла к людям заповедь — «надо любить!»
Все эти из ряда вон выходящие происшествия относились к моим свободным от служебных занятий «выходным» дням. Но также и наши трудовые штабные будни не были лишены драматических судеб на фоне нашей эпохи революций и войн. О некоторых из них я рассказывал выше. Приведу здесь еще один.
В один из таких будничных дней есаул Паначевный вызвал меня в свой кабинет и заговорщически пониженным голосом сообщил: «Никому ничего об этом не говорите. Наши вербовщики обнаружили в группе беженцев ординарца генерала Шкуро времен гражданской войны. Генерал ушел в эмиграцию, а его ординарец остался в Советской России. Завтра мы его представим генералу. Сюрприз для него!»
Вот так штука! Уже пару дней я встречал в лагере невысокого пожилого казака в гражданской заношенной одежде. Он ничего о себе не рассказывал. Видимо, ему приказали молчать вербовщики, чтобы не разгласить тайны.
На другой день около полудня офицеры привели его в кабинет генерала в штабе Казачьего Резерва на Курфюрстендамм. Подняв глаза на вошедшего незнакомого посетителя в штатском, Шкуро спросил его: «Чем могу быть вам полезен?»
Обтрепанный и полуоборванный человек сделал шаг к столу, за которым сидел в черной черкеске с немецкими генеральскими погонами Шкуро. Дрожащим голосом произнес «Чи не узнаешь мене, батько?» Шкуро поднялся, посмотрел в упор и, напрягая память, вспомнил. Выбежал к нему навстречу. Посреди кабинета, с почтительно стоящими у стен офицерами, плакали, обнявшись, старый генерал и его старый ординарец.
Бесшумно и без уставных формальностей офицеры выскользнули из кабинета, тихо прикрыли двери. Генерал и его ординарец остались вдвоем. Им было, что рассказать друг другу.
С самого начала нашей деятельности по охвату и мобилизации казачьих резервов среди эмигрантов, военнопленных, восточных рабочих и гражданских беженцев нам пришлось иметь дело с врагом, к борьбе с которым мы были плохо подготовлены. Я имею в виду советскую агентуру.
В середине октября (вскоре после того, как польские повстанцы в Варшаве сложили оружие) полковник Иноземцев в сопровождении подхорунжего-терца (звание соответствовало немецкому штабс-фельдфебелю) отправился в Варшаву и прилегающие районы. Полк из группы походного атамана Доманова принимал участие в боях против повстанцев. В чем состояла миссия полковника Иноземцева, я не знаю, но, как потом стало известно, полковник уличил подхорунжего в похищении секретных документов с целью передачи их советской разведке. По возвращению в Берлин он был арестован и временно заключен в одной из подвальных комнат нашего лагеря. Держал себя подхорунжий невозмутимо и с достоинством. Его передали немецким властям.
Позже был задержан и также передан немцам казак конвойного взвода, кубанец из ст. Изобильной, в которой в раннем детстве я провел лето в гостях у тети Лиды и дяди Сени. Я не помню, в чем он обвинялся. Скорее всего, в советской пропаганде.
По-видимому, в штабе генерала Шкуро эти два случая вызвали тревогу, и возникла мысль о создании своей контрразведки. Полковник Иноземцев спросил меня, желаю ли я войти в состав, как он выразился, «юридической службы». Целиком в духе моих романтических представлений о достоинстве военного, я вежливо отклонил его предложение доводом, что «я — солдат, а не полицейский».
Мой отказ не был оценен отрицательно. Перед моим отъездом в Италию полковник Иноземцев написал мне самую лучшую рекомендацию на имя начальника 1-го Казачьего Юнкерского Училища генералам. К. Соломахина. С последним я познакомился в ноябре, когда, приехав из Русского Охранного Корпуса в Югославии, он посетил штаб генерала Шкуро и побывал у нас. На его черкеске серебрились немецкие капитанские погоны. Генералы служили в корпусе обер-офицерами, полковники — фельдфебелями и унтер-офицерами. Честолюбие отступало перед чувством долга борьбы против большевиков. «Да возвеличится Россия, да гибнут наши имена!»
Я далек от желания идеализировать офицеров-эмигрантов. У них было более чем достаточно личных человеческих слабостей. И все-таки! Отдаю честь их благородной памяти.
Естественно, случай с подхорунжим был не единственной попыткой советской разведки проникнуть в оперативные структуры штаба Казачьего Резерва. Уже после войны я получил доказательства подрывной деятельности в нашем штабе трех других советских граждан. Пожалуй, покрупнее, чем неудачливый подхорунжий.
Начну с двух вербовщиков, которые вдвоем разделяли небольшую комнату в здании лагеря. Я не могу сказать, откуда они прибыли к нам и с каким офицером из штаба Шкуро уезжали в вербовочные командировки. Один был среднего роста, брюнет, крепко сколоченный, неразговорчивый и с несколько угрюмым лицом. По фамилии Павлов. Носил немецкие унтер-офицерские погоны. Другой — выше среднего роста, стройный блондин. Его фамилию я забыл. Его погоны армейского юнкера-фельдфебеля (Fahnenjunker-Feldwebel), по-нашему — старший портупей-юнкер, вызвали у меня недоумение: кто же посылает курсантов офицерских школ в часть до окончания курса?
В отличие от скупого на слова Павлова, был он, напротив, весьма словоохотлив, проявил себя при этом недюжинным знатоком по вопросам всемирного масонского заговора. В те времена — распространенная тема. На эту тему он мог говорить часами. И опять меня кольнула недоверчивая мысль: откуда могут быть у этого молодого советского человека столь обширные знания об этом довольно темном предмете? То, что я и мои начитанные сверстники знали о масонах, было почерпнуто из «Войны и мира» Толстого. В его словах мне слышалась фальшь, и его гладкая причесанная речь отдавала актерством. Он казался мне неприятно склизким. Со временем он, наверное, ускользнул бы из моей памяти. Да и сам он не сближался с советскими и старался втереться в доверие к эмигрантам.
Забыть мне его, однако, не довелось. Случай, всегда насмехающийся над законом вероятности (сколько у меня было в жизни таких невероятных встреч!), свел нас опять осенью 1945 г. в британской зоне Австрии.
С конца лета я проживал с мамой в Ди-Пи лагере Капфенберг, в Штирии, куда нас перевели из недоброй памяти лагеря Пеггетц, превращенного англичанами после лиенцевского побоища 1-го июня 1945 г. в лагерь югословенских беженцев (его обитателями стали главным образом эмигранты из Югославии и советские граждане, записавшиеся таковыми). В сентябре мне представилась возможность поступить в университет в г. Граце. По экономическим ресурсам и природным богатствам Австрия не могла равняться ни с капиталистическими США, ни с социалистическим Советским Союзом, и всю страну можно было пересечь скорым поездом из одного конца в другой менее чем за сутки (при условии, разумеется, что поезд не задерживался в пути и шел без запозданий). Но высшее образование в ней было бесплатным и доступным для всех, независимо от чековой книжки или социального происхождения. Требовалось лишь представить аттестат об окончании гимназии. Такого аттестата у меня не было. Свидетельство об окончании средней школы в Харькове пропало вместе с остальными нашими вещами в день палкования казачьих беженцев британскими солдатами. Было не до вещей и не до аттестатов.
Тем не менее, я записался вольнослушателем на курсы по химии, высшей математике и философии. Студенты-иностранцы были помещены в общежитие в большом доме на Кеплерштрассе. В другой половине дома жили беженцы, судетекие немцы, изгнанные в ходе «этнической чистки» с насиженных мест чехами.
В нашей комнате на втором этаже поместилось шестеро русских, бывших советских граждан-казаков и власовцев. Разумеется, официально мы числились бесподданными русскими эмигрантами из Югославии или Польши. Народ был боевой. «Прошли Крым, и Рим, и медные трубы».
Однажды вечером мы разговорились «о делах не столь давно минувших дней» (позволяю себе вольность со строкой Пушкина). Я растянулся на верхнем этаже барачно-казарменной кровати и разглагольствовал о славном казачестве. Вдруг громкий и знакомый тенористый голос прозвучал у моего уха: «А, казаки… Это интересно… Говорите, говорите!»
Я повернул голову и онемел от неожиданности. На меня смотрели глаза несимпатичного мне «юнкера-фельдфебеля» из Берлина, специалиста по масонским делам. Также и теперь он был не один. Позади него стоял человек — квадратная глыба в темном пиджаке с грубым выражением лица, русские слова он произносил с галицким выговором.
«Ты как попал сюда?» — выдохнул я.
«Да вот как…» — запнувшись поначалу, проговорил он. Заметно было, что он растерялся и пытался на ходу разобраться в обстановке. И вдруг он затараторил неудержимо: «Ты помнишь хорунжего Кречинского?» (Я не уверен, что восстанавливаю фамилию точно. Твердо помню, что она начиналась на «К» и кончалась на «ский». Может быть даже, что и Крыжановский. Кубанец и эмигрант из Франции, он не смущался своим скромным чином и часто сам над собой подшучивал, утверждая, что чин хорунжего его молодит). «Такой хам… Я застрелил его в гостинице в Будапеште… А потом, понимаешь, выхожу на улицу, а по ней марширует взвод. И кто же во главе его? Павлов… Старший лейтенант!»
Видимо, он зарвался и стал говорить лишнее. Его спутник грубо дернул его за плечо: «Хватит! Пишлы!» — и вывел его из комнаты. Один из товарищей по комнате, занимавший нижний этаж кровати, поднялся и вышел вслед за ними.
Я попробовал осмыслить и привести в порядок услышанное. Каким образом Павлов, он и хорунжий Кречинский могли оказаться в Будапеште? Я уехал из Берлина в конце декабря, перед самым Рождеством. В эти дни все названные лица были в Берлине. Но уже в первых числах декабря началось большое наступление советских войск на Будапешт, и к середине декабря он был полностью окружен. В первой половине февраля 1945 г. Будапешт пал.
Вне всякого сомнения, ни в декабре, ни в январе никто из штаба Шкуро не мог быть командирован в Будапешт. Попасть туда они могли только после февраля. Может быть, в результате их выдачи большевикам после капитуляции Германии.
В таком случае, все становилось на место, включая и назначение Павлова командиром взвода. Он ведь не был «изменником родины», если предположить, что он и его напарник исполняли в тылу врага задания советской разведки. Находило объяснение и убийство хорунжего Кречинского. В гостинице, по всей вероятности, был расположен штаб военной разведки или СМЕРШа, куда и был доставлен хорунжий. Особенного интереса он, по-видимому, не представлял, и его на месте прикончил его бывший подчиненный, тем самым еще раз наглядно доказав своему подлинному начальству свой советский патриотизм.
Тут же по ассоциации всплыл в памяти есаул Кантемир, с которым «его величество случай» свел меня еще до этой встречи, незадолго до переезда в Капфенберг, в лагере Пеггетц, где я проживал, тогда как рожденный в сербском городе Ужице сын русских эмигрантов… Кантемир ведь тоже после его выдачи советам вернулся в Австрию из Будапешта… О Кантемире — в конце очерка.
К концу моих размышлений в комнату возвратился товарищ по комнате, коротко бросил: «Ушли… Я навел справки у соседей по коридору. Те двое были и у них… Справлялись, есть ли в общежитии русские… Пара с деньгами… Советские шпионы!» Больше мы их не видели.
Сегодня, бросая взгляд в минувшие военные годы, удивляешься, как мало проблема советской агентуры, которая, разумеется, была очень реальной, беспокоила нас. Казаки были крепко спаянный боевым содружеством и ненавистью к большевизму народ, и врагу трудно было втереться в доверие. Даже в лагерях военнопленных казаки сохраняли в большей степени, чем пленные из неказачьих областей, иммунитет против подпольной советской пропаганды.