У меня нет никаких данных о возможном проникновении агентов западных спецслужб в оперативные структуры Штаба Казачьего Резерва, если нашей деятельностью они вообще в это время серьезно интересовались. Здесь я хочу только вкратце упомянуть историю казачьего офицера, первого встреченного мною эмигранта-дальневосточника. Вспоминаю его в этом месте не потому, что я подозреваю в нем агента британского Интеллидженс Сервис. Для такого предположения у меня нет абсолютно никаких оснований. Но, может быть, его история поможет пролить некоторый свет на одно загадочное обстоятельство, связанное с выдачей казаков в Лиенце.
Фамилия его была, кажется, Степанов (память может меня обмануть, и голову на отрез я не даю). После окончания гражданской войны он ушел в Китай и продолжительное время служил офицером в полиции международного сеттльмента в Шанхае, в которой руководящая роль принадлежала англичанам.
О своей службе он рассказывал много интересного. Одним из преимуществ ее были отпуска. Раз в год полагался месяц оплачиваемого отпуска. После пяти или шести лет службы (точно не помню) давался полугодичный отпуск с правом кругосветного путешествия. Жить было можно. Во время месячных отпусков Степанов часто посещал Японию. Страна ему нравилась, но он отдавал предпочтение китайскому народному характеру.
После ликвидации японцами международного сеттльмента в Шанхае Степанов перебрался в 1936 г. в Европу. Я не помню, в какой стране он обосновался. Очень возможно, что во Франции. Французы ведь тоже входили в состав администрации международного сеттльмента. Осенью 1944 г. он отозвался на призыв генерала Шкуро и вместе с женой и дочерью обосновался в нашем лагере. Ходил он в штатском, ожидал назначения в Казачий Стан и утверждения в офицерском звании.
После моего отъезда в Италию я с ним более не встречался. Тем не менее, до меня дошло, что во время пребывания штаба походного атамана в Лиенце Степанов фактически исполнял функции офицера связи между казачьим и британским штабами. Годы, проведенные им в британской полиции в Шанхае, сослужили ему хорошую службу. Англичане считали его своим и большевикам не выдали. Его дальнейшая судьба мне неизвестна.
Предполагаю, что Степанов мог быть тем, кто предупредил генерала Т. И. Доманова о предстоящей выдаче офицеров и казаков с их семьями советам. Вопрос, почему Доманов со своей стороны не уведомил генерала П. Н. Краснова, и казачье руководство о предстоящем предательстве, до сих пор остается в области предположений и догадок.
Возвращаясь к теме возможного интереса секретных служб к работе нашего штаба, приведу еще такой случай. Во внутреннем дворе нашего здания находилась небольшая столовая. Ее хозяин — пожилой немец — был одновременно и официантом. Хотя у нас, канцеляристов, не было продовольственных карточек, он принимал нас дружелюбно, и мы могли заказывать овощной суп (Eintopf), в котором не было ничего, кроме капустных листьев.
Однажды, когда в обеденный перерыв мы мирно поглощали невкусное, но все же горячее варево, хозяин подошел к нашему столу и спросил меня, какое число казаков мы до сих пор отправили в боевые части. Я сухо ответил, что это военная тайна. Хозяин смутился, отошел от стола и в последующие дни был с нами сдержан, соблюдал дистанцию.
Исполнял ли он задание какой-либо разведки, немецкой группы сопротивления (такие были), я, разумеется, не мог знать. Впрочем, не исключено, что задал он этот вопрос по поручению наших немецких администраторов, которые хотели удостовериться, держу ли я язык за зубами.
Учитывая последующие события моей берлинской жизни, это предположение приобретает долю вероятности.
Тем не менее, ноябрь 1944 г. был встречен нами как месяц надежды. 14 ноября был опубликован Пражский Манифест генерала А. А. Власова, создан Комитет Освобождения Народов России. Также и то обстоятельство, что в ноябре, после неудачи наступления союзников под Арнгеймом в Голландии, временно стабилизировались Фронты, давало, как нам казалось, передышку для создания дивизий Русской Освободительной Армии. Правда, передышка оказалась иллюзорной. В конце ноября Советская армия возобновила наступление в Южной Венгрии. В первых числах декабря армии западных союзников пробили бреши в фортификациях Линии Зигфрида и прорвались в долину Саара. Война переносилась на немецкую землю. Несмотря ни на что, духом мы не падали.
Какие бы ни были разногласия в кругах высшего казачьего руководства относительно нашей позиции к власовской акции, подавляющее большинство казаков принимало довод генерала Власова о том, что врага нужно бить сжатым кулаком, а не растопыренными пальцами. Так было у нас в штабе. Так было в Казачьем Стане. Так было в XV Казачьем Кавалерийском Корпусе на Балканах. Такая позиция совсем не означала утраты казаками уважения к высшим казачьим авторитетам, в частности к генералу П. Н. Краснову, или бунта против них. Но в самом главном вопросе совместной борьбы против общего врага казаки оставляли за собой право своего мнения и своего последнего слова. Это никак не противоречило исторической традиции. Атаманы были не самодержцами или диктаторами, а избранными исполнителями воли казачьего народа.
Между тем в моем служебном статусе оставалась неясность. Хотя я в течение двух с половиной месяцев безупречно исполнял обязанности начальника канцелярии этапного лагеря, я все еще не был проведен немецкими административными инстанциями по штату и фактически оставался на положении ожидающего своего назначения казака.
Внешне это выражалось в том, что я, находясь на ежедневном довольствии, как и все, временно или постоянно приписанные к лагерю казаки, не получал полагающегося мне ежемесячного жалованья (Wehrsold). В моем чине оно было невысоко — 15 марок. Да и что можно было тогда приобрести в магазинах или заказать в ресторанах без продовольственных карточек? Я не мог даже пригласить Галю в ресторан.
Для удовлетворения моих потребностей на первое время мне хватало денег, привезенных с собой из немецкой части. Когда запас денег иссяк, я продал за хорошую цену мой суконный парадный мундир и запасную пару ботинок. Для хождения в баню, на езду в метро и на другие мелкие повседневные расходы этих денег хватало.
Что касается питания, то я прибег к простому, но действенному трюку. При прибытии к нам очередной группы казаков я приписывал к числу прибывших четырех лишних человек. Когда сходная по числу группа уезжала, я к ней прибавлял то же число. В отчете к числу уехавших немцы поименных списков не требовали. В результате я регулярно доставлял в канцелярию четыре лишних порции хлеба, колбасы, масла, сыра и сигарет, которые я распределял между моими помощниками, включая Костю, ординарца коменданта. Почти ежедневно мы уплетали двойной рацион. Жить было можно!
Раздражала, тем не менее, двусмысленность моего положения. Чтобы положить ей конец, есаул Паначевный подал представление в штаб генерала Шкуро о производстве меня, принимая во внимание исполняемую мною должность, в чин урядника. Штаб одобрил производство и послал его на утверждение немцам. Если бы утверждение было дано, я сменил бы мою авиационную форму на зеленую армейскую с погонами унтер-офицера и получил бы дополнительно новый пистолет в аккуратной кобуре. Я был бы введен в штат штаба Казачьего Резерва.
Прошла неделя, другая. Утверждение производства не приходило. Вместо этого я получил приказ явиться в Главное Управление СС (SS-Hauptamt) на Фербеллинерплатц. В назначенные день и время я вошел в вестибюль напоминающего небольшой дворец здания. Высокий солдат вышел мне навстречу. На месте левой руки свисал пустой рукав. Рыцарский Крест украшал его шею. Я объяснил ему цель моего прихода, и он провел меня по коридору в отдел, где разбиралось мое дело.
В кабинете за большим письменным столом сидел офицер. Позади него на полке вдоль стены стояли четырехугольные картонные папки с актами. На корешках папок можно было прочесть начертанные большими буквами надписи. Все они относились к казакам. Только на одной, самой крайней, было написано — «Власов». «Ишь, — пронеслось у меня в голове, — казачьих дел больше, чем власовских».
Пробежала минута молчания. Офицер уперся взглядом в мое лицо, словно изучая меня. Наконец, произнес: «Где пакет, который вы получили при переводе из немецкой части к казакам?»
Я сразу сообразил, в чем дело. Не дрогнув ни одной жилкой, ответил: «Я оставил его в Главном Управлении Казачьих Войск». «У кого?» «Не могу знать. Я положил его на стол».
Офицер помолчал. Еще раз внимательно смерил меня взглядом и подвел черту под наш разговор: «Вы можете итти!» Я отсалютовал, вышел из здания и отправился назад в лагерь.
Теперь мне было ясно, почему меня не провели по штату и не утвердили моего производства. У офицера была, конечно, копия моего личного дела. Там стояло: «К наградам не представлять! В высшие звания не производить!» Порядок должен быть.
Возвратившись, я передал есаулу Паначевному содержание разговора. Разумеется, мой командир сразу же понял, в чем заключалась суть дела. Ведь он тоже был знаком с содержанием пакета.
Дня через два есаул Паначевный вызвал меня к себе. Сообщил, что пришел отказ в производстве. «Вам нет смысла оставаться здесь», — заключил он. — Мы устроим ваш перевод в Италию. Предлог есть: у вас там мать. Мы направим вас в 1-е Казачье Юнкерское Училище. Скажите там, что вы были произведены у нас в урядники. Начальник училища — генерал Соломахин. Вы его знаете».
Пришел декабрь. Последний месяц моей жизни в Германии. Приближалось западное Рождество, а с декабря 1942 г. этот праздник неизменно означал новые вехи на моем жизненном пути. И, несмотря на воздушные тревоги и однообразие штабной рутины, в душе росло ожидание чего-то нового и долгожданного. Я ведь уже знал, что самое позднее в конце года я увижу маму и снова встану в боевой строй.
В создании праздничного настроения приняла участие и Галя. Ее привлекли к упаковке рождественских подарков и писанию праздничных поздравлений восточным добровольцам. Однажды в помещение, где вместе с другими соотечественницами трудилась Галя, зашел генерал добровольческих соединений (General der Freiwilligen-Verbunde) Кестринг. Военный атташе в Москве перед началом войны, он свободно говорил по-русски. Услышав от Гали, что ее друг — казак, Кестринг улыбнулся и заметил: «Казаки! Всегда доставляют мне хлопоты. Храбрый народ, но своенравный!»
Получили рождественские подарки и мы. Непосредственно из снабжавшего нас военного ведомства (получше тех, что упаковывала Галя): бутылку Французского коньяка, пачку сигарет, пакетик превосходного печенья, аккуратный кулечек с кофе и банку сапожной ваксы. По тем скудным временам — роскошный подарок. Гуляй душа без кунтуша! Тогда же меня уведомили, что 22 декабря вместе с есаулом Кантемиром и двумя казаками я должен отправиться в Италию в распоряжение штаба походного атамана Т. И. Доманова.
21 декабря был мой последний день в должности старшего писаря этапного лагеря. Я привел в порядок дела. К концу года объем нашей деятельности сократился, и, если меня не обманывает память, канцелярскую сторону наших дел взял на себя делопроизводитель штаба генерала Шкуро вахмистр Данилов, эмигрант из Югославии. Он был единственный в звании младшего комсостава. Все остальные были офицеры. В этой связи очень ярко припоминаю следующую сцену. В один октябрьский вечер я вышел из вагона поезда метро на станции Шарлоттенбург, возвращаясь в лагерь. Направился к выходу. Вдруг со всех сторон я услышал трель щелкающих каблуков и увидел каменеющих по стойке «смирно» немецких офицеров и солдат. Я осмотрелся и сам застыл в приветствии. В предвечерних сумерках прямо на нас катился вал света. Маленький генерал в черной черкеске в сопровождении не менее десятка офицеров со сверкающими казачьими серебряными погонами на безупречно сидящих офицерских мундирах. Умели себя показать. Вечер 21 декабря я провел с Галей. Я отдал ей полученные мной подарки за исключением сигарет и крема для обуви. Галя приготовила очень скромный домашний ужин. Чокнулись рюмками (их предоставила хозяйка квартиры) с ароматным и жгучим коньяком за скорую встречу, за славное возвращение домой, за наше будущее. Последний прощальный поцелуй. В последний раз я обнял и прижал Галю к себе.
Встретиться снова нам не было суждено. Нормальной почтовой связи между Казачьей Землей (Kosakenland), как официально в документах именовался Казачий Стан, и Германией, не существовало. Не имея больше отношения к штабам, я утратил контакты, которые позволили бы мне, хотя и изредка, пересылать письма с оказией. Тем более что казачьи штабы в Берлине в январе и феврале сворачивали свою работу. В эти месяцы началась и на восточном, и на западном фронтах «битва за Германию». В январе к нам переехал и поселился в терско-ставропольской станице генерал П. Н. Краснов с женой, начальник главного Управления Казачьих Войск. В конце января или начале февраля, получив от Юнкерского Училища отпуск по болезни, я переселился из Виллы Сантины в ту же станицу. Возможность контактов с офицерами, командированными в Берлин, равнялась нулю.
После войны следа Гали в Западной Германии я не обнаружил, но надеюсь, что ей все-таки удалось перебраться на Запад с ее харьковскими друзьями до капитуляции Германии.
В противном случае вырисовываются два вероятных сценария. Представляется сцена допроса. Хамское рыло над оскверненными золотыми погонами (в годы гражданской войны идейные и исторические предки следователей СМЕРШа вырезали погоны на живом теле белых офицеров): «Говоришь — пела… Кому пела?… Фашистам пела… Посмотрим теперь, как ты запоешь у нас!»
А ведь могла и не дожить до конца войны. 3 Февраля 1945 г. в результате налета авиации союзников на Берлин погибло 22000 человек. Учитывая, что здоровые мужчины в призывном возрасте дрались на Фронте, большинство жертв бомбардировки состояло из стариков, инвалидов, женщин, детей, а также иностранных рабочих обоих полов, вывезенных немцами в принудительном порядке на работу в Германию.
22 декабря днем, перед отъездом в Италию, наша группа отъезжающих пришла в отель «Эксцельсиор» проститься с нашим самым старшим командиром. Над дверью его кабинета — черный флаг с волчьей головой — штандарт «волчьей сотни».
Генерал Шкуро спросил меня, откуда я родом, поблагодарил за службу. Заключил: «Будешь писарем». Не думаю, что это был комплимент: смутившись, я уклонился от прямого ответа на один его вопрос. Батько любил прямоту. Но здесь он действительно заглянул в мое будущее. Я и впрямь оказался «писарем». И чего я только не писал? Листовки и призывы. Письма личные и служебные, рекомендательные и ругательные. Статьи, рецензии и даже две книги. Одну — о змееборческом мифе в русском былинном эпосе. Другую — о «Мастере и Маргарите» М. Булгакова. Изучение символики Каббалы в процессе работы над второй книгой имело для меня побочные последствия, вроде современных лекарств: мне упорно действуют на нервы некоторые числа.
Перрон Силезского вокзала. Пыхтит локомотив готового к отправке воинского поезда. На перроне задерживается унтер-офицер войск связи ВВС. И теперь я в этой же форме. Кубанка и башлык упакованы в рюкзаке вместе со стихами Н. Туроверова, М. Волковой, Н. Келина. Рядом с унтер-офицером женщина с сынишкой на руках. Мальчонка смотрит на папу и радостно смеется. Разве он понимает, куда мать провожает своего мужа, его отца? И кто знает, может быть, навсегда! Унтер-офицер целует жену, взбирается в вагон. Паровоз испускает протяжный звучный гудок. Вздрагивают вагоны, лязгают буфера, состав приходит в движение, поезд идет на юг.
Вагон 3-го класса. Для унтер-офицеров и солдат. Всюду молодые лица. Улыбающиеся и озабоченные. Перебрасываются словами. Сколько из них едет на фронт? Сколько из них вернется живыми домой? Камераден! На них можно положиться. В их крови нет предательства.
Скользит мимо прусский ландшафт, мерно покачивается вагон, убаюкивающе постукивают колеса. Извне в окна вползает вечерняя темнота. Сидя, я засыпаю крепким молодым сном.
Размыкаю глаза. Поезд стоит на вокзале какого-то города. Не спрашивая моих спутников, где мы находимся, я набрасываю на плечи шинель и выхожу на площадку вагона. И вдруг, словно обухом оглушают доходящие с перрона слова рабочего-железнодорожника: «Ще маемо час!»
«Куда я попал? Как я мог очутиться в городе, в котором говорят по-украински?» Тут меня озарило, и последние остатки сна вылетели из головы. «Да ведь мы в Праге! В Чехии! В славянской стране!»
Прага осталась позади. Поезд шел на Вену. Я приковался глазами к окну вагона. Мимо него проносятся аккуратные крестьянские дворы на припушенной легким снегом равнине. На славянской земле (не хочу впадать в сентиментальность) я почувствовал себя ближе к родному дому.
К вечеру мы прибыли в Вену. Выгрузились из вагона. Добрались до Солдатского Дома (Soldatenheim) в венском Арсенале. Сдали на хранение свои пожитки. Нам выделили кровати в комнате, где были уже другие солдаты. Чего-то поели. Можно было отдохнуть и нормально выспаться после ночи, проведенной в пути.
Спать, впрочем, долго не пришлось. Подняли засветло. Поезд в Италию уходил рано утром. Встав, я обнаружил, что бесследно исчезла моя пилотка. Не могу понять, кому она понадобилась, но факт оставался фактом: пилотку сперли. Видно, ослабел дух армейского товарищества за годы войны, если солдат ворует у солдата.
Не особенно печалясь об утрате, я извлек из моего рюкзака кубанку и башлык и из солдата Люфтваффе на глазах немцев превратился в казака.
Поезд уходил с Южного вокзала. Нам досталось в вагоне купе, где никого, кроме нас четырех, не было. Можно было устроиться более или менее комфортабельно. Поезд шел на юг, и чем дальше, тем больше местность становилась гористее. Собственно, у Вены уже начинались отроги Альп, и очень скоро по обе стороны долины, по которой несся наш состав, встали неровной зубчатой стеной уходящие в безоблачное синее небо покрытые сверкающим снегом Альпы. Никогда до этого я не был в горах. Правда, еще семилетним мальчишкой во время посещения с мамой родичей в Ставрополе я имел возможность видеть в ясную погоду снежные вершины Кавказского хребта. Но они были далеко и не оставили следа в моей памяти.
Теперь же я мог не просто созерцать горы, но и переживать их. И с этого дня я навсегда полюбил горы, как 12 лет спустя, иммигрировав в США, пережил и навсегда полюбил океан. И до сих пор перед моими глазами, словно я увидел все это неделю тому назад, стоит, почему-то ставшая незабываемой, картина. На покрытом перелеском склоне горы крестьянин срезает ель. Возле него стоит запряженная в дроги лошадка. «Почему так поздно?» — думаю я, — ведь сегодня Сочельник. Неужели у него не было времени установить рождественскую елку раньше?» Мирная картина, мирные мысли. Совсем не думается о войне.
Поезд все дальше несется на юг. Мелькают названия станций: Юденбург, Капфенберг, Леобен, Клагенфурт, Шпитталь, Виллах. Я не стараюсь запоминать их. К чему? Разве же я мог предполагать тогда, что этот маршрут (только в обратном порядке) станет через полгода крестным путем казаков и их семей, преданных ненавидимым Черчиллем большевикам цивилизованной Англией, «матерью европейской демократии»?
Минули Виллах. Арнольдштайн. Последний город на немецкой стороне Альп. Поезд пересекает границу. Мы в Италии.
На итальянской стороне другие впечатления. Нет снега. Чуть облачное небо. Голые каменные стены возносятся ввысь, словно пытаясь подцепить медленно плывущие над вершинами облака. Я с одним из моих спутников выхожу в коридор, чтобы лучше рассмотреть панораму долины. У соседнего окна стоят два солдата в армейской форме.