Не могу удержаться, чтобы не привести еще одно суждение по поводу посылки студентов и школьников на картошку — уж очень увлекательная фигура обращается к теме. Это бывший председатель КГБ Владимир Крючков. 19 августа 1991 года ГКЧП, в который входил и он, захватил власть и издал Постановление № 1. Оно содержало ряд неотложных мер, которые, по мнению путчистов, должны были стабилизировать обстановку. Среди прочего там был и пункт 12: «Учитывая критическое положение с уборкой и угрозу голода, принять экстренные меры по организации заготовок, переработке и хранению сельхозпродукции… Незамедлительно организовать направление в необходимых для спасения урожая количествах рабочих и служащих предприятий и организаций, студентов и военнослужащих на село».
Короче, предлагалась продолжить типичную советскую практику — помощь города в уборке урожая. Не стал бы я напоминать о ГКЧП, если бы не любопытная ссылка Крючкова на западный опыт: «Кто-то может возразить: опять предлагают прежние меры направления граждан на помощь селу на время посевной и уборки урожая. Да, это верно. Практика не идеальная, но весь мир помогает селу тогда, когда идет сев, и тогда, когда идет уборка урожая, потому что круглый год держать лишние миллионы рабочих в деревне нет никакого экономического смысла. Подобная практика установлена во всем мире». (Выделено мной. — Н. А.)
Если бы подобную неинформированность продемонстрировал не бывший руководитель советской разведки, я бы и не обратил на данный пункт внимания. Но даже если Крючков не знал состояния дел на селе за рубежом, то он был в состоянии дать шифровку резидентам КГБ в США, Франции или в Германии: установить, срывают ли с занятий в осеннюю страду студентов Гарварда, Сорбонны или Гейдельбергского университета? И получил бы ответ, тоже шифровкой: не понимаем, о чем вы запрашиваете? Честно говоря, я был лучшего мнения о советской разведке, ведь сумели же выведать атомные секреты американцев…
«Никита, ты что, сдурел?»
Но вернемся к Хрущеву. Потому-то и кинулся он на целину в 50-х годах, что ему представлялось: больше засеем площадей — огромадный соберем урожай. Да, урожаи собирали невиданные, но только первые два года. А потом пыльные бури, эрозия. Академик Заславская вспоминает о дискуссиях тех времен: «Было много споров по поводу целины. Были ученые, которые доказывали, что это не будет эффективно, что это будет очень на короткий срок, земли будут испорчены. Можно получить большой урожай, но не надолго». Но партия сказал: «Надо!» — и ринулись люди на целину. Некоторые даже, как мы убедились на примере Лисичкина, Копенгагену предпочли Казахстан.
Однако будем честны: Хрущев развернул целинную эпопею не из сумасбродства, не из прихоти. Он искренне искал выход из создавшегося положения: как накормить народ? Искал до ожесточения, до истерики. Ему нужен был чудодейственный рецепт, чтобы враз решить все проблемы, чтобы у народа появились на столе мясо и молоко. Им двигало сознание личной отвественности. Хрущев был утопист и верил, что утопию можно реализовать. Кукурузу он навязывал не по дури, а искренне считал ее спасительницей. Во время поездки по Америке увидел гигантские площади под кукурузой, а американцы попусту ничем не занимаются, значит, и нас эта культура может прокормить. А она, проклятая, не желала расти в СССР! Разве что в южных районах, да в резиденции американского посла Чарлза Болена. В районе Арбата он выращивал великолепную кукурузу, и, когда Хрущев являлся на приемы в посольство, дочка посла водила его в сад и показывали высоченные растения. Никита Сергеевич сначала приходил в великолепное настроение, потом разьярялся: «Ведь могут же, когда захотят!»
Чем только тогда Хрущев ни увлекался! Вдруг команда: лепить торфоперегнойные горшочки! И вот уже школам, учебным институтам спускается соответствующий план-задание. Потом все бросай, занимайся гидропоникой, то есть выращивай овощи без грунта, на питательном растворе. Хрущев у себя на даче соорудил оранжерею, куда обязательно водил гостей и с горящими глазами убеждал: «Только гидропоника позволит наладить круглосуточное снабжение наших городов овощами. Иначе эту проблему не решить. Мы должны добиться, чтобы свежие овощи перестали быть деликатесом». А председатель Снимщиков (о нем вот-вот речь пойдет) зимой снабжал Москву овощами — и его за это посадили.
Потом Хрущева озарило: да это же личное хозяйство мешает колхознику отдаться без остатка труду на колхозном поле. Следовательно: долой личную корову и грядку с огурцами! Приезжает Никита Сергеевич в родное село Калиновка, что в Курской области. Собирает земляков. Два часа речь держал — убеждал их отказаться от приусадебных участков: «Земляки, поддержите меня. Зачем вам свиньи, коровы — возиться с ними? Колхоз и так вам все продаст по государственной цене». И так далее и тому подобные картинки из коммунистического далека. Из толпы возглас: «Никита, ты что, сдурел?» И сельчане разошлись. Хрущев обозлился и уехал. Но кампанию по искоренению личного хозяйства не отменил. Стон стоял по всей стране. Проклинали Никиту на чем свет стоит.
Хрущев искал чудодейственный рецепт. Вопрос о чуде для нашей страны почти всегда был главным в решении проблем роста благосостояния народа. Не случайно Хрущеву так пришелся по сердцу академик Лысенко: он обещал удвоить урожаи через год. И ради этого заманчивого миража была уничтожена генетика. Сейчас-то мы знаем: именно генетики — творцы «зеленой революции», которая начисто снимает проблему голода.
Хрущев упоенно разражался страстными речами, чтобы люди поверили в неизбежность лучшей жизни. Во всех столовых подавали хлеб бесплатно — чтобы продемонстрировать целинные успехи. А кончилось тем, что на исходе хрущевского правления хлеб уже выдавали по карточкам. Белый хлеб отпускался по заверенным печатью справкам только больным и дошкольникам. В булочные огромные очереди.
Многие тогда подыгрывали Хрущеву в его безумной погоне за чудом. Писатель Александр Волков рассказал мне такую историю. Ученые Алтайского института сельского хозяйства дали рекомендации сеять кукурузу и бобы вместо трав. Для тех краев это самоубийственно. Хрущев как прослышал, что ученые поддерживают его любимцев — кукурузу и бобы, так специально приехал в институт, собрал коллектив. Он не вышел на трибуну, а просто сел за стол и начал говорить примерно так: «Как же вы меня обрадовали, что приблизились к земле и занялись по-настоящему кукурузой и бобами…» Ему искренне хотелось верить, что все замечательно, что вот-вот кукуруза насытит народ.
Но, как сказал Анастас Иванович Микоян, Хрущев «исчерпал, видимо, все организационные меры, а мужик всё не работал». Мужик не работал и не хотел работать — вот что главное! Никита Сергеевич и после того как был снят со всех постов, очень переживал за сельское хозяйство. Вспоминает его сын Сергей:
«С опушки открывается вид на ближние поля. Они начинались сразу за забором дачи и тянулись до самой Москвы-реки. Засевали их то овсом, то ячменем — урожай крохотный. В пойме, где полив дешев, а необъятный московский рынок рядом, надо выращивать овощи. Будет огромный доход. Так считал отец. Бесхозяйственность его расстраивала и сердила. Сначала он высказывал все это нам, потом не выдержал и начал следить за передвижением людей по полю. Хотелось ему высмотреть местное начальство. Наконец однажды повезло — кто-то приехал на «газике». Отец пошел на поле и попытался вразумить то ли директора совхоза, то ли бригадира — тот толком не представился. Однако из затеи ничего не вышло. «Нам спускают план, что где сажать и сеять, и следят за его выполнением. Так что тут не до советов, знай поворачивайся, — получил он в ответ, и больше с тех пор с советами не лез, по-прежнему продолжая сетовать на вопиющую бесхозяйственность».
Впрочем, еще когда был при власти, Хрущев иногда весьма здраво оценивал, что к чему. Джон Кеннеди в приватном разговоре на венской встрече двух лидеров попытался поставить его в тупик: «Есть ли объяснение, почему продуктивность животных в Советском Союзе так отстает от американских показателей?» Хрущев не долго думал над ответом: «Да. Я объездил много стран и пришел к твердому заключению: коров надо кормить». Мудро. Никита Сергеевич Хрущев и публично не чурался обидных для советского села сравнений с Западом. Награждает он Московскую область орденом Ленина за высшие в стране надои молока и ошарашивает победителей: «Возьмите финнов, датчан, голландцев. Они такие удои получают давно, и ордена им за это не дают».
Потому Хрущев и увлекся Худенко, что увидел в его эксперименте нечто похожее на умные западные порядки. Да и не дали бы Худенко заниматься чем-то необычным, не будь на то высочайшего одобрения. Сегодня невозможно заниматься бизнесом без криминальной крыши, а тогда любой эксперимент был невозможен без крыши партийной. Худенко прикрывался одобрением Хрущева.
В пресс-группе Хрущева работал журналист Николай Заколупин, который познакомился с Худенко, восхитился его достижениями и доложил о его успехах Хрущеву. Хрущев заинтересовался. Правда, надо отметить, что Худенко в отличие от Хрущева не верил, что всего можно достигнуть мгновенно, он был противником резких скачков. «Систему надо выстроить, и все придет, — не уставал он повторять. — Без системы все бесполезно. Она как хребет должна держать». Постепенность, постепенность и еще раз постепенность. Человека враз не изменишь.
Хрущев тем временем провозгласил программу — «Догнать и перегнать Америку». Залихватский лозунг, в который никто кроме него не верил. А он был искренне убежден, что эта задача вполне нам по плечу, и в своей убежденности сумел даже убедить кое-кого и за океаном. Збигнев Бзежинский в своей книге «План игры» анализирует отношения между СССР и США того времени и всерьез заявляет: в тот период в США возник страх, что СССР их нагоняет. И основания для этого были: Советы в космос спутник запустили, потом — человека, они располагают водородной бомбой, у них развитая и гармоничная система образования. Только позже американцы разглядели: Советский Союз можно в лучшем случае считать наиболее развитой из слаборазвитых стран. Слаборазвитой страна была по многим показателям, но главный такой: народ не могли прокормить. Даже и сегодня если в чем мы догнали и перегнали Америку, так это в сексуальной раскрепощенности. А в сельском хозяйстве ее пока и на горизонте не видно.
Но тогда Хрущев был одержим: догнать и перегнать! Он с надеждой раскрывал сводки Центрального статистического управления, смотрел на цифры, а цифры ему подавались оптимистичные, и потом козырял ими в своих выступлениях: «Вот цифры, они указывают, что еще чуть-чуть, еще немного и мы догоним». Он же не знал (да и знать не желал), что угодливые статитистки подгоняли цифры под его желания и настроения. Им было известно, что Хрущеву неинтересна правда об истинном положении в сельском хозяйстве. А секретилось тогда все. Даже прогноз погоды! Главлит, серьзная цензорская организация, рекомендовала Хрущеву публиковать данные (цитирую служебный документ) «прогноза погоды на период не более 5–7 суток, ограничив их к тому же информацией о заморозках, осадках и сильных ветрах, однако без указания их направления». Во дурь-то торжествовала!
Это ощутила на себе Татьяна Ивановна Заславская. В 1959 году она получила от рукодства Института экономики, где работала, задание посчитать, а как мы выглядим на фоне Америки, и выяснить, долго ли еще догонять. Они с коллегой Маргаритой Сидоровой занялись этой работой. «Меня, кстати, предупреждали умные люди: «Вы о Кубанине слышали? Не боитесь повторить его судьбу?» Не боялись, поскольку была очень интересная задача», — вспоминает Заславская. Два года детально изучали американские и советские методики, устраняли несопоставимые элементы, делали их сопоставимыми. И наконец пришли к выводу: отстаем от США в 4,5 раза. То есть получили цифру, близкую к той, что высчитал Кубанин. И это означало, что за прошедшие годы никакого шага в этом направлении сделано не было.
Подготовила Заславская доклад «Методика сравнения производительности труда в США и СССР». 28 сентября 1960 года доклад должен был обсуждаться на широком форуме. В то время прорвался колоссальный интерес к этому вопросу. Было отпечатано 100 экземпляров доклада, в нем было около ста страниц, разослали приблизительно в сто организаций. Обсуждение намечено на 12 часов, а в 10 звонит Заславской заместитель директора института: «Обсуждение отменено». Что стряслось? Почему? Замдиректора объясняет: в числе организаций, куда попал доклад, оказалось (что было вполне естественно) Центральное статуправление. Как только статистики увидели рассчеты Заславской — Сидоровой, их оглушающие выводы о катастрофическом отставании, немедленно сообщили в ЦК КПСС: готовится диверсия. И надо же было так совпасть: за несколько дней до этого выступил Никита Сергеевич и заявил, что Америка совсем близка, что отстаем всего в 3 раза. А 3 и 4,5 — это очень большая разница. ЦК принял меры: в день заседания все было остановлено, компетентные товарищи разъехались по Москве и собрали экземпляры докладов, у Заславской и Сидоровой отобрали все подготовительные материалы, больше они их никогда не увидели.
Покупает Худенко пачку газет и обнаруживает, что Хрущева сняли. И все рухнуло.
Хрущев всерьез поверил в Худенко. Филатов рассказывает: «Спокойно работаем, заготавливаем траву, вдруг шум, гром. Что такое? Буквально, как говорят у нас, из сортира вытаскивают, сажают в длинную черную машину, везут в аэропорт, там уже ласковые лица начальников, которые говорят сказочные слова: «Вот, Иван Никифорович, славные дела ты творишь, всю страну будем переводить на твою систему. Давайте готовить материал навстречу пленуму, попадешь ты со своим экспериментом в доклад дорогому Никите Сергеевичу. Лети в Москву — там тебя ждут». И закрутилась машина! Улетает Худенко в Москву. Где его уже ждет научная группа — доктора наук, кандидаты, станографистки, машинистки. Все обсчитывается, анализируется, обобщается…»
И вот огромная работа сделана. Отпечатан солидный аналитический труд, приятно на него и смотреть, и в руки взять. Особенно ласкают выводы, которые гласят: если не перевести сельское хозяйство на худенковский вариант, то страна умрет с голоду. Говорят Худенко: «Спасибо, Иван Никифорович, что уму-разуму нас научил, лети домой, теперь все в порядке. Дело твое правое, и оно победит». Прилетает Худенко домой. Каждое утро у него начиналось с того, что он лихорадочно листал газеты: как это водилось, центральные издания должны были дать материалы навстречу пленуму. Идут дни — ничего не появляется. Худенко начинает овладевать беспокойство, он звонит в Москву, в газету «Сельская жизнь», ему главный редактор — елей на душу: «Все отлично, Иван Никифорович, в номере стоит огромная статья о вашем опыте, завтра читайте». Назавтра покупает Худенко пачку газет, а там крупно: Хрущева сняли. И все рухнуло. Начальники и начальнички враз отвернулись от новатора. Филатов считает, что страна по другому пути бы пошла, если бы… Тоже неисправимый романтик.
«Деньги валяются на земле, прямо на дороге, грех их не поднять»
Пока оставим в горести Худенко, и обратимся к Ивану Андреевичу Снимщикову, председателю колхоза из Подмосковья. Он тоже пытался привить сельскому хозяйству здравый смысл. А в чем здравый смысл? Вот как Снимщиков сформулировал: крестьянин должен кормить и себя, и весь остальной народ. Просто? Не совсем. По мнению очень и очень многих в России, все как раз наоборот. Совсем недавно в вице-премьерах ходил у нас некий Заверюха, который завернул фразу, которую вовек не забудешь: «Страна должна прокормить своих крестьян». Как хочешь, так и понимай: то ли глубокое философское откровение, то ли издевательство.
Мог бы долго упражняться в остроумии по поводу этого афоризма, но горько что-то. Сошлюсь на Бориса Федорова, бывшего министра финансов в правительстве Черномырдина: «Дело иногда доходило просто до идиотизма. А. Заверюха мог у меня за спиной подписать у В. Черномырдина какое-нибудь постановление по компенсациям разницы в ценах по животноводству. Он даже не задумывался, есть ли на это деньги. Поскольку в бюджете средства на это не были предусмотрены, то я, естественно, ничего не выплачивал. Тогда А. Заверюха обыкновенно выпучит газа, похлопает длинными ресницами и тут же бежит жаловаться Ельцину или Черномырдину, а те начинают на меня давить».
Так вот, еще 30 лет назад председатель Снимщиков доказал: не нужны ни дотации, ни деньги, крестьянин в состоянии прокормить и себя, и город. Иван Андреевич — человек богатой событиями судьбы. Добровольцем ушел на фронт, провоевал всю войну, был неоднократно ранен, награжден орденами. Демобилизовался — работал в Рязанском обкоме партии. Оттуда был приглашен в Москву, в аппарат Центрального комитета партии. Наскучила аппаратная канитель, Иван Андреевич попросился в худший колхоз Московской области — была тогда такая мода.
Приехал Снимщиков в колхоз имени Кирова, что в деревне Черная, и загрустил. Колхоз по всем показателям твердо занимал последнее место в области. Кадры — 80 человек, имущество — полтора десятка кур, петух, но, правда, в развалившейся ферме стоял бык племенной, его берегли, он был чуть ли не единственным источником дохода: давали его напрокат в соседние хозяйства.
Позже со Снимщиковым познакомится работник Госплана СССР Комиссаров, у него остались такие впечателения: «Мудрый был человек, знаете, такая крестьянская мудрость, глубокая, не книжная — жизненная. Он всегда смотрел в корень. Очень остроумный человек был. Если выступал где, то зал за животы хватался, хохотали до слез, потому что он серьезные вопросы подавал в такой остроумной форме, что люди не могли не реагировать на это. Его очень любили в районе».
Развернул Снимщиков великие дела в деревне Черной. Первый его принцип: не кидаться сломя голову выполнять указания сверху. Потому проигнорировал кукурузу и прочие глупости. Второй его принцип: «Деньги валяются на земле, прямо на дороге, грех их не поднять». Для начала он подобрал деньги, которые валялись далеко, в морских портах — в Риге, в Архангельске и даже во Владивостоке. На причалах колхозные снабженцы за гроши скупали использованные канаты, вагонами везли их в колхоз. На территории колхоза работал цех, в котором канаты расплетали и делали из них каболку — без нее не могли обойтись строители, электрики. Вроде бы ерунда, а приносило в колхозную кассу огромные деньги.
Дальше — больше. Шили матрасы. Подрядились изготавливать пластмассовую тару для парфюмерных фабрик «Красная заря» и «Свобода». Фабрики давали колхозу импортное сырье, а колхозники штамповали коробки. Комиссаров вспоминает: «Как-то приезжаю к нему, смотрю — мешки, а на мешках надпись по-итальянски. Снимщиков объясняет: «Свобода» дала. Смотрю дальше — термопластавтоматы. Откуда? Из Германии. У него в колхозе работало такое оборудование, чего даже не всегда было на промышленных предприятиях. Фабрики были заинтересованы сотрудничать с ним, выгода была обоюдная».
Кому от этого было плохо? Никому. Колхоз обеспечивал занятость людей, колхоз получал деньги для развития сельского хозяйства, а фабрика освобождала площади для производства более сложной и более нужной себе продукции.
Изделия реализовывались по договорным ценам, чуть ли не как при рынке. Все вроде бы нормально, никаких злоупотреблений. И это дало Снимщикову возможность иметь серьезные деньги, занять людей плотно работой. Люди, покинувшие худой, безнадежный колхоз, вернулись, даже из благословенной Москвы приехали обратно. В 1969 году у Снимщикова уже работали полторы тысячи человек.
Снимщиков пускал в дело то, что в других местах пропадало. На овощебазах в Москве портился виноград, лимоны, сливы: в продажу не годились. Единственный путь — на корм скоту. В Черной построили консервный завод и принялись с песнями перерабатывать виноград и сливы на соки и джемы. И — в Москву. Москвичи были рады. Потом Снимщиков строит теплицы и отправляет зимой в столицу машины с овощами. К праздникам из своей оранжереи — цветы. И опять москвичи довольны.
Молоко или веревка?
Побывал у Снимщикова Геннадий Лисичкин. Мы, кстати не закончили рассказ о его целинной эпопее. Вел он хозяйство от успеха к успеху. Его приметили даже в Алма-Ате, предложили стать членом ЦК компартии Казахстана — неслыханное по тем временам доверие. Но он уже искал пути, как бы вернуться в Москву. Однако человек на руководящем посту тогда не располагал собой, его тормознули: «Партия считает, что ты нужнее на этом месте», — и разговор о свободе личного выбора закончен. Тогда Лисичкин предпринял неотразимый ход: поступил в аспирантуру. И тут уж председателя не удержишь: науку надо двигать.
Лисичкин уехал в Москву. Блестяще защитил кандидатскую диссертацию. И опять у него выбор: или работа в Швейцарии, представителем СССР в одной из международной организаций, или Югославия, где можно продолжить научный поиск. Лисичкин выбирает Балканы. Его тянет разобраться в югославском опыте, а когда разобрался, стал поклонником югославского пути построения социализма. В Белграде его приметил главный редактор «Известий» Алексей Аджубей, он был в свите Никиты Хрущева, встречавшегося с Тито. Аджубей берет Лисичкина в «Известия», назначает заведующим сельским отделом — величина. Вот такой зигзаг.
Осмотрел Лисичкин хозяйство Снимщикова. Каболка, джемы, гвоздики, полиэтиленовые ящики — все это замечательно. Но не того ждет страна от Снимщикова. Точнее сказать, не только этого. А мясо? А молоко?
Споры о Снимщикове были жаркие. Особенно среди пишущих людей. Вот что рассказывает писатель Александр Волков: «Юрий Черниченко знает село досконально, чувствует крестьянскую душу. И к промыслам благожелателен, защищал это благое дело. Но приехал из командировки и рассказал о председателе колхоза, который чрезмерно увлекается подобными производствами: делает веревку, кажется, были еще рубильники. Лисичкин возразил: правильно делает, если крестьянин производством огурцов и молока даже под прожорливой Москвой не может заработать на прокорм. В разгар спора заглянул Анатолий Стреляный и с присущим ему азартом включился в дискуссию. Поднялся гам, который пришлось упорядочивать. Мы организовали дискуссию по принципу судебного процесса: Лисичкин выступал в роли подсудимого, председателя колхоза, Черниченко — прокурора-обвинителя, Стреляный — защитника, а я — судьи».
Какие аргументы выдвигал Черниченко? Человек на земле должен заниматься истинно сельским трудом: выращивать хлеб, мясо и прочее… а промыслы — это в несезон, это зимой… так на Руси испокон веков было… На что Лисичкин аргумент: а что мне делать, если скот мрет, денег на оплату нет, если не на что купить удобрения, если мои колхозники живут в скотских условиях, надо строить им дома, а денег нет? Стреляный выстроил линию защиты: не себе в карман тащил председатель, работал на пользу хозяйству, на пользу потребителю, на пользу государству, ведь и консервы, и веревка, и цветы шли не по криминальным каналам, а по государственным. (Они и подумать не могли, что вскоре по воле партии будет развернут настоящий суд над Снимщиковым. И оба — и прокурор Черниченко и подсудимый Лисичкин — ринутся на защиту Снимщикова.)
Судья Волков выслушал прения сторон, речь подсудимого и вынес решение: Черниченко и Лисичкин выступят в «Журналисте» каждой со своей точкой зрения. Так появилась публикация «Молоко и веревка». Лисичкин: «Тогда я еще верил, что выйдет статья, к ней прислушаются, и все будет улучшаться». В бытность свою в газете и я так думал. Да иллюзии быстро рассеялись. Вроде бы неопровержимо докажешь: хорошим занимается человек, польза от него бескрайняя, всех бы увлечь этим — но статья падала, будто камень в бездонную шахту, никакого отзвука. Но вот если наоборот: разгромная публикация — расправа не заставляла себя ждать. Как, например, в случае со Снимщиковым.
Но все-таки вопрос-то остается: джемы и соки — это замечательно, а как же в Черной с производством мясо-молочной продукции? Снимщиков не такой раззява, чтобы забыть про молоко и мясо, он знал, что догляд партии за этими показателями самый внимательный. Не сдал план — нервы потреплют знатно. Хотя времена уже были не людоедские, срыв плана уже не рассматривался как акт саботажа. В колхозе имени Кирова развивались не только промыслы, но и профильные направления. По молоку, по мясу, по картошке колхозу не было равных не то что в районе, а и в области. Вот и Комиссаров свидетельствует: «Я такой факт приведу. В 1969 году двух председателей колхоза из Московской области представляли на Героя соцтруда. У одного председателя показатели были в два с лишним раза ниже, а другой работал много хуже, чем Снимщиков. Вы понимаете, какие разительные цифры? Так вот тех представляли к званию героя, а этого отдавали под суд. Это просто в голове не укладывалось».
«Эх, Ваня, привык ходить по нужде во двор и даже не представляешь, как удобно это делать в доме»
А как красиво, зажиточно стали жить колхозники: в новеньких домах, с газом, с отоплением, приоделись, стали наезжать в столичные театры, детей направляли учиться в престижные вузы, полюбили отдыхать на Черном море. В деревне Черной появился первый в области широкоэкранный кинотеатр с концертным залом — по тем временам вещь для сельского пейзажа неординарная.
Кстати, и у Худенко в Акчи дома были на зависть соседям. Филатов со своим строительным звеном постарался. В домах все было для удобной красивой жизни. Посетил Акчи министр сельского хозяйства Кахастана Рогинец и сказал, что завидует людям, которые живут в таких условиях, даже жены могут себе позволить не работать. Кинуло министра и в возвышенный тон: «У меня такое чувство, что люди здесь построили кусочек коммунизма». (Кстати, когда Худенко посадили в тюрьму, а всех его соратников разогнали, в этих домах поселилось райкомовское начальство.) Так и должно быть. Дом много значит для человека.
Я много поездил по России, посмотрел, как человек живет. Чаще всего это убогое, неудобное жилье. Люди как-то даже стесняются жить красиво. Вот Болтенков, про которого я уже упоминал. Бывший пилот построил дом в воронежских Костенках. С точки зрения деревенских, место для строительства выбрал странное: на склоне оврага. А теперь посмотришь на его аккуратный дом: до чего же оригинально вписан в пейзаж. В овраге Болтенков сделал два пруда, а будет и третий — нарисуется каскад. Засадил все плодовыми деревьями и кустарниками. Подсадил и декоративные растения — опять же для красоты. Дом со всеми удобствами, телефон, подведен асфальт к крыльцу. Но все это местными рассматривается как ненужное чудачество. Здешний лесник Василий расказывает: «Я у себя устроил в доме туалет, ванную, провел внутрь воду. Ко мне заходит сосед: ну, у тебя, как у пилота. И так осуждающе говорит. «Эх, Ваня, — отвечаю ему, — привык ходить по нужде во двор и даже не представляешь, как удобно это делать в доме».
Меня мой друг Анатолий Головков как-то спросил: «А знаешь, почему у немцев, где бы они ни жили — в городе, на хуторе, — туалеты в доме, а у русских — на улице?» — «Ну?» — «Потому что немцы не представляют туалета на улице, а для русских это норма». Уместно тут привести афоризм Салтыкова-Щедрина: что русскому здорово, то немцу — смерть. Да и не помешает понять разницу между русским и немцем воспоминания участника Первой мировой войны — штабс-капитана Кузевлева. Дело происходило на русско-германском фронте. Идут парламентеры от русских к немцам. Пробираются по русским позициям — всюду сырость, течет, загажено, вонь. Солдаты в землянках, отдыхают прямо на земляном полу, грязь несусветная. И вот позиции германца. Кругом полная сухость, в окопах дренажная система, чистые уборные, в которых есть тончайшая туалетная бумага с водяными знаками. Солдаты в убежищах, спят на койках. Понятия не имеют о вшах. В чем же причина такой разницы? Одна территория, одна погода. Причина в том, что немцы — война не война — располагаются на любой территории по-хозяйски: здесь нам жить, значит, будем жить со всеми удобствами. Русский же всюду ведет себя как временный житель, потому приспичит — он тут же и присаживается.
Вспомнилось мне и документальное свидетельство писателя прошлого века Николая Лескова о том, какие дома предпочитает русский крестьянин. Лесков служил управляющим в одном из имений Пензенской губернии. По соседству — помещик Всеволожский, который, по словам писателя, «жил как будто в каком-то исступлении или в чаду». Вдруг ввел, как пишет Лесков, «ересь: стал заботиться, чтобы его крестьянам было лучше жить, чем они жили в Орловской области, откуда их вывезли». И в деревне Райская построил Всеволожский для них деревню из каменных домов.
О таких чистых и удобных помещениях и помышлять не могли орловские крестьяне. Все дома были из отличного кирпича, с печами, трубами, полами, под высокими черепичными крышами. И место выбрал Всеволожский прекрасное: на высоком берегу чистого ручья, за которым дремучий бор с изумительной крастоты соснами. Но орловские крестьяне, как увидели каменные дома, уперлись: это что за выдумка? Деды наши не жили в камне, и мы жить не станем. Купили по дешевке срубцы (слово Лескова), приткнули их где попало и как попало, и стали жить в них без печей, труб, в тесноте и копоти. Довольны! А просторные каменные дома определили как место, куда ходить до ветру. Скоро по деревне нельзя было проехать из-за лютого запаха дерьмеца. Пензенский люд об этом сообщал друг другу с радостью: «Райские мужики своему барину каменную деревню всю запакостили». И с жизнерадостным злорадством: «Так ему и надо!»